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Introduzione: Antropologia e rivoluzione
Così lontano, così vicino
Questa ricerca presuppone il dibattito sulla libertà degli antichi e dei moderni ma non vuole 
esserne l’ennesimo capitolo. Nella querelle gli intellettuali vestono i loro argomenti con i panni di 
Licurgo, di Solone, di Pericle e mostrano come nel corso del tempo l’antichità può essere usata e 
concepita in modi diversi a seconda delle occasioni e dei punti di vista1. Qui, invece, le parti sono 
rovesciate, perché non è la storia a creare un modello ma è il modello a influenzare gli eventi: l’an-
tichità è un elemento costitutivo del pensiero di Marx e fornisce un esempio a Lenin e ai bolscevi-
chi. Qualcosa di simile è già accaduto con la rivoluzione francese. La Grecia e Roma sono i punti di 
riferimento dei rivoluzionari, perché sono importanti nella riflessione dei “philosophes” del Sette-
cento. A Sparta è ispirata la democrazia totalitaria di Robespierre e di Saint-Just, ad Atene il regime 
moderato e mercantile del Termidoro2. Il modello antico ha un ruolo attivo nel pensiero, nell’azione 
e nel linguaggio. Tuttavia da allora il lessico rivoluzionario cambia e si modernizza perché le vicen-
de francesi rimangono l’unico paradigma. Da quel momento l’ideologia classicista diventa antide-
mocratica ed elitaria mentre le culture di massa respingono gli studi classici e usano nuove parole 
d’ordine3. Infatti, non può esistere un’Atene sovietica nello stesso modo in cui è esistita una Sparta 
giacobina fino al 1793 o un’Atene borghese dopo il Termidoro4. La rottura che si è verificata è irre-
parabile. Fra Robespierre e Marx, oltre agli anni e agli eventi, si sono intromessi gli “idéologues” 
come Volney, i teorici del liberalismo come Constant e gli storici conservatori come Fustel de Cou-
langes. Tutti quanti allontanano gli antichi dai moderni, come è già stato più e più volte detto5. Marx 
1 La bibliografia è tanta. Indico per ora solo due punti di partenza in Guerci, Libertà degli antichi e Cambiano, Polis. 
Recentissimo e molto utile è Vlassopoulos, Politics. Antiquity and its Legacy. Altre indicazioni seguiranno. 
2 Talmon, Le origini della democrazia totalitaria, p. 156: “L’idea della democrazia qui implicita [in Saint-Just] non con-
tiene alcun riferimento al diritto di opposizione, alle libertà individuali o alla tolleranza, e rinnova chiaramente l’antica 
concezione greca della democrazia come vittoria della massa degli sfruttati sulla minoranza privilegiata, e la soppressio-
ne di quest’ultima da parte della prima”. Sull’uso dei classici nella rivoluzione francese cfr. Mossé, L’antiquité dans la  
Révolution française e Vidal-Naquet, La democrazia greca nell’immaginario dei moderni, pp. 219-245. Al tema sono 
dedicati molti interventi raccolti in Droit, Le Grecs, les Romains et nous.
3 Canfora, Ideologie del classicismo, pp. 3-8.
4 Sull’immagine di Atene sotto il Direttorio e oltre cfr. Vidal-Naquet e Loraux, La formazione dell’Atene borghese, in 
Vidal-Naquet, La democrazia greca nell’immaginario dei moderni, pp. 165-218; Avlami, Libertà liberale contro libertà  
antica, pp. 1330-1342. Cfr. anche Luzzatto, L’autunno della Rivoluzione, pp. 183-194.
5 Sulla linea che va da Volney a Constant e a Fustel cfr. Raskolnikoff, Des Anciens et Des Modernes, pp. 95-109; cfr. 
inoltre Camassa, La lontananza dei greci, pp. 5-26.
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ha letto Constant, avrà magari letto Volney, conosce certamente Fustel. Questi autori pensano che i 
greci non fossero liberi nel modo dei moderni e trasmettono a Marx non solo la diffidenza verso il 
repubblicanesimo giacobino di stampo spartano ma anche il disprezzo per i liberali progressisti, 
come John Stuart Mill e George Grote, che fanno di Atene la patria della libertà individuale6. Ciò 
non significa che l’antichità venga respinta. Si sa che la nostalgia aumenta in ragione della distanza. 
La polis esce dal lessico rivoluzionario moderno ma rimane come modello latente. Gli antichi, che 
prima erano sentiti così vicini, con le loro gesta e le loro parole, ora scompaiono dentro una teoria, e 
mentre prima era l’attualità che nelle dissertazioni sulle antiche repubbliche tendeva in qualche caso 
a rimanere implicita7, ora questa sorte tocca all’antichità. Una cosa che forse non è stata sottolineata 
a sufficienza e sulla quale certamente non si è riflettuto abbastanza è che Marx non si limita a con-
dividere con gli storici liberal-conservatori la confutazione di un paradigma modernizzante, ma ri-
prende da essi la convinzione che la democrazia antica sia una realtà primitiva. In questo modo il 
recupero non solo non viene escluso, ma diventa ancora più profondo poiché viene innestato in una 
teoria politica rivoluzionaria, in una visione apocalittica, secondo alcuni, nella quale l’inizio dei 
tempi coincide col traguardo finale della storia. E la polis, appunto, non si trova più a vivere tra i 
moderni, in una fase negativa di transizione destinata a decadere, ma è inserita, anima e corpo, in un 
orizzonte primitivo, destinato a ritornare. 
La democrazia primitiva
Per Marx la democrazia antica può essere un modello anti-borghese solo se viene inserita nel-
la categoria del primitivo. Il suo incontro con l’opera dell’antropologo americano Lewis Henry 
Morgan è in tal senso decisivo. Morgan elabora un modello evolutivo di tipo circolare e in Ancient  
Society, del 1877, sostiene che ad Atene c’è sempre stata una democrazia e che nel corso del tempo 
sono solo cambiate le sue forme. La riforma di Clistene innova solo l’apparenza, dà in realtà una 
struttura e una configurazione diversa, più moderna, più istituzionale, a una democrazia sostanziale 
già presente: decaduta la democrazia gentilizia a causa dell’evoluzione sociale ed economica, Cli-
stene pone al centro della sua costituzione i demi e le tribù in modo da recuperare l’uguaglianza ori-
ginaria. All’idea di un’Atene progressista si sostituisce l’immagine di un’Atene primitiva, riportata 
in vita da un’iniziativa rivoluzionaria. Lo stesso processo circolare si trova in Bachofen, usato da 
Engels nell’Origine della famiglia e da Bebel in La donna e il socialismo. Non il progresso dei co-
6 Sul pensiero politico di Stuart Mill e il sodalizio con Grote vd. Urbinati, L’ethos della democrazia. 
7 Si veda ad esempio ciò che dice Guerci delle Observation sur l’histoire de la Grèce di Mably, più che un libro di storia 
“una sorta di manuale per gli uomini politici, inteso ad illustrare i comportamenti da tenere a seconda delle circostanze” 
(Libertà degli antichi, p. 181). È il caso anche del celebre Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dell’abate Barthélemy, 
in cui “mancavano riferimenti espliciti al presente” (ibidem p. 273). 
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stumi, incarnato stavolta da Atene, che fa la parte della città moderna, ma il recupero delle tradizio-
ni può fornire un modello di emancipazione. Il paradigma di Bachofen è Sparta, con la sua parità fra 
uomini e donne e la profonda moralità di un rapporto libero e casto fra i due sessi. Per Morgan e 
Bachofen gli antichi si allontanano dai moderni ma a maggior ragione diventano un esempio in gra-
do di salvare il mondo dalla decadenza, da un’evoluzione nefasta. La salvezza sta nel ritorno della 
democrazia primitiva, in una struttura civile, morale ed economica che riporti gli uomini (e le don-
ne) in una condizione di uguaglianza reale. La democrazia primitiva di cui parlano Marx e Lenin 
deriva da questa inedita prospettiva di studio. Atene, ricollocata nella sede storica che le compete in 
quanto realtà primitiva e sottratta così all’uso ideologico dell’elite dominante, perde la sua visibilità 
retorica. Ma nell’anonimato la sua forza si accresce. La polis non ha un più un ruolo simbolico ma 
storico e serve a rendere verosimile un modello politico organico secondo il quale il popolo deve 
identificarsi col governo, la società con lo stato, l’individuo con la massa. Questo modello è già il 
frutto della razionalizzazione aristotelico-hegeliana della polis, ma per renderlo effettivo Marx lo 
contamina con gli studi degli antropologi e degli evoluzionisti del suo tempo, come Morgan e Ba-
chofen. Ciò che ne esce fuori è un’Atene rivoluzionaria. Queste sono le ragioni del titolo. Certo, 
“Atene” è usata anche come antonomasia per la polis, è intesa cioè nello stesso modo col quale Ber-
nal intitola il suo libro Black Athena: la dea più rappresentativa del pantheon greco a indicare la ge-
nesi mediterranea (semitica ed egizia) della cultura ellenica. Ma mettere in primo piano Atene, anzi-
ché Sparta (che pure ha un ruolo nel costituirsi del modello morale marxista e bolscevico), ha anche 
una sua ragione specifica, perché la costruzione istituzionale della democrazia ateniese, che per 
Marx è il riflesso sensibile di una cultura democratica preesistente, diventa un paradigma rivoluzio-
nario.
Marx nostalgico
Per capire quanto il motivo del ritorno al primitivo incida sulla teoria politica di Marx non ho 
potuto fare a meno di ripercorrere il suo pensiero storico-politico, incrociando temi complessi come 
il significato della lotta di classe e la teoria del valore. Nel capitolo intitolato Un nuovo Aristotele ho 
cercato di chiarire il debito di Marx con Aristotele nella definizione di una comunità naturale come 
orizzonte iniziale e finale della civilizzazione. Il discorso è economico nella misura in cui l’econo-
mico, in senso aristotelico, è solo una parte del politico. La subordinazione dell’aspetto produttivo 
al criterio politico della cittadinanza è il fondamento dell’uguaglianza nelle comunità antiche. Marx 
guarda con nostalgia a questo passato, tanto che per lui la prospettiva finale è data dal ripresentarsi 
della medesima condizione anche se con modalità nuove. Le Forme economiche precapitaliste, una 
sezione dei Lineamenti di critica dell’economia politica (del 1857-58), sono un testo importante. 
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Un inedito, come inedite sono le bozze della lettera a Vera Zasulich (marzo 1881) e gli appunti et-
nologici (1880-81), nei quali Marx fa una sintesi ragionata di Ancient Society di Morgan e di altri 
saggi. Ho tentato di illustrare che in Marx c’è una continuità di pensiero dalla giovanile Critica del-
la filosofia hegeliana del diritto pubblico (di nuovo un inedito) fino al periodo finale in cui studia 
l’etnografia, fino a quando cioè non perfeziona un criterio di analisi storica di tipo evoluzionista. 
Morgan, Fustel, Bachofen sono evoluzionisti. Lo è anche Henry Maine, un autore che mi è piaciuto 
molto citare e che influenza Marx. Solo che Marx rovescia il progressismo di Maine, che vede la 
storia andare dal peggio al meglio, e preferisce una prospettiva circolare, un’evoluzione a spirale, 
per usare un’espressione di Bebel, in cui la fine dei tempi coinciderà con l’inizio ma senza rinnega-
re la tecnologia moderna, anzi proprio grazie a essa. Per Marx il futuro, non il presente, si sposa con 
il passato. 
Inediti, dicevo. Si potrà forse contestare che il Marx nostalgico emerge più negli inediti che 
nelle opere pubblicate. Non starò a giustificarmi dicendo che il non dichiarato, il non pubblicato, 
l’obiter dictum, vale più del dichiarato, dello scritto ufficiale. Non voglio proclamare la superiorità 
dell’esoterico sull’essoterico. Credo che fra ciò che Marx pubblica e ciò che non pubblica vi sia 
coerenza, anche se non una piena coincidenza, e ho tentato nei limiti del possibile di mostrarla. 
Molto semplicemente bisogna ammettere che il modello antico appare in modo più chiaro negli ine-
diti e quindi va dato loro il giusto valore, come testimonianza di un pensiero prima ancora che di 
una teoria. Tanto più che gli appunti etnologici non rimangono chiusi in un cassetto ma hanno una 
loro vita editoriale nell’Origine della famiglia di Engels, che in parte li riproduce. È qui che prende 
forma l’Atene sovietica, perché quando redige gli appunti Marx ha già in testa la situazione russa. 
Siamo fra il 1880 e il 1881 e la questione di quegli anni è se in Russia può scoppiare la rivoluzione 
e se, come vogliono i populisti, la comune rurale russa (“mir” o “obščina”) può costituire il nucleo 
di un nuovo assetto comunista. L’argomento è trattato anche da Engels. La comune rurale sta scom-
parendo, ammettono entrambi, ma è lo stesso un modello di partenza in quanto essa incarna la de-
mocrazia primitiva delle origini che dovrà tornare in vita con la rivoluzione. È del tutto evidente che 
negli appunti etnologici Marx sovrappone il mir alla democrazia gentilizia ateniese descritta da 
Morgan, perché sia il mir sia il sistema delle gentes rappresentano lo stesso fenomeno di decadenza 
di fronte al progresso tecnologico ed economico; ma per questo motivo mi pare altrettanto evidente 
che egli legga l’evoluzione democratica ateniese, da Clistene in avanti, come un’agenda rivoluzio-
naria, dal momento che essa ha il fine di aggiornare e rendere nuovamente effettiva la democrazia 
primitiva, garantendone la sopravvivenza. Io ipotizzo che il nucleo di questa idea si conservi nel-
l’Origine della famiglia di Engels e, attraverso Engels, influenzi la teoria rivoluzionaria di Lenin. I 
demi di Clistene sono come le antiche comuni rurali che si evolvono in soviet, ovvero i demi sono 
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come i soviet perché esprimono la stessa missione rivoluzionaria di riportare in vita una forma pri-
mitiva ma in modo adeguato ai tempi. Anche se l’associazione può sembrare sacrilega, fra Clistene 
e Lenin c’è un legame. Il primo dà un esempio al secondo perché prospetta una soluzione istituzio-
nale a un problema storico, consente cioè a Lenin di vedere nei soviet (i demi) una via per la rivolu-
zione, per giunta senza deviare dall’insegnamento di Marx ed Engels8. Ci tornerò sopra in seguito. 
Fra l’altro non penso che l’Origine dia un’immagine negativa dell’antichità greca. Si è voluto incol-
pare Engels di aver trasmesso ai comunisti lo schema del modo schiavistico di produzione e quindi 
il disprezzo per l’antichità classica9. In realtà Engels, come Marx, è un ammiratore della democrazia 
ateniese. Su di essa – anche su di essa – viene costruito un modello rivoluzionario. 
Modello implicito ed esplicito
Un modello che però rimane implicito. Questo aspetto va ulteriormente chiarito. Ho lavorato 
sulle traduzioni italiane, francesi, tedesche e inglesi ma, per quanto ho potuto vedere, nelle fonti 
bolsceviche non ci sono accenni chiari e diretti ad Atene e a Sparta, il modello classico non è espli-
cito, mai vengono esaltati gli uomini dell’antichità nei discorsi tenuti in pubblico, nelle riunioni di 
partito, nei decreti del governo ecc. Alla polis non è riservata alcuna funzione retorica, anche se la 
propaganda è sensibile al mito classico. Durante la guerra civile il popolo lavoratore è rappresentato 
come Prometeo incatenato, dilaniato da un’aquila bianca simbolo delle forze zariste10. Prometeo è 
un eroe caro all’immaginario comunista. La Prometheus Film è una casa produttrice tedesca che ne-
gli anni Venti distribuisce film sovietici in Germania11. Inoltre Stalin descrive i bolscevichi come il 
gigante Anteo, che trae nutrimento dalla terra, cioè dalle masse12. Ma questo appartiene alla “sovra-
struttura”, per così dire. Non è neppure rilevante il modo in cui la storia greca delle poleis è presen-
tata dagli storici russi di quel periodo. Non mi interessano cioè i riflessi che la politica ha avuto sul-
le ricerche accademiche. Gli influssi ci sono stati e gli accademici hanno sostenuto versioni ufficia-
li. Questo è ben documentato. L’antichità rientrava nel modo di produzione schiavistico, nella fase 
della storia in cui l’economia si basava sul lavoro degli schiavi, e gli storici sovietici rappresentava-
no le poleis come luoghi di sfruttamento13. 
8 In un saggio datato, ma per certi aspetti ancora interessante e penetrante, Arthur Rosenberg, aveva già intuito una con-
tinuità fra il populismo di Lenin e quello dell’ultimo Marx e aveva visto in essa il segno di una profonda coerenza poli-
tica e rivoluzionaria in entrambi: Storia del bolscevismo, pp. 195-197.
9 Cfr. Meiksins Wood, Contadini-cittadini e schiavi.
10 Sulla sovietizzazione di Prometeo e la fortuna del mito in letteratura, nell’arte, nel balletto vd. Bonnell, Iconography 
of power, pp. 33-34. 
11 www.economy-point.org/p/prometheus-film.html. 
12 Discorso del 5 marzo 1937 (in www.marxists.org/reference/archive/stalin/works/1937/03/05.htm). 
13 L.A. Leont’ev annota le conversazioni con Stalin nel 1950 per la preparazione di un manuale di storia dell’economia 
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Questa era anche l’immagine in voga presso i marxisti europei fino agli anni Settanta, almeno 
finché, grazie agli studi di Finley, Vernant e Vidal-Naquet, non è prevalsa la prospettiva antropolo-
gica e culturale di Weber, Polanyi e Gernet e le classificazioni di tipo economico sono passate in se-
condo piano. Gli studiosi neomarxisti si sono smarcati dal conformismo sovietico, hanno comincia-
to a studiare le Forme economiche precapitaliste e hanno riscoperto gli appunti etnologici, ma assu-
mendo atteggiamenti differenti. Per i marxisti italiani i nuovi testi sono stati un’autorizzazione a oc-
cuparsi dell’antichità e a non darne per forza un giudizio negativo. In questo modo essi hanno potu-
to riscoprire il politico come motivo d’interesse primario in Marx, come del resto i critici del marxi-
smo avevano capito da molto tempo senza bisogno degli inediti14. L’emancipazione dei marxisti ita-
liani si deve a Eric Hobsbawm che nel 1964 firma una splendida e abile introduzione alle Forme15. 
Per altri, all’estero, una riconsiderazione della filosofia di Marx è avvenuta attraverso il filtro del 
pensiero morale antico, soprattutto quello di Aristotele, e ha avuto una consistenza teorica maggiore 
che ha portato a dei buoni risultati anche nella ricerca storica. Sono in debito con questi studi, spe-
cie americani, che soppesano l’influenza dell’Etica Nicomachea e della Politica sul pensiero di 
Marx e riescono a far emergere l’importanza che per lui ha il modello antico16. 
Accanto a questo interesse filosofico si è sviluppato, sempre nei paesi anglosassoni, un filone 
di studi sull’attualità della democrazia ateniese. È risorta cioè la querelle sulla libertà degli antichi. 
Il paradigma che in Marx era sotteso, nascosto nella teoria, viene ora riproposto in modo esplicito. 
La polis, che era la base implicita della teoria rivoluzionaria di Marx, Engels e Lenin, esce allo sco-
perto come modello comunitario per il futuro. Cosa è accaduto? Le risposte possono essere molte. 
Indubbiamente il rifiuto della società di massa fa desiderare modalità di convivenza alternative, a 
misura d’uomo, come si suol dire. Anche lo strascico politico della Contestazione ha la sua parte. 
La “partecipazione” come parola d’ordine ha senz’altro lasciato un segno negli studi classici e la 
democrazia diretta della polis si presta benissimo a essere strumentalizzata. In tal senso parlare di 
politica. Le raccomandazioni di Stalin sono dettagliatissime e riguardano sia la forma sia il contenuto. Stalin chiede agli 
autori di combattere l’immagine borghese dell’Atene di Pericle e di sottolineare con forza che si trattava di una demo-
crazia della schiavitù (Notes from L.A. Leont’ev's May 1950 Meeting with Stalin Regarding Political Economy Text-
book, May 30 1950, in CWIHP Virtual Archive: Collection: Stalin and the Cold War, www.wilsoncenter.org). Per la sto-
riografia sovietica sul mondo antico fra gli anni Sessanta e Settanta e l’influenza del partito cfr. Raskolnikoff, Des An-
ciens et Des Modernes, pp. 1-69, 81-94.
14 Per questo iter vd. i testi raccolti in Vegetti, Marxismo e società antica, con l’Introduzione dello stesso Vegetti. Per la 
storiografia marxista relativa all’antichità fino agli anni Settanta si veda Sullivan, Marxism and the Classics. Contro i 
marxisti “riformisti” o “eclettici” e la rilettura politica di Marx vd. le polemiche di Di Benedetto, Filologia e marxismo. 
Per altre voci del dibattito italiano cfr. Capogrossi, Giardina, Schiavone, Analisi marxista e società antiche.
15 Tradotta per gli Editori riuniti nel 1967 in Marx, Forme economiche precapitalistiche.
16 Si vedano gli interventi raccolti in McCarthy, Marx and Aristotle.
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Atene sovietica avrebbe solo un’accezione provocatoria. E in parte ce l’ha, confesso. Ma c’è qual-
cosa di più. Atene è ancora oggi sovietica nel modo in cui lo era per Marx, Engels e Lenin, poiché 
la sua democrazia continua a essere inclusa nella categoria del “primitivo”, viene cioè distanziata 
dai moderni, come nell’antropologia ottocentesca, e per questo ha una maggiore attrattiva. Morgan 
e Maine non potevano davvero immaginarsi quanto avrebbero contato nell’elaborazione, nella giu-
stificazione e nella conservazione di un modello rivoluzionario. Nel capitolo sul Diritto cerco di 
dare conto nel dettaglio di questo rapporto fra antropologia e rivoluzione. Le riflessioni dei giuristi 
sovietici somigliano a quelle che oggi fanno alcuni studiosi di diritto antico, seguendo il solco trac-
ciato da Louis Gernet. In entrambi i casi, nella Russia sovietica e ad Atene, si pretende che il diritto 
non coincida con le regole formali e scritte ma sia in primo luogo un’entità psicologica e culturale, 
il riflesso di un’ideologia comunitaria. Dove però compare la Russia, Atene scompare, e viceversa 
quando Atene è in primo piano l’esperienza sovietica è taciuta. Tra il mito di Lenin e quello della 
polis il legame è segreto perché il loro rapporto funziona per compensazione. Sono come i due piatti 
della bilancia: se scende il piatto del regime sovietico, il modello esplicito di un’Atene sovietica non 
può che innalzarsi. Questo spiega perché nel corso del Novecento più i regimi comunisti deperivano 
e più l’idea, il nucleo teorico, si sono ossificati. Non è però la sopravvivenza dell’ideologia che ha 
ricreato un’Atene sovietica, non è una lettura a posteriori di un caso storico, non è una strumentaliz-
zazione, ma è il ritrovamento di un modello che già c’era: lo schema rivoluzionario marxista si fon-
da sulla polis, entra nella storia passando per l’esempio della democrazia attica, e da quel momento 
le rimane attaccato. 
Pensiero e azione
Rimane da capire il senso del rapporto fra la polis e i bolscevichi, che va accuratamente circo-
stanziato. Mi sono limitato ad alcuni casi specifici, come la concezione dello stato, la politica matri-
moniale, la giustizia penale, nei quali la dottrina – e quindi il modello implicito della polis – ha fatto 
sentire il suo peso in modo inequivocabile. Mi sono mosso esclusivamente sul piano della teoria ri-
voluzionaria, senza la pretesa di dire niente di nuovo sulle condizioni sociali ed economiche della 
Russia negli anni successivi all’Ottobre. Il limite è tematico ma anche cronologico. Ho creduto op-
portuno verificare la presenza del modello antico solo nel periodo a ridosso del colpo di stato, nella 
fase della sperimentazione e della difficile edificazione dello stato sovietico, durante la quale l’ideo-
logia ha ancora una parte importantissima nelle scelte di Lenin e dei dirigenti bolscevichi. Per que-
sto ho lavorato soprattutto sugli scritti dei principali protagonisti, da Lenin a Bucharin, da Trotskij 
alla Kollontaj, e anche di figure meno conosciute, come David Rjazanov. In questi autori si trovano 
senz’altro elementi riconducibili al paradigma ideale della comunità antica. Ma la questione vera 
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non è tanto questa, quanto la seguente: in che modo il modello ha agito anche nella pratica? Lenin 
di certo non governava pensando alla polis, né i decreti e le leggi varati dai commissari del popolo o 
dal congresso dei soviet si ispiravano alla democrazia antica17. Sappiamo che ciò è accaduto durante 
la rivoluzione francese, quando il modello aveva una diffusione capillare e l’antichità era presente 
anche nei momenti ufficiali. Ma è sempre tutto da vedere quanto l’aspetto culturale, e non anche 
quello delle passioni o degli interessi, abbia determinato la condotta del Comitato di salute pubblica 
o dei membri della Convenzione. Non vorrei cadere nell’equivoco tipico degli intellettuali che ridu-
cono il potere a un fenomeno del pensiero. Condivido l’avvertimento di Pipes, secondo il quale gli 
intellettuali “avendo poca esperienza nell’esercizio del potere… tendono a sopravvalutarne ampia-
mente le possibilità”18. Da questo pregiudizio deriva il fascino dell’Ottobre in Europa, anche su co-
loro che all’epoca non erano comunisti ma si entusiasmavano nel vedere finalmente all’opera dei 
teorici, non dei politici di professione. Detto questo, la straripante abbondanza di riflessioni prima, 
durante e dopo la rivoluzione bolscevica avrà pure un suo significato e nella teoria ci dovrà pur es-
sere un’intenzionalità che non sia solo fittizia, altrimenti ci ridurremmo a considerare il comporta-
mento dei bolscevichi come un fenomeno naturale o come il frutto del caso, o certo anche come il 
risultato delle passioni e degli interessi, che rientrano comunque nella sfera degli ideali. 
Credo che il modello comunitario antico, proprio per il modo in cui emerge dalla teoria, abbia 
un’incidenza reale sull’azione politica dei bolscevichi. Quando Lenin, in Stato e rivoluzione, descri-
ve che cosa dovrà essere la dittatura del proletariato, si richiama espressamente alla democrazia pri-
mitiva, nella quale i cittadini stessi amministrano direttamente lo stato. È un’illusione? Si è insistito 
molto – secondo me a torto – sul carattere utopico delle tesi leniniste. Il tema dell’estinzione dello 
stato e del diritto, che è un leit motiv della propaganda bolscevica, rientra nel problema più ampio 
della transizione al comunismo, il quale impone la necessità di uno stato non la sua soppressione. Il 
paradigma storico della comunità antica e della democrazia attica non è una fuga dalla realtà, ma 
costituisce il fondamento di un nuovo potere. Le vicende politiche ateniesi, nella lettura di Marx ed 
Engels, insegnano proprio questo: la democrazia viene costruita con un atto politico grazie al quale 
lo stato non scompare ma si rafforza, impegnando i cittadini nell’amministrazione e distribuendo i 
compiti a vari livelli. I demi sono i soviet locali, come ho già detto, e sono le cellule di uno stato ri-
voluzionario. Senz’altro l’influenza riguarda la teoria, ma senza la teoria Lenin forse non avrebbe 
pensato di usare la democrazia consiliare, i soviet, come strumento di consenso e di potere. Un’idea 
originale fra gli stessi bolscevichi. Lenin lancia la proposta nelle sue Tesi di aprile dopo il ritorno 
17 Credo che anche spulciando gli archivi, privati e pubblici, editi e inediti, non molto di più si possa trovare, perché ap-
punto il paradigma antico è implicito. D’altra parte una ricerca del genere non è stata fatta e quindi non si può escludere 
che qualcosa di interessante possa emergere. 
18 Pipes, Il regime bolscevico, p. 233.
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dall’esilio svizzero, ma essa inizialmente cade nel vuoto, trovando solo il consenso di Aleksandra 
Kollontaj. Poi “tutto il potere ai soviet” diventerà lo slogan della rivoluzione. 
Questo non significa che il modello antico fornisca dei suggerimenti diretti per l’architettura 
costituzionale dello stato. Ad esempio dagli atti delle commissioni che si occuparono di stilare la 
Costituzione del 1918 non emerge niente che possa far pensare a una ripresa diretta del modello an-
tico, pur in un contesto in cui potremmo immaginarci qualche citazione colta19. Il peso del modello 
riguarda solo l’azione. I bolscevichi si sentono autorizzati ad agire sulla base delle circostanze e del-
le condizioni poste dalla realtà russa, anche in ragione del fatto che, in parte, tali circostanze e con-
dizioni erano già state “ellenizzate” da Marx ed Engels attraverso la comparazione fra l’obščina e il 
demo attico. L’influsso va visto in una prospettiva di continuità rispetto ai maestri nei quali i bolsce-
vichi non vanno a cercare l’aspetto anarchico-radicale, ammesso che ci sia. Quello che a loro inte-
ressa, da subito, è lo stato inteso come capacità di intervento e di coinvolgimento. In questo il parti-
to ha un ruolo essenziale, perché anche il partito ha bisogno di categorie, di riferimenti ideali, di 
un’agenda morale. Il paradigma spartano di Bachofen fa sentire i suoi effetti proprio nella definizio-
ne di un’etica pubblica e di una condotta esemplare in primo luogo nella cerchia ristretta dei bolsce-
vichi, come risulta dalla discussione sulle questioni sociali per tutti gli anni Venti. Si potrà obbietta-
re che la vera continuità dei bolscevichi è con la storia russa e che Lenin è più allievo di Černyšev-
skij che di Marx, ma vedremo quanto Černyševskij dipenda da Hegel e somigli a Marx e quanto 
nella sua opera l’esempio dell’antichità sia un sostegno fondamentale nell’elaborazione di un dise-
gno di potere e di ordine per la Russia. Lenin inoltre subisce anche l’ascendente di Paul Lafargue, il 
genero di Marx, per il quale la polis è una chiara fonte di ispirazione. 
Non credo che tutto ciò sia di scarsa importanza. Certo, senza l’irruzione violenta di Vladimir 
Il’ič nella storia tutte queste dottrine sarebbero forse diventate lettera morta, ma non penso si possa 
usare Lenin per dimostrare che di fronte ai fatti la dottrina si riduce a vuote chiacchiere. La questio-
ne del rapporto fra l’azione e l’idea, della gerarchia fra l’una e l’altra, non è facilmente risolvibile, a 
meno che non si rinunci del tutto a considerare le azioni anche alla luce delle intenzioni e delle con-
vinzioni. Comunque si guardi la cosa non si vorrà negare un nesso fra la rivoluzione bolscevica e le 
teorie marxiste né l’influenza che, di riflesso, queste hanno avuto sulla storia grazie alla rivoluzione 
stessa. Quanto a me, in questo nesso ho solo cercato di vedere che parte ha avuto il modello della 
comunità antica.
19 Vd. G.S. Gurvic, Istorija Sovetskoj Konstitucii, Mosca 1923. Sulla costituzione del 1918 cfr. Carr, La rivoluzione bol-
scevica, pp. 124-149.
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Parte prima: Marx e la democrazia primitiva
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Capitolo primo: Il primato della politica
La polis come “finzione comunista”
Fu la polis un modello politico per Marx? Ovvero: è legittimo supporre che Marx pensasse 
alla polis quando prefigurava l’avvento della società nuova che sarebbe nata dalla crisi del capitali-
smo? Dobbiamo pensare a un Marx tradizionalista, addirittura primitivista? Secondo Hannah 
Arendt, egli è legato alla tradizione più di Hegel e il ritorno alla società antica è una caratteristica 
del suo pensiero politico: “La società senza classi e senza stato teorizzata da Marx non è un’utopia. 
Anche a parte il fatto che gli eventi moderni mostrano una tendenza indubbia a eliminare le distin-
zioni di classe nella società e a sostituire il governo politico con l’“amministrazione dei beni”… già 
in Marx questi ideali erano concepiti in accordo con la democrazia ateniese; soltanto, nella società 
comunista, i privilegi colà riservati ai cittadini liberi dovrebbero essere estesi a tutti”1. Dunque il so-
stenitore più convinto dell’ineluttabilità del processo storico, colui che considerò la violenza la ma-
dre della storia e ritenne il lavoro la più importante delle attività umane, sarebbe in realtà un nostal-
gico, perché auspicava la cessazione di ogni conflitto sociale, la liberazione dal lavoro, l’abolizione 
dello stato, insomma la coincidenza fra l’inizio e la fine dei tempi: “la società priva di classi e di or-
ganizzazione statale realizza gli antichi ideali della vita libera dal lavoro e insieme dall’attività poli-
tica”2.
Questo paradosso è importante per valutare il pensiero politico marxista, che si distacca dal 
pensiero liberale ed è una prosecuzione del giacobinismo e del socialismo inglese e francese. Marx 
è convinto di completare le precedenti teorie rivoluzionarie perché rivela all’umanità quale sia la 
sua vera storia e pretende di indicarle il cammino. Il trapasso dal regno della necessità a quello della 
libertà implica l’affrancamento dagli exempla del passato, dalle categorie della tradizione, dal peso 
dell’erudizione conservatrice, in una parola il salto verso la verità che fino ad allora era stata celata. 
Per di più la società antica rientra nel modo di produzione schiavistico3: come potrebbe fare da mo-
dello? La Arendt fa emergere le contraddizioni, ma ritiene che il ritorno alla polis sia un aspetto 
marginale e attribuisce una valenza veramente rivoluzionaria al lavoro, destinato a contraddistin-
guere sempre di più la società futura4. In un certo senso ella pensa che il pensiero sociale sia più in-
1 Arendt, Vita activa, n. 82 p. 262.
2 Arendt, Fra passato e futuro, p. 44.
3 Così già in Adam Smith, vd. Cambiano, Polis, pp. 359-369.
4 Arendt, Karl Marx and the Tradition of Western Political Thought, first draft, 1, p. 7: “The revolutionary element in 
Marx’s teachings, therefore, is only superficially contained in his vision of an end brought about  by a revolution whose 
outcome according to Marx would have coincided curiously with that ideal of life which lived in the Greek city states. 
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novativo e abbia avuto un maggiore impatto di quello politico. Ma sappiamo che in Marx il sociale 
e il politico non sono distinti e si illuminano a vicenda. Anzi, egli affronta il ruolo della produzione 
materiale nella storia partendo da riflessioni di natura giuridico-politica. Come Marx stesso ammet-
te, il primo lavoro a sciogliere i suoi dubbi è la Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico 
(1843), in cui il recupero di Aristotele e la riflessione sulla forma politica antica hanno una parte 
considerevole5. Dunque bisogna vedere se questa parte è residuale o se ha un ruolo basilare anche 
dopo. Marx si è formato nelle scuole ispirate al metodo di Friedrich August Wolf e ha respirato l’a-
ria della rinascenza greca in terra tedesca6, perciò è ovvio che all’interno della sua visione storica un 
posto rilevante sia riservato anche all’antichità greca. Questa però è una ricerca già fatta e si trova in 
tutti gli studi marxisti sulla storia greca e romana, che in un modo o in un altro sviluppano il punto 
di vista del maestro su questo tema7. Tutto da verificare invece è se la polis sia uno dei nuclei teorici 
attorno ai quali Marx costruisce la sua filosofia, e in questo caso il rapporto fra la parte e il tutto si 
rovescia, ciò che sembra marginale diventa centrale e muta la prospettiva8. Se infatti l’esito della ri-
voluzione è davvero concepito in sintonia con la democrazia ateniese, si inverte la gerarchia degli 
argomenti e la teoria dello stato assume il primato su quella economico-sociale. Inoltre si compren-
derebbe meglio il rapporto con la tradizione liberale. Già Bernstein ammette che “non esiste idea li-
berale che non appartenga anche al contenuto ideale del socialismo”9, ma il legame apparirebbe an-
cor più profondo se accertassimo che anche Marx ha attinto, sia pure in modo implicito, allo stesso 
prototipo a cui in modo esplicito dicevano di rifarsi gli intellettuali liberali, sia quelli radicali sia 
The really anti-traditional and unprecedented side of his teachings is his glorification of labor, or his re-interpretation of 
the class which philosophy since its beginning had always despised and whose human activity it had thought to be so ir-
relevant that it had not even bothered to interpret and understand it: the working class and labor. Marx is the only thin-
ker in the 19th century who took its central event, the emancipation of the working seriously in philosophical terms”.
5 Per la critica dell’economia politica, Opere 30, p. 298. Per il ruolo di Aristotele nella critica a Hegel cfr. Depew, The 
Polis Transfigured.
6 Così Grafton, “Germanograecia”, p. 1267: “In queste scuole i figli dell’élite tedesca vennero trasformati in banchieri, 
agenti di borsa e ufficiali dell’esercito che citavano in greco. Rivoluzionari come Marx e reazionari come Lagarde furo-
no tutti il prodotto di questo sistema educativo e avrebbero potuto con estrema facilità accusarsi reciprocamente tanto in 
greco quanto in tedesco”. Cfr. anche Mewes, Karl Marx and the Influence of Greek Antiquity.
7 L’esempio più bello di queste ricerche è senz’altro The Class Struggle in the Ancient Greek World di G.E.M. de Ste. 
Croix. Egli afferma: “I myself believe that there is nothing in this book which Marx himself (after some argument, pe-
rhaps!) would not have been willing to accept” (p. 30). 
8 In questa direzione sono andati soprattutto studiosi anglosassoni a partire dagli anni 80: Kain, Booth, McCarthy, Mei-
kle, Pike e altri hanno concentrato la loro attenzione sulle affinità fra Marx e Aristotele, tentando di riscoprire Marx 
come filosofo morale. A monte vi sono i lavori di György Lukács, Hannah Arendt e il neoraristotelismo tedesco (sul 
quale cfr. Zanetti, La nozione di giustizia in Aristotele, pp. 9-13).
9 Bernstein, I presupposti del socialismo e i compiti della socialdemocrazia, p. 192.
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quelli conservatori, sia i giacobini sia gli intellettuali moderati che dopo la rivoluzione francese ri-
pensarono le categorie dell’agire politico. Anche Marx entrerebbe a pieno titolo nel dibattito sulla 
libertà degli antichi e dei moderni. 
La novità che gli viene attribuita è il “deperimento” dello stato e la sua coincidenza con una 
società senza classi10. È un punto importante anche se mai pienamente chiarito11. La scomparsa del-
lo stato è il rovesciamento dello stato borghese. La vittoria del proletariato fa crollare il sistema del-
le classi su cui si basa lo stato moderno, che verrà travolto con tutto il resto dalla rivoluzione. Cosa 
lo sostituirà non viene detto e ciò secondo alcuni è un punto di forza della teoria politica marxista 
che non si avventura in profezie ma si limita a chiarire un meccanismo di trasformazione. Dovrebbe 
invece essere una lacuna non indifferente se pensiamo che con la rivoluzione bolscevica la teoria si 
è tradotta in qualcosa di reale senza che lo stato scomparisse. Il “deperimento” dello stato è più 
un’immagine suggestiva che un concetto preciso e svia l’attenzione da una ricerca di senso che at-
traversa non solo l’opera del filosofo ma anche quella dei suoi epigoni. Marx ha sempre sentito l’e-
sigenza di spiegarsi che tipo di società sarebbe nata dalla rivoluzione, visto che è la rivoluzione l’e-
sito necessario della sua filosofia della storia. Pur senza immaginarsi una società futura, egli ne ha 
illustrato i presupposti teorici, e, soprattutto nell’ultima parte della sua vita, ha dedicato molto tem-
po alla storia e all’etnografia nel tentativo di rinvenire degli archetipi possibili. In questa ricerca 
l’antichità classica ha una parte essenziale, perché essa non solo è alla base del processo evolutivo 
che conduce alla modernità, ma sembra anche il punto a cui tornare. L’esegesi storica si sovrappone 
alla visione del futuro. Non si tratta di semplice primitivismo perché l’antichità finisce per svolgere 
un ruolo attivo, simile a quello che ricopre nei pensatori liberali, con la differenza che per questi gli 
antichi servono a giustificare o tutt’al più a correggere il presente, Marx invece li include in una 
prospettiva rivoluzionaria.
Anche i liberali hanno la loro utopia perché aspirano a una società senza conflitti e sono con-
vinti che se viene rimosso ogni ostacolo all’azione individuale gli egoismi dei singoli si compense-
ranno fra loro, dando luogo a un sistema armonico12. Il miraggio liberale coincide con la rappresen-
10 Anche se non è una novità assoluta ma è già tipico del collettivismo babouvista: cfr. Talmon, Le origini della demo-
crazia totalitaria, pp. 319-339.
11 Sulla questione vd. Avineri, Il pensiero politico e sociale di Marx, pp. 255-312.
12 Carr, La rivoluzione bolscevica, pp. 242-243: “La dottrina liberale dell’armonia degli interessi – così strettamente af-
fine a quella della scomparsa dello stato – non supponeva che la natura umana sarebbe cambiata, ma che il naturale 
egoismo degli uomini avrebbe potuto, in condizioni idonee, servire gli interessi della società; eppure Adam Smith non è 
sfuggito, nei tempi più recenti, alle stesse accuse di utopismo comunemente rivolte a Marx, a Engels e a Lenin. Entram-
be le dottrine suppongono che lo stato diverrà superfluo in quanto, giungendosi a una determinata organizzazione eco-
nomica della società, gli uomini saranno naturalmente tratti a lavorare insieme per il bene comune… In questo senso en-
trambe le dottrine sono coerenti: ché entrambe mantengono fede al proprio presupposto fondamentale, secondo cui l’or-
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tazione di Atene che Pericle offre nel discorso funebre sui caduti del primo anno della guerra del 
Peloponneso: una comunità caratterizzata da un perfetto equilibrio fra pubblico e privato, fra passio-
ne e ragione, fra pensiero e azione, in cui l’impulso a far bene, a guadagnare una buona reputazione, 
a coltivare il proprio interesse va a vantaggio dell’intera polis. Il passo è celebre: “Amiamo il bello, 
ma con semplicità, e ci dedichiamo al sapere, ma senza debolezza; adoperiamo la ricchezza più per 
la possibilità di agire, che essa offre, che per sciocco vanto di discorsi, e la povertà non è vergogno-
sa ad ammettersi per nessuno, mentre lo è assai più il non darsi da fare per liberarsene. Riuniamo in 
noi la cura degli affari pubblici insieme a quella degli affari privati, e se anche ci dedichiamo ad al-
tre attività, pure non manca in noi la conoscenza degli interessi pubblici. Siamo i soli, infatti, a con-
siderare non già ozioso, ma inutile chi non se ne interessa…”13. Più che un miraggio è una finzione, 
attraverso la quale l’economia è raffigurata come un fenomeno unitario, come un’economia dome-
stica sociale14. Una semplificazione di carattere politico che libera la strada da un ostacolo insor-
montabile, il conflitto fra i cittadini in nome degli interessi individuali, e rende più facile l’azione di 
chi governa. Pericle postula la perfetta integrazione fra pubblico e privato per conferire legittimità 
alla sua azione politica, ha cioè bisogno di presentare l’intero processo economico come un sogget-
dine economico determina  una soprastruttura di ideologia e di comportamento politico”.
13 Tucidide, II, 40, 1-2. La traduzione è di Franco Ferrari. Con “ozioso” Ferrari traduce la parola ajpravgmwn che letteral-
mente indica colui che è libero da impegni pubblici, che se ne disinteressa. Sull’opposizione ajpragmosuvnh/poluprag-
mosuvnh nell’Atene classica cfr. Camassa, La polypragmosyne e i suoi effetti. 
14 Il passo di solito viene letto come se l’armonizzazione degli interessi fosse il programma politico di Pericle. Ad esem-
pio vd. Musti, Storia greca, p. 343: “Infatti, il problema storico che si pone per Pericle è quello di conciliare, di raccor-
dare, di armonizzare; ma poiché il luogo privilegiato dell’accordo, della concordia, dell’omologia è per definizione… 
quello del politico, per questo il risultato complessivo… porterà il segno del politico. Lo Stato pericleo si incaricherà 
quindi, in quanto realtà politica, di realizzare l’accordo e l’armonia (il consenso dunque) tra il mondo del diverso e del 
conflitto, che è quello del privato e dell’economia, e quello dell’accordo e dell’intesa, a cui corrisponde la sfera dei di-
ritti politici generalizzati, la sfera del pubblico”. Cfr. anche Musti, Demokratía, introduzione e pp. 3-19; Musti, L’eco-
nomia in Grecia, pp. 99-106. Invece De Sanctis, Pericle, p. 193, scrive: “Questa immagine ideale del popolo ateniese 
che splendeva davanti agli occhi di Pericle e che guidava, idea-forza, la sua azione è espressa al vivo nel discorso che 
Tucidide gli attribuisce in onore dei caduti…”. Non è la stessa valutazione: “immagine ideale” è diverso da “problema 
storico”. Nell’idealismo di De Sanctis c’è forse più verità che nella storicizzazione di Musti. Fra l’altro De Sanctis pen-
sava che il discorso di Pericle fosse più un epitaffio per Atene che per i primi caduti, scritto da Tucidide alla fine della  
guerra e non nel 431 a.C. Questo giustificherebbe di più l’idealizzazione ateniese, anche se farebbe perdere efficacia po-
litica alla finzione periclea. Sulla data della composizione dell’epitaffio cfr. Gomme, A Historical Commentary on Thu-
cydides, pp. 104, 129-130, 136-137 (che propende per il 431 a.C.). Gomme, pp. 119-120, ha rilevato fra l’altro la stra-
nezza della parola eujtevleia, qui tradotta con “semplicità”, che in greco ha un valore quasi negativo e contrasta con la 
magnificenza delle abitazioni ateniesi che lo stesso Pericle esalta nel suo discorso. Anche questo forse attesta il tentativo 
di rappresentare a tutti i costi un equilibrio fittizio. Sull’epitafio vd. anche Hornblower, A Commentary on Thucydides, 
pp. 294 ss.; Fantasia, in Tucidide, La guerra del Peloponneso, pp. 353 ss.
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to coerente per rendere effettivo il suo ruolo di leader, di controllore della polis15. La sua è una si-
mulazione perché immagina una comunità depurata da ogni elemento accidentale, dal dissenso, dal-
l’egoismo individuale dei suoi membri, in cui le differenze patrimoniali e di reddito sono marginali, 
in cui non c’è spreco né corruzione da parte degli amministratori. 
Non saprei dire se Pericle aveva una consapevolezza teorica di ciò che diceva, né se l’aveva 
Tucidide, che gli attribuisce quelle parole, ma senz’altro la raffigurazione dell’armonia ateniese 
ispira i pensatori liberali e gli economisti classici, trasmettendo loro non tanto una teoria democrati-
ca quanto un modello di analisi16. È quello che in gergo si chiama “finzione comunista” e che, ov-
viamente, non è un obbiettivo a cui tendere, ma serve a creare una falsa coerenza di sistema, priva 
appunto di ogni aspetto conflittuale, in modo da giustificare l’intervento politico in economia e le-
gittimare un’iniziativa piuttosto che un’altra. La politica non può elaborare una dottrina economica 
senza immaginare un quadro uniforme sul quale agire17. Prendiamo ad esempio la teoria del benes-
sere generale: essa non funziona se prima non si postula il principio della gestione economica e del 
valore sociale, mentre è del tutto secondario il modo con cui il benessere può essere raggiunto. La 
teoria può contemplare sia un regime di laissez faire sia la pianificazione diretta, sia il non-interven-
to sia l’intervento più estremo. In entrambi i casi l’unica cosa che conta è il principio dell’armonia 
degli interessi. Nel primo caso l’armonia può essere considerata già presente nella società, come 
nell’Atene periclea e come accade in Europa fino all’inizio dell’Ottocento, quando ancora vige una 
piena fiducia nella concorrenza e nelle capacità individuali; nel secondo caso essa può essere vista 
come un obbiettivo da raggiungere, come in John Stuart Mill, in cui le istanze sociali hanno già una 
parte rilevante. La dottrina del benessere sociale è tanto dei conservatori quanto dei radicali, può 
giustificare sia lo status quo sia una proposta di cambiamento, la quale può assumere anche una so-
stanza social-rivoluzionaria18. 
Marx si pone su questa linea. Egli non si distacca dalle premesse liberali, anzi le prende alla 
15 Specie la storiografia conservatrice ha evidenziato che il discorso di Pericle è puro illusionismo. Burckhardt, Storia 
della civiltà greca, p. 267, accredita la versione contenuta in Aristofane, Pace, vv. 605-611, secondo cui la guerra del 
Peloponneso sarebbe stata provocata da Pericle per stornare le accuse di malversazione e le ritorsioni del popolo atenie-
se.
16 Ecco ad esempio quanto scrive Étienne-Noël Damilaville alla voce “Population” dell’Encyclopédie “[in Grecia] tutti 
concorrevano alla prosperità pubblica, perché era quella di tutti, non c’era nessuna prosperità individuale che le fosse 
preferita e ciascuno vi aveva un identico interesse; le azioni utili e i servizi resi alla patria costituivano in esse la virtù, il 
merito e il sapere  erano ciò che distingueva gli uomini e la stima pubblica ne era la ricompensa, senza che ci fosse biso-
gno di esaurire i tesori della nazione” (citato da Cambiano, Polis, p. 312). La fonte è chiaramente Tucidide e il messag-
gio che Damilaville vi coglie è quello dell’armonia degli interessi e del benessere della nazione.
17 Myrdal, L’elemento politico nello sviluppo della teoria economica, pp. 173-191.
18 Myrdal, L’elemento politico nello sviluppo della teoria economica, p. 238-239.
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lettera, perché esalta la praxis e pretende più che nel passato di farla coincidere con l’analisi teorica. 
Sostiene Myrdal: “L’idea dell’armonia è così forte che anche autori i quali altrimenti attribuiscono 
un’importanza fondamentale al conflitto degli interessi non le sfuggirono completamente: per Karl 
Marx la storia era una continua lotta di classe fra gli sfruttati e gli sfruttatori, però anche nella sua 
opera si possono riscontrare vestigia dell’idea di un benessere comune come quando sostiene che 
certi fenomeni sociali sono il risultato naturale di determinate condizioni produttive, le quali si rea-
lizzano con la massima efficienza per poi svilupparsi in altre. Nelle sue previsioni l’elemento teleo-
logico assume il risalto maggiore”19. La convinzione che esista un “benessere comune” al di là dei 
conflitti e delle lotte che spingono avanti la storia fa assumere alle previsioni di Marx un carattere 
finalistico. Qual è però la differenza fra lui e i liberali? Se le premesse ideali per Marx non possono 
giustificare lo stato presente delle cose, come avviene in una prospettiva di tipo liberal-conservato-
re, esse dovranno per forza guidare l’evoluzione verso la società futura. In questo incrocio fra l’ana-
lisi storica e un’aspettativa politica il passato comincia a dare delle risposte e l’antichità torna di 
nuovo a essere un modello di armonia comunitaria, quando l’umanità non era ancora corrotta e le 
forme politiche corrispondevano alle condizioni materiali di produzione. Se è vero che la democra-
zia ateniese è recuperata da Marx nella versione periclea, come sostiene la Arendt, allora il suo ri-
torno all’antico deve essere interpretato come l’adempimento di una finzione logica, come il tentati-
vo di avverare la simulazione comunista che i liberali, i pensatori borghesi, avevano escogitato per 
rivendicare una coerenza di sistema all’azione politica.
   
Ritorno allo stato di natura
A torto l’interesse di Marx per le società primitive è stato ricondotto al disgusto sempre più 
crescente per il capitalismo20. Voltarsi indietro, verso un mondo non ancora corrotto dall’avidità, 
non è solo un modo di manifestare l’insoddisfazione per il presente. Può certo implicare una posa 
letteraria, tipica dei moralisti. Marx talvolta la manifesta in modo plateale. Nell’Indirizzo sulla Co-
mune, del 1871, la descrizione della “Parigi meretricia” e la celebrazione del comportamento delle 
donne del popolo assumono toni quasi danteschi: i loschi affaristi erano fuggiti, i furti e gli omicidi 
erano quasi del tutto scomparsi, le prostitute avevano seguito i loro protettori e “al loro posto riap-
parvero alla superficie le vere donne di Parigi, eroiche, nobili e devote come le donne 
dell’antichità”21. Sembra l’elogio della Firenze antica nel canto XV del Paradiso, un ritratto ideale 
che fa da modello per una riforma morale e religiosa, nei termini in cui la concepiva Dante con la 
mentalità del suo tempo. Anche in Marx la rivoluzione pare coincidere con una restaurazione che ri-
19 Myrdal, L’elemento politico nello sviluppo della teoria economica, p. 239.
20 Hobsbawm, in Marx, Forme economiche precapitalistiche, pp. 48-49.
21 La guerra civile in Francia, pp. 82-83.
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porta in vita i veri valori perduti, cancellati dalla corruzione borghese. Parigi è una polis che lotta 
per la sua autonomia, il popolo forma una falange coesa in cui tutti combattono per la stessa causa: 
l’esercito regolare viene sostituito da una milizia cittadina e l’assemblea diventa un organo legislati-
vo ed esecutivo insieme, i magistrati sono semplici funzionari e i preti riacquistano la semplicità 
apostolica22. 
Non è solo retorica, perché a questa vena eroica corrisponde un modello politico che va oltre 
la contingenza dell’insurrezione parigina. L’utopia è assente in Marx23. Engels ci tiene ad  allontana-
re dal socialismo scientifico ogni sospetto di moralismo, a cancellare ogni alone di profezia24. Se in-
tendiamo utopia in senso letterale, Marx non ne ha costruita nessuna. I socialisti che lo criticano in 
un certo senso confermano questo giudizio quando dicono che c’è qualcosa di più radicale di un’u-
topia nella visione marxiana della storia. Martin Buber sostiene che Marx è apocalittico e che, di-
versamente, gli utopisti sono animati dalla volontà di costruire partendo da ciò che esiste, non di di-
struggere l’esistente per ricreare qualcosa di nuovo25. La visione di Marx coinvolge l’intero genero 
umano e prevede un percorso ineluttabile, fissato fin dalle origini. Il cardine della sua dottrina è l’u-
nità tra scienza e storia. La previsione dell’avvento del comunismo non è un obbiettivo solo auspi-
cato ma un esito necessario, non è il mero frutto dell’azione dei politici, ma è la logica conseguenza 
dell’analisi scientifica condotta con rigore e onestà: “Il comunismo per noi non è uno stato di cose 
che debba essere instaurato, un ideale al quale la realtà dovrà conformarsi. Chiamiamo comunismo 
il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente. Le condizioni di questo movimento risul-
tano dal presupposto ora esistente”26. Per chi lo sappia vedere, il passaggio rivoluzionario al comu-
nismo è intrinseco al processo storico, di fronte al quale lo stato borghese e le false teorie economi-
che sono degli ostacoli, sono degli schermi che impediscono di realizzare la vera forma politica: “la 
forma politica finalmente scoperta”, come Marx chiama la Comune di Parigi27. La vera scienza è ri-
voluzionaria e i comunisti e i socialisti sono i teorici della classe proletaria come gli economisti era-
22 La guerra civile in Francia, pp. 71-72.
23 Carr, La rivoluzione bolscevica, pp. 419-425, si concentra sul concetto di pianificazione come unica concreta prospet-
tiva postrivoluzionaria espressa da Marx e recepita dai rivoluzionari russi.
24 Cfr. la prefazione di Engels alla prima edizione tedesca (1884) della Miseria della filosofia, Opere 6, pp. 645-658; 
Anti-Dühring, Opere 25, pp. 15-27. Non va poi dimenticato il Manifesto. 
25 Buber, Sentieri in utopia, pp. 19-20. Wittfogel, Il dispotismo orientale, pp. 615-616, sostiene che nel progetto di so-
cietà futura socialismo utopico e socialismo scientifico non sono affatto differenti e hanno lo stesso esito reazionario. La 
sostanza apocalittica di Marx sarebbe dovuta all’influsso di Moses Hess secondo Talmon, Political Messianism, pp. 
210-214, mentre Avineri, Il pensiero politico e sociale di Marx, p. 15, esclude la matrice giudaico-cristiana dall’escato-
logia del pensiero marxiano.
26 Ideologia tedesca, Opere 5, p. 34.
27 La guerra civile in Francia, p. 74.
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no i rappresentanti scientifici della classe borghese28. 
Marx evita l’utopia ma non la questione della futura forma sociale. Essa è implicita ogni volta 
che tenta di delineare il decorso storico dall’antichità all’età borghese e descrive i modi di produzio-
ne che si sono avvicendati dalle origini ai suoi giorni. La questione è sottesa negli scritti economici, 
in cui Marx mette i panni dello scienziato, e in quelli politici, dove prevale il tono della polemica, 
trapela nelle opere pubblicate e assume contorni più definiti negli inediti, che in certi casi rivelano 
la reticenza del Marx ufficiale (essoterico, per così dire). Le bozze della lettera a Vera Zasulich (8 
marzo 1881), sulle quali mi soffermerò, sono un caso evidente del contrasto fra l’ufficialità teorica, 
con la quale Marx cerca di mantenere una coerenza, e la vivida ricchezza del pensiero che è la so-
stanza delle teorie. Lo stesso rapporto notiamo fra i Lineamenti fondamentali della critica dell’eco-
nomia politica (scritti fra il 1857 e il 1858) e il Capitale (il cui primo volume esce nel 1867): non è 
un caso che ai marxisti piacciano più i primi del secondo, più gli appunti che l’opera definitiva. In 
termini idealisti: il Marx “soggettivo”, in cui si avverte di più la forza creativa e la capacità dialetti-
ca, integra il Marx “oggettivo”, che dà una stabilità formale a ciò che pubblica. Il pensiero non si 
identifica in tutto con la teoria ma aiuta a comprenderla. Negli inediti risalta in modo più chiaro che 
la filosofia della storia è sovrapposta a una ben più radicata filosofia della natura: la prima consente 
di spiegare i meccanismi dell’evoluzione sociale, la seconda permette di cogliere la sostanza della 
natura umana e di fissare le condizioni di un ritorno a essa. Nel salto all’indietro, nel nuovo inizio 
implicito nel concetto di rivoluzione, Marx completa il pensiero illuminista e giacobino e pone l’ac-
cento sull’atto politico come unico mezzo per ricondurre il mondo all’armonia originaria, alla sua 
autentica sostanza. 
Questo ritorno implica un modello storico già nei philosophes del XVIII secolo. Morelly e 
Mably, ai quali si ispireranno i giacobini e Babeuf, postulano uno stato di natura di stampo comuni-
sta e ne proiettano le vestigia nell’antichità29. Nel Code de la nature (1755) Morelly sostiene che bi-
sogna sollevare il velo che cela la verità agli occhi degli uomini. Già in lui il regime politico ideale 
è la “forma finalmente scoperta”. La riforma che propone è di tipo morale. Solo con la comunanza 
dei beni si può rimediare alla cupidigia e tornare all’ordine naturale. Dalle condizioni attuali Morel-
ly deduce, per esclusione, la vera natura umana, nascosta sotto gli orpelli della storia. Ciò che è vero 
è anche giusto e necessario. Il comunismo non è una meta auspicata ma un destino iscritto nei geni 
dell’uomo. La scienza coincide già con la costruzione politica e presume di darle concretezza. I co-
munisti francesi del Settecento disegnano una prospettiva reale e condannano come falso e ingiusto 
tutto ciò che non coincide con essa. La proprietà e il desiderio di ricchezza sono i principali imputa-
ti. Mably propone di escludere dalla cittadinanza gli artigiani e i lavoratori in quanto “schiavi del 
28 Miseria della filosofia, Opere 6, pp. 185-186.
29 Talmon, Le origini della democrazia totalitaria, pp. 27-41; Guerci, Libertà degli antichi, pp. 105-139.
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pubblico… che, non esistendo che tramite il loro lavoro, non appartengono in un certo senso a nes-
suna società”30. La suggestione è aristotelica31, come è ispirata ad Aristotele la convinzione che il 
commercio fosse contrario allo spirito del buon governo. La moralità e la coesione stanno alla base 
di questa visione politica, la libertà del cittadino non può essere concepita se non congiunta con la 
virtù. Per Rousseau, che condivide l’impostazione di Morelly e Mably, egualitarismo, concordia e 
valore si condensano in un solo esempio, quello di Sparta, che poi viene fatto proprio dai giacobi-
ni32. Ai loro occhi Sparta, e non Atene, era la polis per eccellenza perché aveva bandito il lusso e 
aveva mantenuto invariata la sua costituzione senza patire gli sconvolgimenti politici e la decadenza 
morale che invece avevano afflitto Atene, corrotta dall’individualismo mercantile. Il miraggio spar-
tiata fa da paradigma storico e coincide con l’equilibrio ideale che secondo Aristotele deve avere 
una comunità politica in cui la ricchezza può essere solo uno strumento ma non un fine. 
Ai philosophes mancava però un compiuto pensiero sociale, mentre i socialisti francesi del-
l’Ottocento fanno un passo avanti mettendo il lavoro al centro del processo storico. Essi sono il le-
game fra Marx e gli illuministi33. Saint-Simon, Fourier, Considérant suddividono la storia umana in 
fasi, come cercò di fare anche Marx34. Inoltre Saint-Simon introduce l’idea della lotta di classe che 
porta alla ristrutturazione della società, in cui al governo si sostituisce l’amministrazione delle cose, 
cioè un piano industriale; Fourier auspica la creazione di unità sociali comunali; e Considérant, nel 
manifesto dei principi socialisti del 1843, ritiene che la libera concorrenza favorisca la creazione dei 
30 Cit. in Talmon, Le origini della democrazia totalitaria, p. 87.
31 Aristotele, Politica 1277b, 1-7; 1277b, 33-1278b, 5: la questione se il bavnauso~ può essere cittadino è inserita in una 
discussione sulla virtù del cittadino, se questa può coincidere con la virtù dell’uomo per bene (cfr. Etica Nicomachea 
1130b, 28-29). Aristotele conclude che se anche il bavnauso~ è cittadino non è detto che ne possieda la virtù, perché 
questa è tipica solo di chi ha le mani libere e può dedicarsi interamente alla politica. Sul rapporto fra uomo buono e 
buon cittadino cfr. Calabi, La città dell’oikos, pp. 57-65; Laurenti, Introduzione alla politica di Aristotele, pp. 66-71.
32 Engels, Anti-Dühring, Opere 25, p. 17: “La prima forma con cui la nuova dottrina fece la sua comparsa fu così un co-
munismo ascetico che si ricollegava a Sparta”. Per il mito spartano in Robespierre e Saint-Just vd. Talmon, Le origini  
della democrazia totalitaria, p. 197; Vidal Naquet, La democrazia greca nell’immaginario dei moderni, pp. 219-245; 
Avlami, Libertà liberale contro libertà antica, pp. 1325-1336. Per la consonanza fra Mably e l’illuminismo scozzese sul 
tema della povertà e dell’efficienza di Sparta vd. Cambiano, Polis, pp. 332-354.
33 Talmon, Political Messianism, pp. 35-156. 
34 Questo debito è riconosciuto da Engels, Anti-Dühring, Opere 25, p. 249: “Ma dove Fourier appare più grande è nella 
sua concezione della storia della società. Egli divide tutto il suo corso quale sinora si è svolto, in quattro fasi di svilup-
po: stato selvaggio, stato patriarcale, barbarie, civiltà, la quale ultima coincide con quella che oggi si chiama società 
borghese…”. I socialisti utopisti e i rivoluzionari francesi cercano di elaborare una teoria storica del progresso perché 
confidano nell’inarrestabile processo verso l’uguaglianza e la libertà, vd. Bury, Storia dell’idea di progresso, pp. 194-
201, 217-223.
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monopoli, influenzando così il più famoso Manifesto del 184835. La combinazione fra natura e lavo-
ro fa sì che il comunismo non venga considerato una forma del tutto nuova, ma “una reincarnazio-
ne, a un livello più alto, delle virtù sociali del comunitarismo primitivo”36. Gli intellettuali della ri-
voluzione inglese del Seicento erano già arrivati a questa sintesi. Gerard Winstanley anticipa l’egua-
litarismo di Babeuf, mentre John Bellers ipotizza un comunismo non solo distributivo ma anche 
produttivo e vi vede un’aderenza maggiore alle leggi di natura37. Di quest’ultimo Marx dice che fu 
“un vero fenomeno nella storia dell’economia politica” e che “aveva compreso molto chiaramente 
sin verso la fine del secolo XVII l’esigenza di andare oltre l’attuale educazione e divisione del lavo-
ro”38. In una lettera a Ruge del 1843, Marx aveva appunto affermato che il comunismo è “una mani-
festazione particolare del principio umanistico” e che il socialismo, di cui il comunismo è una rea-
lizzazione unilaterale, “concerne la realtà della vera essenza umana”39.
Il nucleo teorico
Marx ha alle spalle un pensiero ben consolidato ma, anziché concentrarsi sull’architettura del-
la società futura, ne sviluppa il nucleo teorico, che consiste nell’innesto di un criterio evoluzionista  
su una base aristotelica. Aristotele è un autore importante per Marx, come per i comunisti che lo 
precedono, perché attraverso di lui riscoprono l’equilibrio naturale originario sovvertito dal proces-
so inesorabile della storia. Nel capitolo X della seconda sezione dell’Anti-Dühring, scritto da Marx, 
Aristotele è ritenuto il primo a stabilire la differenza tra valore d’uso e valore di scambio di una 
merce e a distinguere due diverse forme del denaro, una come mezzo di circolazione e l’altra come 
capitale monetario40. Nelle due coppie il primo termine rappresenta la conservazione di uno status 
ideale e giusto, mentre il secondo termine è negativo perché modifica l’armonia naturale della co-
munità e rappresenta il cambiamento. Aristotele è filtrato attraverso Hegel: la natura, fuvsi~, è consi-
derata sostanza, idea, e la polis, in quanto comunità naturale, è ritenuta una totalità organica. Non è 
detto che Aristotele la pensasse proprio così. Non tutti concordano nel ritenere che la polis sia una 
sostanza, una fuvsi~41. Ma è così che Marx la concepisce. D’altra parte non è motivo di discussione 
35 Buber, Sentieri in utopia, pp. 28-29. Marx aveva probabilmente una copia dei Principes du socialisme di Considérant, 
vd. MEGA IV, 32.
36 Hobsbawm, in Marx, Forme economiche precapitalistiche, n. 2 p. 49.
37 Vd. Schröder, La rivoluzione incompiuta (Winstanley e Babeuf); Vola, John Bellers e il suo “Colledge of Industry” 
(1695).
38 Capitale I, p. 359 n. 309.
39 Opere 3, pp. 154-155.
40 Anti-Dühring, Opere 25, pp. 218-220.
41 Sull’intreccio fra metafisica e politica in Aristotele vd. Riedel, Metafisica e metapolitica: in particolare sulla polis 
come koinwniva naturale vd. pp. 57-89. Ma contro l’interpretazione organicista della filosofia politica aristotelica, e 
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che per Aristotele la polis esista per natura e che sia contro natura tutto ciò che turba il suo equili-
brio sociale e politico, provocandone la decadenza. Né è in dubbio che le riflessioni economiche 
della Politica e dell’Etica Nicomachea abbiano un fondamento morale e metafisico42. Il ragiona-
mento è basato sulla dialettica non sulla ricerca empirica e la realtà viene razionalizzata in paradig-
mi, anche se ciò non impedisce ad Aristotele di dare informazioni preziose e interessanti sul suo 
tempo. Marx si sente debitore verso Aristotele e quando elabora la teoria del valore rimane influen-
zato dalla concezione della polis come sostanza naturale. Naturalmente non è necessario pensare 
che Aristotele abbia avuto una teoria del valore, né ha colpa se gli vengono attribuite cose che non 
ha mai sostenuto, ma proprio l’insistenza con cui inserisce l’uomo in una dimensione comunitaria 
ha fatto pensare che abbia anche postulato un valore oggettivo delle merci su cui fondare una socie-
tà coesa.
Partiamo allora dalla questione del valore. Marx sostiene nel Capitale: “La genialità di Aristo-
tele brilla proprio nel fatto che egli scopre un rapporto di uguaglianza nella espressione di valore 
delle merci. Solo le limitate condizioni storiche della società in cui visse non gli permisero di sco-
prire in che cosa consiste “in verità” questo rapporto di uguaglianza”43. Nell’Etica Nicomachea 
Aristotele aveva cercato di individuare quale fosse il criterio di commensurabilità che permetteva di 
scambiare equamente merci di natura diversa fra membri diversi della polis, ma non lo aveva trova-
to né nel denaro, che è una misura convenzionale, né nel bisogno, che è il semplice impulso per lo 
scambio44, cioè, secondo Marx, “qualcosa di estraneo alla reale natura delle cose”45. Aristotele ha 
quindi contro l’idea che Aristotele intenda la polis come una sostanza, si veda Kullmann, Il pensiero politico di Aristo-
tele, pp. 16-36.; cfr. anche Vlassopoulos, Unthinking the Greek Polis, pp. 77-80. Il quadro è certamente più complesso 
di quanto faccia apparire questa contrapposizione. Infatti entrambe le letture riconoscono le medesime aporie, solo che 
una le risolve dando della politica aristotelica una visione organicista, l’altra tende a mantenerle come tali, mettendo a 
punto il senso di alcune definizioni. In genere chi si è occupato di individuare somiglianze e riprese fra Aristotele e 
Marx accredita la prima ipotesi (cfr. Pike, From Aristotle to Marx, pp. 44-48), anche se ciò non è affatto necessario. 
42 Meikle, Aristotle’s economic thought, pp. 6-27.
43 Capitale I, p. 69. 
44 Etica Nicomachea, 1132b, 21-1134a, 16. Per un commento dettagliato del passo vd. Meikle, Aristotle’s economic 
thought, pp. 6-42, che ritiene che la commensurabilità non sia data né dal valore-lavoro né tantomeno dal bisogno 
(creiva), come hanno pensato gli economisti neoclassici. Meikle riconosce ad Aristotele una visione problematica del-
l’economia, mentre altri ritengono che il passo non contenga affatto un’analisi economica. Questa, com’è noto, è la po-
sizione di Finley, Aristotle and Economic Analysis, pp. 142-150, che si pone sulla scia di Schumpeter, Storia dell’anali-
si economica, pp. 74-81, e di Polanyi, Aristotele scopre l’economia.
45 Sull’interpretazione di Marx cfr. Finley, Aristotle and Economic Analysis, p. 148; Meikle, Aristotle’s economic 
thought, n. 11 pp. 15-16; DeGolyer, The Greek Accent of the Marxian Matrix, pp. 112-113. Cfr. anche Musti, Per una 
ricerca sul valore di scambio, pp. 158-162. Per una lettura marxiana delle considerazioni economiche di Aristotele cfr. 
Lotito, Aristotele su moneta, scambio bisogni.
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forse abbozzato solo una teoria dei prezzi ma per Marx si è posto un problema ben più serio. Il filo-
sofo sarebbe andato vicino alla formula del valore-lavoro senza però individuarla. Glielo avrebbero 
impedito le “limitate condizioni storiche”, cioè il fatto che l’uguaglianza astratta non aveva ancora 
creato una disparità economica e ciascun individuo era in relazione diretta con ciò che produceva, 
senza la mediazione del capitale46. Invece in epoca moderna il valore sociale complessivo delle mer-
ci che risulta dalla totalità del tempo di lavoro non va più a beneficio di chi lavora ma ingrossa e ar-
ricchisce il sistema di produzione capitalista. Il pluslavoro degli operai diventa plusvalore per i pa-
droni, ossia saggio di sfruttamento. Lo scambio fra i due è impari mentre dovrebbe essere pari. Que-
sto è il senso della reciprocità che Marx coglie nelle parole dell’Etica Nicomachea. L’economia pre-
capitalista non è ancora inquinata dal plusvalore e ciò consente di cogliere il nesso fra valore e lavo-
ro nella sua purezza, in un rapporto di parità assoluta e di identità, tale da renderlo invisibile. Il limi-
te di Aristotele non è un vero limite, ma anzi attraverso il suo punto di vista si può cogliere l’armo-
nia naturale su cui si devono fondare i rapporti sociali e che consiste nel lavoro destinato all’uso 
personale e non al commercio e al profitto. 
L’esistenza degli schiavi non costituisce un problema perché essi erano meri strumenti in 
mano al padrone e non operai salariati, obbligati a produrre da una falsa libertà contrattuale. Nel-
l’antichità il pluslavoro era la normale mansione di coloro che non erano liberi e non si traduceva in 
plusvalore47. Secondo Aristotele la non-libertà dello schiavo è compresa nella libertà del cittadino e 
gli schiavi servono per aiutare il cittadino a vivere, in quanto strumenti animati di sua proprietà. Se 
infatti l’uomo avesse a disposizione gli automi di Efesto non ci sarebbero schiavi. Aristotele distin-
gue fra gli strumenti per la produzione (poivhsi~) e quelli per l’azione (pra`xi~), i primi sono o[rgana 
poihtikav, gli altri sono kth`ma e rientrano negli oggetti di proprietà. Lo schiavo, essendo un oggetto 
di proprietà, è uno strumento che serve all’azione, cioè alla vita del padrone, e non alla produzione: 
oJ dh; bivo~ pra`xi~, ouj poivhsi~, ejstivn48. Aristotele fornisce una visione consolante del sistema antico, 
in cui lo sfruttamento del lavoro non esiste perché il lavoro servile non è destinato alla produzione. 
Questo per Marx è la conferma che nell’antichità greca il rapporto valore-lavoro era pari. In termini 
teorici significa che egli sovrappone il mondo greco al modello collettivista sul quale gli economisti 
46 Valorizza questo punto Lotito, Aristotele su moneta, scambio bisogni, terza parte, p. 15.
47 Bernstein, I presupposti del socialismo e i compiti della socialdemocrazia, p. 77: “Nell’antichità e nel Medioevo il 
pluslavoro effettuato non era dominato da alcuna mistificazione; esso non era velato dall’idea del valore. Lo schiavo, 
quando era costretto a produrre per lo scambio, era una pura macchina da pluslavoro, e i servi della gleba effettuavano 
pluslavoro nelle forme non dissimulate delle servitù, dei tributi in natura o in decime…”. Sull’economia schiavistica de-
gli antichi nel Capitale e nei Grundrisse si vedano anche le riflessioni di Di Benedetto, Filologia e marxismo, pp. 26-
44.
48 Politica 1254a, 7. Sulla distinzione fra poiesis e praxis vd. Riedel, Metafisica e metapolitica, pp. 123-130.
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classici avevano cercato di fondare la teoria del valore sociale49. La finzione comunista della polis, 
come si è detto, coincide con l’Atene liberale. La novità del socialismo non sta nel confutare l’equa-
zione fra valore e lavoro ma nell’usarla come un principio socialrivoluzionario. Già John Gillies nel 
1797 attribuisce ad Aristotele l’idea che il valore delle merci consista nel lavoro impiegato per pro-
durle, ma Gillies non era certo un fautore della democrazia50. L’esito conservatore del pensiero libe-
rale è infatti contraddittorio rispetto alle premesse, mentre Marx e i socialisti, che le accettano in 
toto, sono politicamente più coerenti. 
Myrdal è di nuovo illuminante: “il loro [dei socialisti] punto di partenza comune è la teoria 
classica del valore del lavoro che, come Ricardo, avevano ripreso da Adam Smith e secondo la qua-
le nella società attuale i lavoratori non ricevono l’intero prodotto del loro lavoro. Il valore reale dei 
salari (= il costo di produzione del lavoro in termini di lavoro) è inferiore al valore reale dei prodotti 
(= il lavoro incorporato in essi)… I socialisti si limitano a trarre esplicitamente la conclusione che è 
già implicita nell’idea metafisica del valore reale: il solo ordinamento sociale giusto è quello in cui i 
lavoratori ricevono l’intero prodotto del loro lavoro. Il capitale, come già aveva detto Adam Smith, 
è il potere di disporre del lavoro di altri, il che è fonte di proprietà per alcuni uomini. Avrebbero an-
che potuto dire che il profitto derivante dal capitale è uno “sfruttamento” inammissibile, se si fosse-
ro serviti del termine destinato a ottenere effetti così imponenti tramite la propaganda di Marx”51. 
La società giusta in cui i lavoratori ricevono “l’intero prodotto del loro lavoro” corrisponde all’equi-
librio aristotelico in cui la praxis prevale sulla poiesis, una condizione ideale che si trova all’inizio 
dei tempi e si infrange con il progresso che nei suoi esiti estremi produce la divisione del lavoro e lo 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Marx scopre la vena rivoluzionaria all’interno della tradizione 
49 Schumpeter, Storia dell’analisi economica, pp. 76-77: “… i valori giusti di Aristotele erano valori sociali: esprimenti 
cioè, come quasi certamente pensò, le valutazioni delle merci, compiute dalla collettività, ma solo nel senso che erano il 
risultato superindividuale di molteplici azioni di uomini ragionevoli”.
50 Aristotle’s Ethics and Politics, pp. 270-271. Gillies ragiona sulla base di Metafisica, 1050a, 30 ss. Cosa pensasse della 
democrazia lo si capisce bene dal suo discorso Sopra la storia, le maniere e il carattere de’ Greci, del 1778, nonché dal-
la sua History of Ancient Greece, in cui la dedica al re inizia così: “The history of Greece exposes the dangerous turbu-
lence of Democracy, and arraigns the despotism of Tyrants”. E sulla “rivoluzione” democratica di Clistene: “… a revo-
lution of which the consequences were not immediately felt, but which continually became more sensible, and finally 
terminated in the ruin of Athens and of Greece” (ibidem, p. 465).
51 Myrdal, L’elemento politico nello sviluppo della teoria economica, p. 137. Per la continuità fra economia borghese e 
economia rivoluzionaria nel XIX secolo vd. anche Foucault, Le parole e le cose, pp. 274-285. Sull’applicazione rivolu-
zionaria dell’equazione valore-lavoro ricavata da Ricardo cfr. Engels, prefazione alla prima edizione tedesca della Mise-
ria della filosofia, Opere 6, part. p. 648. Che Adam Smith in realtà non abbia elaborato nessuna teoria del valore-lavoro, 
pur influenzando in questa direzione Ricardo e Marx, non cambia questo quadro: vd. Schumpeter, Storia dell’analisi  
economica, pp. 227-229 e 374-379.
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liberale attraverso Aristotele52. In questo modo egli elabora una prospettiva futura in cui la produ-
zione non è più un fattore di progresso (o lo è in modo molto lento) perché il valore si sovrappone 
in toto col lavoro, la conservazione prevale sul cambiamento e la natura sull’artificio, come avveni-
va nell’orizzonte della polis. 
L’oikonomia è compresa nella gestione dello stato. La definizione che Aristotele ha dato del-
l’essere umano come animale politico è fatta propria da Marx: “L’uomo è nel senso più letterale del 
termine uno zw``/on politikovn, non solo un animale sociale, bensì un animale che può isolarsi solo 
nella società. La produzione dell’individuo isolato all’esterno della società… è un’assurdità pari al 
formarsi di una lingua senza che esistano individui che vivano e parlino assieme”53. La comunità è 
concepita come condizione naturale dell’uomo. La sua realizzazione perfetta e compiuta è la polis. 
Secondo Aristotele essa è il frutto dell’aggregazione di comunità più piccole. La polis è il loro fine 
perché se il fine di una cosa è la sua natura e le piccole comunità formano la polis, allora la natura 
delle aggregazioni umane è creare una polis. Se si tradisce questa istanza, la comunità non si realiz-
za e il fine è mancato. Esso corrisponde all’autosufficienza: la polis basta a se stessa o altrimenti 
non è realizzata. In conclusione, se la polis è fra le cose naturali, l’uomo non può essere che un ani-
male politico e chi è senza polis per natura, e non per sorte, o è stupido o è più di uomo (Politica, 
1252b, 27 - 1253a, 4). Per Aristotele la natura di una cosa costituisce il suo fine. Se il fine non è ri-
spettato, è chiaro che si tradisce anche la natura della cosa, cioè se ne tradisce l’evoluzione naturale 
visto che la natura della cosa si rivela una volta che ha compiuto il suo ciclo. Perciò la sostanza po-
litica dell’essere umano implica la necessità di perseguire il fine biologico insito nella sostanza stes-
sa54. Un fine che Marx trasferisce dal piano biologico a quello storico. Come afferma nella Questio-
ne ebraica, l’uomo non si emancipa veramente se non si realizza come parte della sua specie consi-
derando le sue forze individuali come forze sociali55. Questa verità biologica va persa nel corso del-
52 Marx in questo modo conferisce al socialismo scientifico una radicalità che il socialismo precedente non aveva. Se-
condo Myrdal, L’elemento politico nello sviluppo della teoria economica, p. 185, “un’assai scarsa forza rivoluzionaria 
anima l’attività letteraria dei socialisti inglesi. Non viene mai esattamente chiarito come poi si possa realizzare l’ideale 
(della libertà, ovvero la partecipazione al prodotto sociale corrispondente al bisogno: erronea associazione fra lavoro e 
bisogno)… Solo Marx vi apportò questo elemento dinamico. Egli si leva, come egli stesso mette in rilievo, contro il 
vecchio “utopismo”. Ma poiché contemporaneamente vuole essere “scientifico” – il compito che tutti i creatori di siste-
mi politici impongono a loro stessi – egli è costretto a creare tutta una mistica filosofia della storia”. 
53 Marx, Introduzione ai “Lineamenti fondamentali”, Opere 29, p. 18.
54 La definizione di uomo come animale politico è intesa in senso strettamente biologico da Kullmann, Il pensiero poli-
tico di Aristotele, pp. 37-61, secondo il quale la politicità non è del tutto sovrapponibile con la razionalità umana, ben-
ché ammetta che nella polis la “sovrastruttura razionale e culturale” interagisca con “l’impulso biologico”.
55 Sulla questione ebraica, Opere 3, p. 182: “Solo quando l'uomo reale, individuale riassume in sé il cittadino astratto, e 
come uomo individuale nella sua vita empirica, nel suo lavoro individuale, nei suoi rapporti individuali è divenuto ente  
generico, soltanto quando l'uomo ha riconosciuto e organizzato le sue “forces propres” come forze sociali, e perciò non 
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la storia e viene recuperata solo alla fine del processo, quando l’uomo riprende coscienza di essere 
“animale politico”, destinato all’azione e non alla produzione, alla praxis e non alla poiesis, o me-
glio quando la poiesis coinciderà con la praxis, il lavoro con la vita, la vita con la politica, e l’uomo 
godrà interamente dei frutti del suo lavoro, in modo che ciò rafforzi e non indebolisca il rapporto 
sociale con gli altri. Il principio della polis come comunità naturale – la base aristotelica – è punto 
di partenza e punto di arrivo della storia. 
La questione democratica
Per Marx la comunità moderna non realizza il fine dell’uomo; quella che il cittadino riconosce 
come comunità è una visione fittizia nella quale egli è soltanto un individuo alienato: “La comunità 
apparente nella quale finora si sono uniti gli individui si è sempre resa autonoma di contro a loro e 
allo stesso tempo, essendo l’unione di una classe di contro a un’altra, per la classe dominata non era 
soltanto una comunità del tutto illusoria, ma anche una nuova catena”56. Il processo storico ha isola-
to l’uomo57 e la divisione del lavoro ha separato il soggetto dalle condizioni oggettive del suo lavo-
ro, lo ha reso a sua volta un oggetto. La libertà contrattuale è un inganno e lo stato è un’entità che 
nasconde la situazione reale perché la cittadinanza politica rimane del tutto separata dall’effettiva 
esistenza civile, sociale ed economica dell’individuo. 
Il problema politico è preliminare ed essenziale. Non solo Marx lo affronta all’inizio dei suoi 
studi, ma è attraverso di esso che avviene il recupero teorico della democrazia antica. Egli stesso in 
qualche modo ne riconosce la priorità nella prefazione a Per la critica dell’economia politica, del 
1859. Qui è contenuta la celebre sintesi dei principi del materialismo storico, che non ci interessa di 
per sé quanto per il fatto che è inserita in un contesto in cui Marx fa un bilancio delle sue ricerche: 
“La mia specialità erano gli studi giuridici – sostiene – ma io non li coltivavo se non come discipli-
na subordinata, accanto alla filosofia e alla storia”58. Con le questioni economiche dice di entrare in 
contatto nel 1842 come redattore della Rheinische Zeitung in cui si avvertiva “una eco, leggermente 
tinta di filosofia, del socialismo e comunismo francese”. Marx li bolla come dilettantismo da cui in-
tende distaccarsi, ma essi, come si è detto, lasceranno comunque un segno profondo nel suo pensie-
separa più da sè la forza sociale nella figura della forza politica, soltanto allora l'emancipazione umana è compiuta”. Si 
tratta della concezione dell’uomo come specie, “Gattungswesen”, sviluppata soprattutto nei Manoscritti economico-fi-
losofici del 1844 (Marx, Opere 3). Su questo concetto vd. Avineri, Il pensiero politico e sociale di Marx, pp. 113-124. 
Sulla traduzione di “Gattungswesen” con “ente generico” si vedano i rilievi di Norberto Bobbio, che esplicita la tradu-
zione corretta in “essere appartenente ad una specie” (vd. Nota alla traduzione di Marx, Manoscritti economico-filosofi-
ci del 1844, pp. XVIII-XIX).
56 Ideologia tedesca, Opere 5, p. 64.
57 Lineamenti, Opere 29, p. 429: “L’uomo si isola solo attraverso il processo storico”.
58 Questa e le altre citazioni sono tratte dalla prefazione a Per la critica dell’economia politica, Opere 30, pp. 297-301.
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ro. Il primo lavoro importante che ritiene degno di menzione è la Critica della filosofia hegeliana 
del diritto pubblico, rimasto inedito: “La mia ricerca arrivò alla conclusione che tanto i rapporti giu-
ridici quanto le forme dello Stato non possono essere compresi né per se stessi, né spiegandoli con 
la cosiddetta evoluzione generale dello spirito umano, ma hanno le loro radici, piuttosto, nei rappor-
ti materiali dell’esistenza il cui complesso viene abbracciato da Hegel, seguendo l’esempio degli in-
glesi e dei francesi del secolo XVIII, sotto il termine di “società civile”; e che l’anatomia della so-
cietà civile è da cercare nell’economia politica”. La concezione materialista della storia, secondo 
cui le forze di produzione hanno il primato su quelle spirituali, viene descritta subito dopo. Talmon, 
infatti, considera la critica a Hegel una prova del fatto che l’ispirazione originaria di Marx fu “the 
Messianic postulate” e che l’argomento economico servì in realtà a giustificare un’aspettativa di ri-
generazione politica59. 
Dopo l’esposizione del materialismo Marx parla della collaborazione con Engels e della ste-
sura a quattro mani dell’Ideologia tedesca, scritta per “veder chiaro in noi stessi” e anch’essa inedi-
ta. L’Ideologia risponde all’esigenza di liberarsi dalla visione della filosofia tedesca che altera la 
realtà e impedisce di cogliere lo spirito comunitario che sta al fondo della natura umana e che è tra-
dito dallo sviluppo economico moderno. Poi Marx menziona il Manifesto e, come scritto “scientifi-
co”, la Miseria della filosofia, contro l’utopista Proudhon. È di nuovo giornalista presso la Neue 
Rheinische Zeitung, di cui è direttore dal 48 al 49, poi si trasferisce a Londra, studia alla British Li-
brary e collabora con il New York Daily Tribune come corrispondente dalla capitale britannica: 
“straordinaria dispersione dei miei studi” definisce l’attività di giornalista, ma anche “una parte così 
importante dei miei contributi, che – dice – fui costretto a familiarizzarmi con particolari pratici che 
esulano dal terreno della scienza dell’economia politica propriamente detta”. Infatti gli articoli sul-
l’India, scritti in questo periodo, sono la base per i successivi studi di carattere etnologico, finalizza-
ti a rintracciare la forma politica reale, non ideale o ideologica, verso la quale dovrà evolvere l’uma-
nità60.
Nel 59, all’epoca della pubblicazione di Per la critica, Marx aveva già scritto anche i Grun-
drisse, cioè gli appunti da cui qualche anno dopo nascerà il Capitale. Di questi, e in particolare della 
sezione sulle forme precapitaliste, parlerò in seguito. Ora invece tratterò brevemente della critica ai 
Lineamenti di filosofia del diritto di Hegel, perché attraverso di essa Marx circoscrive per la prima 
volta i connotati generali che dovrà assumere lo stato dopo la rivoluzione finale. Il debito verso He-
gel equivale a quello verso Aristotele: egli ha avuto il merito di completare la filosofia illuminista 
della ragione e della natura con la dialettica ripresa dai filosofi greci. Anche Engels è molto chiaro 
59 Talmon, Political Messianism, p. 205.
60 Godelier, Sulle società precapitalistiche, pp. 24-39, 123-130; Maffi, India Cina Russia, part. pp. 86-91. Gli articoli 
sull’India del 1853 sono in Opere 12.
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in proposito: “Il suo merito maggiore [di Hegel] fu la riassunzione della dialettica come la forma 
più alta del pensiero. Gli antichi filosofi greci erano stati tutti dei dialettici nati, spontanei, e la men-
te più universale che vi fu tra loro, Aristotele, aveva già indagato anche le forme più essenziali del 
pensiero dialettico”61. La combinazione fra base naturale e idea del processo è già nella filosofia an-
tica, ma viene riproposta grazie alla rifondazione dialettica hegeliana. Il principio che tutto si muo-
ve, scorre e muta viene formulato per la prima volta da Eraclito. Engels dice che era una “visione 
primitiva, ingenua, ma sostanzialmente giusta del mondo”62 che però non poteva essere sviluppata 
in modo adeguato nel campo della scienza, della natura e della storia perché i greci avevano l’onere 
di raccogliere per primi il materiale, si trovavano cioè all’inizio del processo63. Tuttavia questo, 
come si è visto, non è un vero limite. Marx, infatti, critica Hegel proprio sulla base della visione pri-
mitiva degli antichi, arretrata forse ma più “giusta” rispetto agli aggiornamenti cui l’aveva sottopo-
sta il maestro dell’idealismo. 
Nei Lineamenti Hegel aveva cercato di correggere la riflessione politica aristotelica. Per lui 
ciò che non andava era la divaricazione fra oikos e polis, ovvero tra la familia, i cui membri stanno 
fra loro in rapporto gerarchico, e la comunità politica, che prevede un rapporto paritario fra cittadini 
uguali64. Aristotele non era riuscito a trovare una conciliazione fra questi due termini, perché il rico-
noscimento di una disuguaglianza naturale fra ragazzo e adulto, fra padre e figlio, fra padrone e 
schiavo e fra uomo e donna, era esteso anche al rapporto fra governanti e governati e questo, anzi-
ché semplificare, aveva complicato il ragionamento65. L’antichità greca infatti non conosceva né il 
diritto astratto né la libertà economica, mentre nella società attuale l’individuo è libero anche come 
privato (bourgeois) e non solo come cittadino (citoyen). Ciò che permette di amalgamare lo stato 
con la dimensione privata è il concetto moderno di “società civile”: all’interno di essa si svolge il 
conflitto degli interessi privati che vengono risolti nella sfera pubblica. Lo stato è l’interesse genera-
le nel quale si conciliano gli interessi particolari. Il mezzo per raggiungere questo risultato è la rap-
presentanza politica. Hegel giustifica la monarchia costituzionale del suo tempo come l’unico siste-
ma che riesce a colmare “la frattura che divide le due sfere, con l’intento di legittimare gli interessi 
61 Anti-Dühring, Opere 25, p. 19.
62 Anti-Dühring, Opere 25, p. 19.
63 La scienza della natura e la ricerca storica sono “campi d’indagine che per ragioni molto valide non ebbero presso i 
greci dell’età classica che una posizione di secondo piano, perché questi dovevano prima di tutto raccogliere il materia-
le” (Anti-Dühring, Opere 25, p. 20).
64 Depew, The Polis Transfigured, pp. 41-50.
65 Arendt, Fra passato e futuro, pp. 160-164. Il problema è ben enucleato da Calabi, La città dell’oikos, p. 52: “Il tenta-
tivo di fondare sui rapporti familiari i rapporti politici, operazione finalizzata a dare un fondamento naturale alla politi-
ca, complica la situazione”. 
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privati all’interno della struttura politica generale”66. Alla burocrazia è riconosciuto l’importante 
ruolo di classe intermedia fra l’universale e il particolare, in quanto essa agirebbe per il bene pubbli-
co67. La proprietà fondiaria garantisce la stabilità della classe dirigente e viene concepita come dirit-
to inalienabile delle famiglie che, per costituire il nucleo fondante dello stato, devono essere messe 
al riparo dai pericoli della società stessa e dalle fluttuazioni del mercato68. 
Secondo Marx il trattato di Hegel è una “razionalizzazione della realtà materiale”69, una giu-
stificazione teorica dello stato prussiano, e non una spiegazione dello stato come prodotto storico. 
Marx critica la priorità ideale che Hegel riconosce allo stato e contesta la divaricazione moderna fra 
homo oeconomicus e homo politicus, cioè fra bourgeois e citoyen, fra società civile e stato70. Egli 
usa Aristotele per affermare la natura politica della società e nega che lo stato rappresentativo abbia 
un’autentica sostanza democratica. Marx si serve della razionalizzazione aristotelica della polis per 
confutare la razionalizzazione dello stato di Hegel. La sua critica non è solo il ribaltamento della lo-
gica hegeliana e il disvelamento delle sue contraddizioni71. Egli parte dall’idea che la democrazia 
sia una forma politica superiore, trovandone la realizzazione nell’antichità. Per Aristotele la defini-
zione di cittadino “in assoluto” (aJplw`~) coincide con il ruolo che il cittadino svolge in una polis de-
mocratica, in cui è parte attiva nell’assemblea e nei tribunali, in cui ha la facoltà di assumere diretta-
mente cariche deliberative e giudiziarie, mentre nelle poleis oligarchiche questi poteri sono delegati 
a organi specifici, sono cioè gestiti a parte (kata; mevro~) e l’assemblea non è convocata a intervalli 
regolari (Politica 1275a, 22-1275b, 21)72. Se la natura dell’uomo è politica, la separazione fra sfera 
66 Avineri, Il pensiero politico e sociale di Marx, p. 31.
67 Critica della filosofia hegeliana, Opere 3, p. 51: “Hegel parte dalla separazione dello “Stato” e della società “civile”, 
dei “particolari interessi” e dell’“universale che è in sé e per sé”, e senza dubbio fonda la burocrazia su questa separa-
zione”. 
68 Sul possesso fondiario come bene ereditario inalienabile, come garanzia anche contro il proprio stesso arbitrio, vd. 
Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, §§ 306-307.
69 Avineri, Il pensiero politico e sociale di Marx, p. 47.
70 Questo è anche uno dei temi principali della Questione ebraica, pubblicato nel febbraio del 1844 (Opere 3). Sulla cri-
tica di Marx al modello contrattuale e giuridico-formale si vedano i rilievi di Riedel, Metafisica e metapolitica, pp. 279-
280.
71 Avineri, Il pensiero politico e sociale di Marx, pp. 19 ss. insiste invece sul metodo trasformativo di Feuerbach. Diver-
sa è l’impostazione di Talmon, Political Messianism, pp. 205-207; cfr. anche Depew, The Polis Transfigured. Talmon 
mette in evidenza il modello di Rousseau, Depew quello di Aristotele. Ma questi due modelli in effetti coincidono. Fra 
l’altro la priorità della polis sull’individuo era il modo in cui Hegel aveva interpretato Aristotele: vd. Kullmann, Il pen-
siero politico di Aristotele, pp. 14-15. La dipendenza di Marx da Hegel su questo punto è in effetti problematica: si ve-
dano ad esempio i rilievi di Rossi, Marx e la dialettica hegeliana, 2, pp. 352-354.
72 Per la concezione aristotelica del cittadino “in assoluto” si veda Laurenti, Introduzione alla Politica di Aristotele, pp. 
58-65, secondo il quale il filosofo pensa più a una condizione ideale di cittadinanza. 
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civile e politica è innaturale, e il regime ideale, o meglio reale (cioè secondo natura), è quello demo-
cratico. Così Marx: “In tutti gli Stati che differiscono dalla democrazia, lo Stato, la legge, la costitu-
zione, dominano senza dominare realmente, cioè senza penetrare materialmente il contenuto delle 
restanti sfere non politiche. Nella democrazia la costituzione, la legge, lo Stato stesso, sono sempli-
cemente un’autodeterminazione del popolo, un contenuto determinato del popolo, per quanto esso 
contenuto è costituzione politica. Del resto, s’intende da sé che tutte le forme politiche hanno come 
loro verità la democrazia, e che quindi in quanto non sono democrazia non sono vere”73. La coinci-
denza fra il popolo e la costituzione dello stato, fra il contenuto e la forma, tra il principio materiale 
e quello formale74, che Marx considera l’essenza della vera democrazia, è tipica della polis, in cui la 
sfera privata è esclusa dallo stato politico, ovvero completamente assorbita da esso: “Negli Stati an-
tichi lo Stato politico costituisce il contenuto dello Stato con l’esclusione delle altre sfere” e “la res 
pubblica è l’affare privato reale, il reale contenuto dei cittadini”75. Nel Medioevo avveniva la stessa 
cosa: anche allora “vita del popolo e vita dello stato” erano identiche, ma con un’inversione dei ter-
mini rispetto alla polis. Nel Medioevo è la società che ingloba lo stato perché “ogni sfera privata ha 
un carattere politico”, e siccome l’uomo medievale non era libero ma sottoposto a vincoli corporati-
vi di ogni genere, ci troviamo di fronte a una “democrazia della illibertà”76. In base a questo princi-
pio anche la “despotia” asiatica è un regime politico più sincero dello stato moderno perché l’inte-
resse privato del sovrano coincide con lo stato, cioè con i sudditi, che sono completamente asserviti 
al monarca, sono una diretta e concreta emanazione della sua persona77. 
In nome della coincidenza fra popolo e stato Marx ritiene che lo stato rappresentativo basato 
sul sistema delle deleghe e sulla burocrazia non sia uno stato reale – e quindi non sia una democra-
zia – per tutti, ma solo per coloro che ricoprono le cariche78. In tal caso i membri del governo sono i 
73 Critica della filosofia hegeliana, Opere 3, p. 35.
74 Critica della filosofia hegeliana, Opere 3, p. 34: “Nella democrazia il principio formale è al tempo stesso il principio 
materiale”.
75 Critica della filosofia hegeliana, Opere 3, pp. 35 e 37.
76 Critica della filosofia hegeliana, Opere 3, p. 36; cfr. pp. 81-82.
77 Critica della filosofia hegeliana, Opere 3, p. 37.
78 È inutile discutere se questa concezione della democrazia sia già comunista o ancora legata al giacobinismo, perché il 
comunismo deriva dal radicalismo illuminista e consiste nel ritorno allo stato di natura della fase pre-moderna, sia pur 
in forme diverse (polis, corporazioni medievali, despotia asiatica). Vera democrazia o comunismo, l'identità della forma 
col contenuto risale al modello della democrazia primitiva che prevede una partecipazione politica diretta. Per la que-
stione cfr. Rossi, Marx e la dialettica hegeliana, 2, pp. 338-356; Avineri, Il pensiero politico e sociale di Marx, pp. 48-
58; e ultimamente Screpanti, Marx dalla totalità alla moltitudine, part. pp. 73-98. Peraltro l’identificazione fra demo-
crazia e comunismo è già dei socialisti rivoluzionari francesi dell’800 come Etienne Cabet, che ritiene che il comuni-
smo sia l’esito necessario della socializzazione capitalista, rivendicando la matrice non utopica del suo pensiero: Tal-
mon, Political Messianism, p. 157-176. È attraverso questi personaggi che Marx è legato alla speculazione politica illu-
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soli che, secondo la definizione aristotelica, possono essere considerati cittadini “in assoluto”: “Lo 
stato caratteristico, in cui posizione politica e posizione civile coincidono, è solo quello dei membri  
del potere governativo”79. Non è un paradosso se si pensa all’antichità. Lo stato attuale è infatti 
come l’oligarchia di una volta, in cui i veri cittadini erano quei pochi a cui spettava il governo della 
polis mentre il resto della popolazione era estromesso dalla vita politica. In un certo senso lo stato 
attuale è come l’aristocrazia spartana, in cui la distinzione fra stato e società civile scompare all’in-
terno della classe dirigente e riguarda i pochi e non i molti. La distinzione quantitativa è importante. 
Pericle la fa nel discorso sui caduti proprio per distinguere gli ateniesi dagli spartani: “Noi prati-
chiamo un ordinamento che non invidia le leggi dei vicini, facendoci modello noi stessi piuttosto 
che imitando altri, e di nome, dall’essere ordinati non a governo di pochi ma dei più, è chiamato de-
mocrazia”80. Come si è visto, anche Aristotele condivide questa definizione quantitativa perché con-
sidera cittadino solo quello che vive in una polis democratica, in cui tutti possono accedere alle cari-
che deliberative e giudiziarie. La democrazia è un’aristocrazia allargata81, all’interno della quale 
l’individuo si realizza, dove l’integrazione politica è totale e non c’è nessun salto fra la società e lo 
stato. Questa è la comunità “di una volta”, secondo Marx82. In essa i cittadini sono realmente uguali 
e non c’è una classe dominante che si appropria della gestione del potere, perché tutti, non alcuni, 
sono classe dominante. 
Neppure la proprietà costituisce un elemento di discriminazione in uno stato democratico. 
Come Marx chiarirà molto bene nei Grundrisse, la comunità antica garantisce la proprietà indivi-
duale che a sua volta è garanzia dell’appartenenza alla comunità, mentre nello stato moderno il rap-
porto è a senso unico e la costituzione politica è in realtà la costituzione della proprietà privata, cioè 
la consacrazione di un privilegio dei singoli. Uno stato privato viene spacciato per uno stato pubbli-
minista e giacobina. 
79 Critica della filosofia hegeliana, Opere 3, p. 91.
80 Tucidide II, 37, 1. Uso la traduzione di De Sanctis, Pericle, p. 195, e non quella di Ferrari che ho usato prima, perché 
; oijkei`n è tradotto in modo tradizionale con “governo”, cioè con “diritti politici” anziché con “diritti civili”, come in-
vece si deve intendere secondo Gomme, A Historical Commentary on Thucydides, pp. 108-109. Gomme ritiene che Tu-
cidide non stia facendo un confronto fra Atene e Sparta ma fra due tipi di democrazia, una più radicale in cui le cariche 
sono a rotazione e una moderata in cui tutti sono uguali sulla base dei diritti civili, ma solo alcuni, per merito, sono de-
gni di ricoprire incarichi di governo; vd. anche Hornblower, A Commentary on Thucydides, pp. 300-301. Rimane il fatto 
che, a livello generale e preliminare, la distinzione è sempre fra pochi e molti, fra oligarchia e democrazia, fra un nume-
ro limitato di cittadini e una più ampia percentuale di inclusi. Inoltre qui ci interessa il modo in cui il passo è stato rece-
pito nella sua lettura tradizionale, che sia corretta o meno. 
81 Hasebroek, Il pensiero imperialistico nell'antichità, pp. 534-535.
82 Critica della filosofia hegeliana, Opere 3, p. 91: “Lo stato attuale della società mostra già la sua differenza dallo stato 
di una volta della società civile in questo: che esso non è, come una volta, qualcosa di comune, una comunità che tiene 
l’individuo, ma è in parte caso, in parte lavoro ecc., dell’individuo, si attenga questi al proprio stato o no”.
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co che in apparenza tutela gli interessi generali ma in realtà è espressione di quelli particolari. A He-
gel è imputata un’inversione logica fra soggetto e predicato che Marx, come al solito, rovescia: “In-
vece di fare della proprietà privata una qualità del cittadino dello Stato, Hegel fa della qualità di cit-
tadino dello Stato, e dell’esistenza dello Stato e della mentalità pubblica, una qualità della proprietà 
privata”83. Il rovesciamento di Marx presuppone il modello antico, secondo cui una caratteristica 
reale del cittadino in quanto membro a pieno titolo della comunità è la proprietà, ovvero, secondo 
l’equazione classica fra valore e lavoro, il godimento totale del frutto della propria fatica. Marx dirà 
in seguito che questo godimento si identifica in pieno col valore d’uso di una cosa, non ancora com-
promesso dal meccanismo dello scambio, da quell’arte del guadagno che Aristotele nel primo libro 
della Politica definisce “crematistica contro natura” e che conduce alla decadenza e al dissolvimen-
to della comunità.
La critica a Hegel si chiude con la questione della partecipazione democratica e della rappre-
sentanza politica. Qui risulta ancora più chiaro come la quantità sia determinante nel ragionamento. 
Che tutti partecipino alla vita dello stato in quanto ne sono membri, per Marx è una tautologia e non 
significa niente. Altro è dire che tutti prendono parte attivamente alla vita politica attraverso l’eser-
cizio del potere legislativo: “Dunque il voler prender parte tutti singolarmente al potere legislativo 
non è altro che il voler tutti essere dei reali (attivi) membri dello Stato, o darsi una esistenza politi-
ca, o manifestare e effettuare la propria esistenza in quanto politica”84. Questa sarebbe già una ten-
denza della classe borghese che aspira a trasformarsi appunto in società politica, a realizzare quindi 
l’identità fra società e stato, adempiendo l’essenza politica della porzione di società che essa rappre-
senta. Abbiamo già detto che tale identità è tipica del gruppo dominante all’interno di un regime oli-
garchico. È dunque chiaro che, se si vuole distinguere fra un’oligarchia e una democrazia, “il nume-
ro non è… senza importanza”, perché se tutti intendono partecipare cade il principio della rappre-
sentanza, cade cioè la gestione separata (kata; mevro~) del potere. I deputati, coloro che esercitano su 
delega il potere legislativo, rappresentano la separazione fra lo stato e la società civile. I votanti par-
tecipano in forma limitata e sporadica e sono estromessi dalla gestione reale del potere. Al contra-
rio, se si elimina la rappresentanza scompare la distinzione fra bourgeois e citoyen – quest’ultimo 
chiamato a essere tale solo al momento del voto – e la società civile diventa “società politica reale” 
in cui ognuno rappresenta se stesso “per ciò ch’egli è e fa”85. Marx si pone in concreto il problema 
della riforma elettorale. Se è vero che, solo al momento del voto, la società civile nel suo complesso 
entra in un rapporto reale e diretto con la società civile del potere legislativo, ovvero con l’oligar-
chia di governo, e se è vero che in questo rapporto la società realizza pienamente la sua essenza po-
83 Critica della filosofia hegeliana, Opere 3, p. 125. 
84 Critica della filosofia hegeliana, Opere 3, p. 133.
85 Critica della filosofia hegeliana, Opere 3, p. 134.
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litica, allora l’elezione va estesa al massimo grado e deve essere illimitata e non confinata in occa-
sioni di rito. Solo con un suffragio illimitato la società civile pone “la sua esistenza politica come la 
sua vera esistenza” e di conseguenza rende la sua distinzione dallo stato “inessenziale”. In tal modo 
il “dissolvimento” dello stato moderno comporta anche lo scioglimento della società civile. La 
scomparsa dello stato è una questione prettamente quantitativa. Il concetto basilare è quello dell’e-
stensione. L’idea della rappresentanza non è negata ma è espansa fino al limite massimo. Nella sua 
radicale esecuzione essa si rende superflua: “…il compimento di questa astrazione è al contempo la 
soppressione dell’astrazione”86.
Va notato che Marx non affronta il nodo della “competenza” negli affari politici, che invece è 
centrale nella riflessione politica sulla rappresentanza87. Penso al dibattito che a quel tempo oppone 
John Stuart Mill e i cosiddetti radicali da una parte, e i conservatori dall’altra. I primi mettono l’ac-
cento sull’aspetto deliberativo della democrazia parlamentare e mirano a trasformare l’intero paese 
in un’agorà in cui l’opinione pubblica può liberamente discutere di politica88. La competenza, se-
condo loro, è il risultato del coinvolgimento democratico, della contesa extraparlamentare. I conser-
vatori invece enfatizzano l’attività di governo e ritengono che la competenza sia una virtù propria 
soltanto della classe dirigente e sia incompatibile con un regime democratico. I radicali recuperano 
il modello di Atene nella visione positiva che ne dà George Grote, mentre i conservatori prediligono 
il modello di Sparta e leggono William Mitford e John Gillies89. Potremmo aspettarci che Marx 
vada più d’accordo con i radicali perché anche questi, come lui, si pongono il problema di una rap-
presentanza il più possibile allargata. Invece li attacca e, come vedremo, non apprezza l’esaltazione 
della democrazia ateniese di Grote, ma preferisce gli argomenti degli storici conservatori. Marx è 
ostile a ogni forma di idealizzazione del modello antico, non perché separa la critica storica dalla 
politica, ma, al contrario, perché le identifica completamente. Il suo storicismo è di carattere finali-
86 Critica della filosofia hegeliana, Opere 3, p. 136. Sul problema della rappresentanza vd. Rossi, Marx e la dialettica  
hegeliana, 2, pp. 411-420. A proposito del suffragio Rossi ammette: “Marx mostra qui di credere che il raggiungimento 
del suffragio universale realizzi la fine o la soppressione della scissione fra società civile e Stato politico, e questo moti-
vo concorda con quelli che abbiamo individuati come i limiti della concezione democratica della Kritik in generale, di-
pendenti dal fatto che Marx non ha ancora compiuto una critica della società borghese moderna” (p. 420). In realtà an-
che dopo Marx continua a dire le stesse cose pur in termini diversi.
87 L’argomento della competenza è affrontato da Hegel in relazione alla rappresentanza e in stretta connessione con il 
ruolo della proprietà fondiaria: Lineamenti di filosofia del diritto, §§ 307-313.
88 Per la verità un ruolo simile dell’opinione pubblica, in stretta convergenza con i poteri costituiti, viene riconosciuto 
anche da Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, §§ 314-319.
89 Per il dibattito sulla democrazia in Inghilterra e il ruolo centrale di John Stuart Mill vd. Urbinati, L’ethos della demo-
crazia, pp. 22-57; su Mill e Grote cfr. anche Vlassopoulos, Politics. Antiquity and its Legacy, pp. 35-36; 73-74; 109-
111. Sulla storiografia conservatrice dell’800 vd. Meiksins Wood, Contadini-cittadini e schiavi, pp. 17-63. 
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stico e la scomparsa dello stato non è un auspicio ma coincide col ritorno reale della democrazia 
primitiva. L’uso del modello antico non è radicale, come in Mill, ma è integrale. Tuttavia questi due 
approcci, che innegabilmente sono diversi, non sono incompatibili fra di loro. Eludere il problema 
della competenza non significa evitare anche quello della rappresentanza, che Marx in effetti affron-
ta. Il momento della votazione rimane fondamentale anche per lui, come dimostra l’elogio del siste-
ma di suffragio progettato dalla Comune parigina del 1871, in cui il popolo è chiamato continua-
mente a pronunciarsi e i delegati e i magistrati eletti sono sottoposti a verifiche di fronte all’opinio-
ne pubblica e sono revocabili in ogni momento: “Le comuni rurali di ogni distretto avrebbero dovu-
to amministrare i loro affari comuni mediante un’assemblea di delegati con sede nel capoluogo, e 
queste assemblee distrettuali avrebbero dovuto a loro volta mandare dei rappresentanti alla delega-
zione nazionale a Parigi, ogni delegato essendo revocabile in qualsiasi momento e legato al mandat 
impératif (istruzioni formali) dei suoi elettori. Le poche ma importanti funzioni che sarebbero anco-
ra rimaste per un governo centrale, non sarebbero state soppresse, come venne affermato falsamente 
in malafede, ma adempiute da funzionari comunali, e quindi direttamente responsabili”90. Il modello 
è chiaramente la polis, che resta il punto di riferimento per l’edificazione di una moderna democra-
zia popolare, e ciò vale sia per i radicali inglesi, che vogliono andare oltre i limiti della mera rappre-
sentanza, sia per i socialisti rivoluzionari.  Questi peraltro non pensano affatto di abolire il governo 
centrale, che nel progetto della Comune mantiene “importanti funzioni”. La competenza, scacciata 
dalla porta, rientra dalla finestra. Tenere a mente questo ci aiuterà a comprendere meglio il modo in 
cui il prototipo della comunità antica, nella lettura marxista, ha interagito nella costruzione dello 
stato sovietico. Anche qui, infatti, il nodo da sciogliere rimane il rapporto fra deliberazione e deci-
sione, fra rappresentanza e competenza, fra popolo e governo.
90 La guerra civile in Francia, p. 72.
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Capitolo secondo: Un nuovo Aristotele
La comunità perduta
Dalla metà degli anni 40 Marx traduce la riflessione politica in termini economici e non parla 
più di separazione fra società civile e stato né di democrazia come vera forma di governo. Ora gli 
stessi ruoli sono assunti dalla divisione del lavoro, dal comunismo e dalla lotta di classe. Ne tratto in 
breve perché questi concetti anziché portarci fuori strada ci riconducono dritti al nostro tema. Pur 
con un linguaggio diverso, ma con maggior vigore dialettico, Marx delinea i tratti ideali di un mo-
dello politico. Egli non analizza solo il presente ma traccia dei percorsi che attraversano la storia 
dell’uomo. Oltre le formule degli economisti e il gergo della propaganda è possibile cogliere uno 
sguardo retrospettivo che ci riporta alla condizione di armonia della comunità primitiva, dove non ci 
sono divisioni né classi, dove esiste ancora un vincolo naturale fra la proprietà e gli individui e il la-
voro è parte dell’identità personale. Dai Manoscritti parigini del 1844 e dall’Ideologia tedesca, 
scritta fra il 1845 e il 1846, alla Guerra civile in Francia, del 1871, Marx rimane convinto che il co-
munismo non significa abolire la proprietà privata, ma inserirla di nuovo all’interno della comunità, 
dalla quale la divisione del lavoro l’aveva separata1. Egli parla infatti di proprietà privata pura “che 
si è spogliata di ogni parvenza di comunità e che ha escluso ogni influenza dello Stato sullo svilup-
po della proprietà”2. La proprietà pura è quella moderna, sciolta dalla collettività e creata dalla gran-
de industria e dal capitalismo sviluppato, che sono i veri nemici della proprietà privata. Industria e 
capitalismo hanno spersonalizzato il lavoro e socializzato la proprietà, scindendo ogni rapporto na-
turale, allargando la frattura fra città e campagna, causando la crescita abnorme delle città3. Per que-
1 Nei Manoscritti Marx parla di “soppressione positiva” della proprietà privata, criticando il comunismo negativo degli 
utopisti (vd. nel Terzo manoscritto, Proprietà privata e comunismo). Una visione confermata a distanza di molti anni ne 
La guerra civile in Francia, p. 75: “La Comune, essi esclamano [i sostenitori dell’economia capitalista], vuole abolire la 
proprietà, la base di ogni civiltà! Sì, o signori, la Comune voleva abolire quella proprietà di classe che fa del lavoro di 
molti la ricchezza di pochi. Essa voleva l’espropriazione degli espropriatori. Voleva fare della proprietà individuale una 
realtà, trasformando i mezzi di produzione, la terra e il capitale, che ora sono essenzialmente mezzi di asservimento e di 
sfruttamento del lavoro, in semplici strumenti di lavoro libero e associato. Ma questo è comunismo, “impossibile” co-
munismo!”.
2 Ideologia tedesca, Opere 5, p. 75.
3 Ideologia tedesca, Opere 5, pp. 59-60: “[la grande industria] sussunse le scienze naturali sotto il capitale e tolse alla 
divisione del lavoro l’ultima parvenza del suo carattere naturale. Per quanto ciò era possibile nell’ambito del lavoro, di-
strusse l’impronta naturale in genere e risolse tutti i rapporti naturali in rapporti di denaro. In luogo delle città naturali, 
creò le grandi città industriali moderne, sorte da un giorno all’altro. Là dove penetrò, essa distrusse l’artigianato e in ge-
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sto l’esito necessario è il comunismo, in cui gli individui si riappropriano in massa della totalità del-
la produzione, cioè della totalità delle facoltà individuali che si manifestano nel lavoro4. Il comuni-
smo, come la vera democrazia, consiste nella concordia di interessi dalla quale la storia ha avuto 
inizio e alla quale bisogna tornare, sia pure in una forma più evoluta, mentre la divisione del lavoro 
ha provocato il distacco fra la classe dominata e quella dominante, fra il proletariato, che è la socie-
tà reale, e la borghesia, che corrisponde allo stato come società separata e fittizia. La società reale, 
la maggioranza, deve prevalere su quella falsa che, pur essendo minoranza, monopolizza lo stato e 
manovra i suoi sistemi repressivi. Da una parte abbiamo il vincolo fra l’individuo e la comunità che 
si mantiene saldo solo se tutti sono proprietari; dall’altra la scissione di questo vincolo, causata dalla 
separazione fra proprietà e lavoratori. 
La lotta di classe esprime le divisioni e ha la missione di ristabilire l’unità comunitaria. Nella 
critica della filosofia hegeliana gli strumenti sono ancora tradizionali, ad esempio l’estensione del 
suffragio, ma nelle opere successive l’innesco della rivoluzione non è più limitato all’iniziativa poli-
tica e diventa una necessità sociale. Sul senso di questa necessità sono stati versati fiumi d’inchio-
stro. Per Marx la lotta di classe non è solo un fenomeno del presente ma è il motore della storia, 
essa non rappresenta solo le contraddizioni dell’età industriale ma diviene legge universale. Questo 
crea indubbiamente delle difficoltà, perché dovremmo estendere il concetto di classe – che di per sé 
è già problematico5 – anche alle epoche precapitaliste. Qui non intendo affrontare la questione, an-
che se una cosa mi pare certa: per Marx la lotta di classe è assente nella comunità primitiva come 
nucleo naturale e autentico della società umana. In tal senso è assente anche nelle comunità antiche 
più sviluppate che conservano al loro interno tracce vive di questo nucleo. Non voglio dire che la 
lotta di classe non sia esistita ad Atene o a Roma, né che non sia legittima una ricerca basata su tale 
criterio6. Se volessi trattare questo problema, dovrei dire cosa intendo per classe o scegliere una par-
nerale tutti gli stadi anteriori dell’industria. Completò la vittoria della città commerciale sulla campagna… creò una 
massa di forze produttive per le quali la proprietà privata diventò un intralcio non minore di quel che era stata la corpo-
razione per la manifattura e la piccola azienda rurale per l’artigianato in via di sviluppo”.
4 Ideologia tedesca, Opere 5, p. 73: “Solo i proletari del tempo presente, del tutto esclusi da ogni manifestazione perso-
nale, sono in grado di giungere alla loro completa e non più limitata manifestazione personale, che consiste nell’appro-
priazione di una totalità di forze produttive e nello sviluppo, da ciò condizionato, di una totalità di facoltà”.
5 È un classico Dahrendorf, Classi e conflitto di classe nella società industriale, con un’accurata rassegna di tutta la let-
teratura sull’argomento, da Marx in avanti; cfr. idem, Il conflitto sociale nella modernità. Rimando inoltre a Marshall, 
Cittadinanza e classe sociale, un’opera non sistematica ma con osservazioni notevoli.
6 Come è noto lo afferma in modo deciso Finley, L’economia degli antichi e dei moderni, pp. 56-60; cfr. anche Austin, 
Vidal Naquet, Economie e società nella Grecia antica. Questi studiosi si basano su Weber, Polanyi e Schumpeter (di 
Weber vd. Economia e società, IV, pp. 438-467). Cerca di confutarne la visione de Ste. Croix, The Class Struggle in the 
Ancient Greek World, pp. 58-59, 62-66, 91-94. Su questo dibattito fa il punto Nafissi, Class, Embeddedness, and the  
Modernity of Ancient Athens. 
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ticolare accezione di classe da una copiosa letteratura7. Chi ha tentato di farlo ha sempre rivendicato 
una forma di coerenza con le riflessioni di Marx, cosa che a me non interessa. Mi sono concentrato 
invece su ciò che rimane fuori dalle classi e dai rapporti conflittuali fra di esse, perché sono queste 
assenze a rappresentare il centro del discorso. È lì che Marx ci riconduce sempre. Un conto infatti è 
il processo che porta alle divisioni moderne, un conto è il punto di partenza naturale, non ancora 
contaminato da tale processo. Una partenza che però non coincide necessariamente col punto più di-
stante nel tempo. Essa è piuttosto un’epifania che si può verificare in diversi momenti della storia e 
attraverso la quale si può cogliere l’essenza della comunità. Quindi la classe e la lotta di classe van-
no visti in negativo, appartengono a un processo che va risalito controcorrente e guardato in contro-
luce: le assenze così diventano presenze. Il fatto che il ragionamento usi la maschera della storia 
non deve ingannare. Marx rintraccia in vari punti del passato ciò che auspica per il futuro e in que-
sto non c’è contraddizione, anzi il solo modo per arrivare a una verità fondamentale, cioè alla com-
prensione dell’unica forma sociale possibile, è estendere il filtro negativo del conflitto di classe a 
ogni epoca dell’umanità8. 
Dunque ci sono sempre stati sfruttati e sfruttatori, classi subalterne e classi dominanti, forti e 
deboli, liberi e schiavi, patrizi e plebei, operai e padroni. Le forze produttive da una parte e le rela-
zioni sociali dall’altra. Le forze produttive sono gli individui stessi che impongono nuove relazioni 
sociali soppiantando le vecchie: “Secondo la nostra concezione, dunque, tutte le collisioni della sto-
ria hanno la loro origine nella contraddizione tra le forze produttive e la forma di relazioni”9. Marx 
fa l’esempio di Cartagine e delle colonie greche che sono formate da individui più evoluti rispetto a 
quelli dei paesi di provenienza. I coloni instaurano rapporti sociali adeguati, diversi da quelli che 
hanno lasciato nella madrepatria10. La lotta fra le due parti produce la rivoluzione, cioè un cambia-
mento dell’ordine politico che implica anche un rivolgimento sociale11. In passato vi sono state mol-
7 Così fa de Ste. Croix, The Class Struggle in the Ancient Greek World, part. pp. 31-69. Cfr. anche Vernant, La lotta di  
classe nella Grecia antica. 
8 Pur in forma più raffinata Marx compie la stessa operazione che nei Manoscritti parigini rinfaccia ai comunisti france-
si: “… quel comunismo ancor incompiuto cerca, in separate figure storiche contrapposte alla proprietà privata, una pro-
va storica per sé, una prova nell’esistente, staccando singoli momenti dal movimento … fissandoli quali prove della 
propria pienezza storica; con ciò rendendo palese che la parte incomparabilmente maggiore di questo movimento con-
traddice le sue affermazioni e che, se mai esso comunismo è mai esistito una volta, precisamente la sua esistenza passa-
ta confuta la sua pretensione all’essenza” (Manoscritti, Opere 3, p. 324).
9 Ideologia tedesca, Opere 5, p. 61. Cfr. p. 31: “la forza produttiva, la situazione sociale e la coscienza, possono e deb-
bono entrare in contraddizione fra loro, perché con la divisione del lavoro si dà la possibilità, anzi la realtà, che l’attività 
spirituale e l’attività materiale, il godimento e il lavoro, la produzione e il consumo tocchino a individui diversi, e la 
possibilità che essi non entrino in contraddizione sta solo nel tornare ad abolire la divisione del lavoro”.
10 Ideologia tedesca, Opere 5, p. 69.
11 Miseria della filosofia, Opere 6, p. 225: “Non si dica che il movimento sociale esclude il movimento politico. Non vi 
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te sollevazioni di classi subalterne che sono divenute classi dominanti e hanno via via imposto le 
loro idee12. La ribellione del proletariato porterà una produzione socializzata e il comunismo. Le ri-
voluzioni precedenti erano parziali perché c’era una riappropriazione parziale dei mezzi di produ-
zione. La produzione stessa era parziale e limitata. Ma ora che la grande industria è globalizzata il 
proletariato assumerà la totalità della produzione. La vita materiale coinciderà con la vita personale 
e verrà ricreata una comunità con dei vincoli autentici fra gli individui in cui il guadagno privato e 
l’isolamento di un individuo dall’altro non saranno sistematici ma accidentali13. Qui il processo si 
ferma perché la sollevazione dei proletari sarà il sigillo delle rivoluzioni14. Da quel momento la sto-
ria non sarà più fatta di colpi di stato, guerre, battaglie, relazioni diplomatiche, come ha fatto crede-
re la falsa storiografia che ha travestito tutto con le forme fittizie dello stato. La vera storia è fatta 
solo di relazioni economiche, di rapporti di produzione. Il materialismo storico produce una nuova 
storia, cioè la vera storia15. La rivoluzione che sorge dalla lotta di classe darà vita a un governo e a 
dei rapporti sociali che sono già implicati in un sistema produttivo socializzato. Nella nuova comu-
nità il lavoratore non sarà alienato dal prodotto del suo lavoro e le divisioni di classe, che lo separa-
no dalla proprietà, saranno abolite. Così l’Ideologia tedesca: “La trasformazione delle forze (rap-
porti) personali in forze oggettive, provocata dalla divisione del lavoro, non può essere abolita to-
gliendosene dalla testa l’idea generale, ma soltanto se gli individui sussumono nuovamente sotto se 
stessi quelle forze oggettive e abolendo la divisione del lavoro. Questo non è possibile senza la co-
è mai movimento politico che non sia sociale nello stesso tempo. Solo in un ordine di cose in cui non vi saranno più 
classi né antagonismo di classi le evoluzioni sociali cesseranno d'essere rivoluzioni politiche”.
12 Ideologia tedesca, Opere 5, p. 46.
13 Ideologia tedesca, Opere 5, pp. 73-74. Sul ruolo del proletariato nel pensiero sociale di Marx vd. Avineri, Il pensiero 
politico e sociale di Marx, pp. 73-86. L’identificazione fra il riscatto del proletariato e la salvezza del mondo deriva dal-
la concezione rousseauiana della volontà generale, che diventa uno strumento politico nel periodo rivoluzionario, cfr. 
Talmon, Le origini della democrazia totalitaria, p. 70-71: “Così Sieyès affermava che soltanto il Terzo Stato costituiva 
la nazione. I Giacobini restringevano il termine ancora di più, ai sans-culottes. Per Babeuf soltanto il proletariato costi-
tuiva la nazione e per Buonarroti solo quelli che erano stati formalmente ammessi alla comunità nazionale”.
14 Miseria della filosofia, Opere 6, pp. 224-225: “La condizione dell'affrancamento della classe lavoratrice è l'abolizione 
di tutte le classi, come la condizione dell’affrancamento del “terzo stato”, dell'ordine borghese fu l’abolizione di tutti gli 
stati e di tutti gli ordini. La classe lavoratrice sostituirà, nel corso dello sviluppo, all’antica società civile un’associazio-
ne che escluderà le classi e il loro antagonismo, e non vi sarà più potere politico propriamente detto, poiché il potere po-
litico è precisamente il compendio ufficiale dell’antagonismo nella società civile. Nell'attesa, l’antagonismo tra il prole-
tariato e la borghesia è una lotta di classe contro classe, lotta che, portata alla sua più alta espressione, è una rivoluzione 
totale”.
15 Sul materialismo storico, espressione che Marx non usò mai direttamente, si vedano le utili osservazioni di Avineri, Il  
pensiero politico e sociale di Marx, pp. 87-102. Cfr. anche de Ste. Croix, The Class Struggle in Ancient Greek World, p. 
26.
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munità. Solo nella comunità [con altri ciascun] individuo ha i mezzi per sviluppare in tutti i sensi le 
sue disposizioni; solo nella comunità diventa dunque possibile la libertà personale” (corsivo mio)16. 
Il “nuovamente” indica il ritorno a una condizione di partenza, riscontrabile nella comunità 
antica, in cui tutti hanno i mezzi per realizzarsi, non solo pochi privilegiati. È un problema di quan-
tità,  per cui il processo evolutivo non ha aggiunto ma sottratto qualcosa alla condizione umana. Su-
bito dopo, infatti, Marx sostiene che nei “surrogati” di comunità che finora si sono avuti, negli stati 
come li conosciamo, la libertà di tipo comunitario è solo della classe dominante: “la libertà persona-
le esisteva soltanto per gli individui che si erano sviluppati nelle condizioni della classe dominante e 
solo in quanto erano individui di questa classe”17. Il ragionamento è lo stesso che troviamo nella cri-
tica a Hegel dove Marx dice che negli stati moderni la democrazia riguarda soltanto i membri del 
potere governativo: solo all’interno della cerchia oligarchica vige un regime democratico, come ac-
cadeva nelle poleis aristocratiche, mentre nelle poleis democratiche a fare la differenza era il mag-
gior numero di cittadini coinvolti nella gestione dello stato. La terminologia è cambiata da politica a 
economica, ma l’argomento è analogo: il capitale e la grande industria, proprio come se fossero de-
gli oligarchi, formano una società separata, una verità negata agli altri, in cui la proprietà è comune, 
è cioè fondamento della comunità del privilegio alla quale i lavoratori non hanno accesso, pur con-
tribuendo a sostenerla col loro lavoro. Quindi dire che “nella comunità reale gli individui acquistano 
la loro libertà nella loro associazione e per mezzo di essa”, vale per i capitalisti nella società borghe-
se e classista e vale per tutti i lavoratori dopo la rivoluzione, vale per il gruppo dominante in un’oli-
garchia e per l’insieme dei cittadini in una democrazia. La direzione della storia è chiara: la divisio-
ne del lavoro che si è prodotta nei secoli ha privato la totalità degli individui della dimensione co-
munitaria che si è ristretta ai detentori dei mezzi di produzione, ai capitalisti, ai borghesi, che for-
mano una società a parte, reale per loro, fittizia per gli altri. Il processo è andato dal più al meno. La 
società borghese non è falsa in sé ma lo è in relazione a chi ne è escluso. Per ristabilire l’equilibrio 
bisogna tornare alla comunità inclusiva come sede naturale dell’uomo e andare dal meno al più. 
Possiamo dire che la ricerca è volta al passato, perché Marx individua in esso momenti in 
cui il conflitto è assente e si presentano condizioni naturali di convivenza che svelano l’artificiosità 
dello sviluppo economico borghese. È come se egli rinvenisse nella storia elementi che non sono 
storici, perché separa il processo storico, che per varie strade conduce al capitalismo e alla rivolu-
zione, da alcuni momenti della vicenda umana nei quali può osservare un vero rapporto fra proprie-
tà e lavoro e quindi la possibilità di un diverso modo – ovverosia di un modo reale – di instaurare 
rapporti sociali18. Ad esempio sono frequenti i rimandi al Medioevo come all’età dell’oro dell’arti-
16 Ideologia tedesca, Opere 5, pp. 63-64.
17 Ideologia tedesca, Opere 5, p. 64.
18 Cfr. Carandini, L’anatomia della scimmia, p. 48: ““La storia di ogni società sinora esistita è storia di lotte di classi” 
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gianato – gli excursus storici in Marx sono come dei flashback, dei ricordi vivi: “In queste città 
[medievali] il capitale era un capitale naturale, che consisteva nell’abitazione, negli strumenti del 
mestiere e nella clientela naturale, ereditaria, e non essendo realizzabile, per le relazioni non ancora 
sviluppate e per la mancanza di circolazione, doveva essere trasmesso di padre in figlio. Questo ca-
pitale non era valutabile in denaro, come quello moderno, per il quale è indifferente l’essere investi-
to in questa o in quella cosa; esso era invece direttamente legato al lavoro determinato del possesso-
re, inseparabile da esso, e quindi era un capitale connesso con un ordine sociale… ogni artigiano 
medievale era interamente preso dal suo lavoro, aveva con esso un rapporto di soddisfatto asservi-
mento ed era sussunto sotto di esso assai più del lavoratore moderno, per il quale il suo lavoro è in-
differente”19. Questo stadio di totale integrazione fra l’individuo e il suo lavoro, la proprietà e la co-
munità, è quasi un momento senza tempo20 e può corrispondere indifferentemente al Medioevo op-
pure all’antichità, quando ancora domina la proprietà tribale: “Presso i popoli antichi, poiché più tri-
bù coabitavano in una città, la proprietà tribale appare come proprietà di Stato e il diritto del singolo 
ad essa come mera possessio la quale, come la proprietà tribale in genere, si limita tuttavia alla pro-
prietà fondiaria”21. I prodromi della proprietà moderna si trovano nella proprietà mobiliare dei tempi 
antichi e la creazione del diritto privato da parte dei Romani conferma l’esistenza della proprietà 
(Manifesto…): una affermazione questa, scritta nel 1847, che Marx non può condividere integralmente in seguito, dopo 
la scoperta della forma primitiva della società, la quale non conosce nessi sociali antagonistici”. In realtà ciò si può de-
durre già da quanto afferma nell’Ideologia tedesca, che precede il Manifesto e la “scoperta della forma primitiva della 
società”.
19 Ideologia tedesca, Opere 5, p. 52.
20 Ideologia tedesca, Opere 5, pp. 48-49: “Qui dunque si manifesta la differenza fra gli strumenti di produzione naturali 
e quelli creati dalla civiltà. Il campo (l’acqua, ecc.) può essere considerato come uno strumento di produzione naturale. 
Nel primo caso, nel caso dello strumento di produzione naturale, gli individui sono sussunti sotto la natura, nel secondo 
caso sotto un prodotto del lavoro. Nel primo caso dunque la proprietà (proprietà fondiaria) appare anche come dominio 
diretto, naturale, nel secondo caso come dominio del lavoro, e in ispecie del lavoro accumulato, del capitale. Il primo 
caso presuppone che gli individui siano tenuti uniti da un qualche legame, sia esso la famiglia, la tribù, il terreno stesso, 
ecc., il secondo caso presuppone che essi siano indipendenti l’uno dall’altro e che siano tenuti insieme solo dallo scam-
bio. Nel primo caso lo scambio è essenzialmente scambio fra gli uomini e la natura, uno scambio nel quale il lavoro de-
gli uni viene permutato contro i prodotti dell’altra; nel secondo caso esso è principalmente scambio tra gli uomini. Nel 
primo caso è sufficiente l’intelligenza umana media, l’attività fisica e l’attività mentale non sono ancora affatto separa-
te; nel secondo caso deve essersi già praticamente attuata la divisione tra lavoro intellettuale e lavoro fisico. Nel primo 
caso il dominio del proprietario sopra i non proprietari può essere fondato su rapporti personali, su una specie di comu-
nità, nel secondo caso esso deve avere assunto una forma concreta in un terzo elemento, il denaro. Nel primo caso esiste 
la piccola industria, ma sussunta sotto l’utilizzazione dello strumento naturale di produzione, e pertanto senza ripartizio-
ne del lavoro tra individui diversi; nel secondo caso l’industria esiste soltanto nella divisione del lavoro e in virtù della 
divisione del lavoro”.
21 Ideologia tedesca, Opere 5, p. 75.
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privata e dà inizio alla sua scissione dalla comunità naturale22. La comunità è come uno status onto-
logico di armonia che si può manifestare in diversi momenti e sotto diversi aspetti della storia. 
Quindi bisogna cambiare il punto di vista: è inutile dire che per Marx le classi sono variamente arti-
colate e concepite a seconda dell’epoca storica, il che servirebbe a salvare il concetto di classe an-
che per epoche, come quella antica, in cui è stato messo in dubbio. Mi sembra invece più interessan-
te pensare che nei periodi che precedono lo sviluppo del capitalismo si trovano variamente articolati 
i momenti di verità che coincidono con la comunità naturale e che sono l’esatto rovesciamento del 
conflitto sociale. Uno di questi momenti lo si trova nell’antichità classica, o come la chiama Marx, 
con terminologia scientifica, il modo antico di produzione. 
Uno status ideale
Nei Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica (Grundrisse der Kritik der  
politischen Oekonomie), scritti fra il 1857 e il 1858, Marx dedica alcune pagine alle forme precapi-
taliste (Formen die der kapitalistischen Produktion vorhergehn)23 che ha già anticipato e descritto 
nell’Ideologia tedesca. Le definizioni e le denominazioni sono in parte differenti, ma anche nei 
Grundrisse i modi di produzione precedenti al capitale esemplificano le caratteristiche generali del-
la comunità antica. Bisogna ribadire che non è utile discutere troppo sulle incongruenze che si pos-
sono rilevare fra un’opera e l’altra, visto che sono tutte opere inedite; né ha molto senso il tentativo 
di dare una consistenza storica alle classificazioni di Marx, poiché esse hanno il solo scopo di deli-
neare un orizzonte primitivo naturale24. Le conoscenze di Marx sono vaste ma non certificano di per 
sé la sua attendibilità scientifica25. Egli recupera i dati sulla società antica soprattutto da Niebuhr, le 
citazioni latine e greche non mancano, ma non siamo di fronte a uno studio erudito di economia an-
tica. Marx presenta le Formen come se fossero le premesse storiche del capitale, ma in realtà esse 
22 Ideologia tedesca, Opere 5, p. 76.
23 È un titolo redazionale e non originale, vd. Marx, Opere 29, p. 588 n. 353, come d’altra parte il titolo generale dell’o-
pera.
24 Sul fatto che i modi di produzione siano fasi analitiche dell’evoluzione umana e non momenti da collocare in succes-
sione cronologica insiste Hobsbawn, in Marx, Forme economiche precapitalistiche, part. pp. 25-36. Cfr. Krader, The 
Asiatic Mode of Production, pp. 92-113 per l’intera sezione delle Formen. Vd. anche Cinnella, Marx e le prospettive  
della rivoluzione russa, p. 727: “Facendo astrazione dalla storia reale, [Marx] vuol solo cogliere ciò che distingue le 
economie naturali preborghesi dal modo di produzione capitalistico. In altre parole, il mondo precapitalistico viene im-
maginato per un attimo come un tutto unitario contrapposto alla società moderna”.
25 Per una valutazione delle fonti vd. Hobsbawm, in Marx, Forme economiche precapitalistiche, pp. 18-25. Cfr. DeGo-
lyer, The Greek Accent of the Marxian Matrix, pp. 115-119. Sulla formazione classica di Marx vd. anche de Ste. Croix, 
The Class Struggle in Ancient Greek World, pp. 23-25. L’elenco dei libri della biblioteca di Marx e Engels in MEGA IV 
32, 1999. 
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sono la negazione del capitale e quindi, in un certo senso, ne rappresentano il superamento. Siccome 
il rapporto capitalistico si basa sulla separazione fra lavoro libero e condizioni oggettive della sua 
realizzazione, cioè fra lavoro e proprietà, Marx ne deduce che in precedenza, prima cioè che inter-
venisse il processo di mutamento, tale separazione non esistesse e di conseguenza non esistesse il 
plusvalore. Lo scopo del lavoratore nella società antica era mantenere se stesso e la comunità, nella 
quale era perfettamente integrato. Dalle divisioni del suo tempo Marx inferisce un’unità primigenia, 
cioè l’esistenza di un nucleo naturale originario26. 
I modi di produzione sono tre: orientale, antico (comprendente greci e romani), germanico27. 
Marx individua due caratteristiche fondamentali che accomunano i modi e così facendo li unifica, li 
comprende sotto un unico insieme, a prescindere da quale fase o epoca essi rappresentino. La loro 
prima caratteristica è che l’appropriazione non è dovuta al lavoro ma è precondizione di esso, è il 
suo requisito naturale, è la terra come strumento primo di lavoro, come laboratorio e come riserva di 
materie prime. L’uomo è in rapporto diretto con le condizioni del lavoro, le controlla come sue in 
quanto esse sono già esistenti in natura e in questo modo si riproduce: l’uomo è in rapporto alla ter-
ra come è in rapporto con la propria pelle, essa è riprodotta ma allo stesso tempo è presupposta. 
D’altra parte, dice Marx, questo rapporto è “subito mediato” dall’appartenenza a una comunità, an-
ch’essa elemento naturale, cioè dall’esistenza dell’individuo come membro di una comunità. E que-
sta è la seconda caratteristica comune. Senza l’appartenenza alla comunità non c’è neppure la pro-
prietà: “Se isolato, l’individuo non potrebbe avere la proprietà della terra così come non potrebbe 
parlare. Certo potrebbe trarre da essa come sostanza il necessario per nutrirsi, come fanno gli ani-
26 Così Godelier, Sulle società precapitalistiche, pp. 45-46: “Si tratta di una deduzione che ha la forma di un ragiona-
mento a contrario, assumendo il suo punto di partenza nelle forme apparse per ultime e che svelano per opposizione il 
contenuto distinto delle forme precedenti e che hanno dovuto far scomparire per apparire. Proseguendo più oltre nel 
passato, Marx giunge a ciò che considera come il punto di partenza dell’evoluzione storica, la sua forma originale, la 
comunità tribale. Giunto a questo punto, egli ripercorrerà in senso inverso il cammino tracciato e partendo dalle forme 
primitive, originarie di proprietà e di lavoro, abbozzerà il movimento generale dell’evoluzione che ha condotto da forme 
comunitarie di proprietà e di produzione a forme fondate sullo scambio universale dei prodotti e lo sfruttamento del la-
voro salariato. Questo schema, che riprende esattamente ciò che si mostrava nel cammino inverso, non è affatto la storia 
reale dell’umanità ma una successione di “disegni”, di “tipi” di modi di produzione che Marx situa e confronta in una 
cronologia astratta che di fatto è un ordine di successione fondato sullo sviluppo di forme diverse di comunità a partire 
da una forma originaria”. Godelier però ritiene che l’interesse di Marx sia scientifico e non considera che la ricerca di 
una forma originaria possa avere una natura politica. Cfr. anche Carandini, L’anatomia della scimmia, p. 17. 
27 Nell’Ideologia aveva parlato di epoca tribale, antica e feudale (Ideologia tedesca, Opere 5, pp. 18-21). La tripartizio-
ne è analoga, anche se le definizioni non sono pienamente coincidenti. La proprietà tribale si conserva nelle Formen 
come anticipazione della forma orientale, mentre la terza forma, quella feudale, corrisponde alla società curtense di cui 
la forma germanica è un’anticipazione.
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mali”28. Marx parla anche delle corporazioni medievali e vi riscontra le medesime peculiarità, solo 
che al posto della terra mette la tecnica e gli strumenti dell’artigiano, anch’essi ritenuti la “pelle” 
dell’individuo inserito in una comunità autosufficiente29. 
Queste caratteristiche si trovano applicate in modo diverso nelle forme di società antica. 
Nella forma asiatica di proprietà c’è un’unità complessiva, rappresentata dal sovrano, che sovrasta 
tutte le singole comunità e le domina come un padre. Il despota è il proprietario collettivo ed è colui 
che riceve il frutto del lavoro in eccedenza, la proprietà del singolo è mediata dalla “concessione 
dell’unità complessiva”. La forza di questa unità sta nell’isolamento delle comunità sottomesse, che 
di fatto sono autosufficienti, e nella presenza di grandi opere idrauliche che indicano il grado di 
controllo del despota sui piccoli insediamenti30. La dimensione individuale è in qualche modo an-
nullata, prevale la campagna, gli stanziamenti nel territorio sono pulviscolari e le città si formano 
solo in corrispondenza delle grandi vie di comunicazione, “soltanto dove esiste un punto particolar-
mente favorevole al commercio con l’estero; oppure dove il capo dello Stato e i suoi satrapi scam-
biano il loro revenu (prodotto eccedente) con il lavoro, spendendolo come labour-fonds”31. 
La seconda forma è la polis, la comunità urbana dell’antichità greca e romana. Essa è “il 
prodotto di una vita più dinamica, storica”32, ma presuppone sempre la comunità, non più come so-
stanza di cui gli individui sono meri accidenti come nella prima forma, non come campagna, ma 
come città, sede “creata” degli agricoltori. Anche in questo caso non c’è separazione fra l’individuo 
e la terra in quanto natura inorganica, suo laboratorio, mezzo di lavoro e oggetto di lavoro. La pro-
prietà comune, l’ager publicus, e la proprietà privata sono distinte ma il piccolo proprietario è tale 
perché appartiene alla comunità, la sua autonomia esiste in quanto ne è membro. La polis garantisce 
la proprietà, quindi se non si è membri della polis non si è proprietari. La comunità non è solo un 
prodotto storico, in quanto frutto di un’evoluzione politica, ma è anche presupposto della proprietà 
del territorio. Perché questo presupposto duri è necessario che duri l’uguaglianza fra i suoi membri 
28 Lineamenti, Opere 29, p. 418. Secondo Godelier, Sulle società precapitalistiche, p. 52, “le forme di proprietà non 
sono dunque per Marx fondate sul lavoro. Egli respinge con ciò una delle tesi classiche della filosofia razionalista bor-
ghese che, a partire da Locke, basava la propria critica alle forme feudali di proprietà e alle conseguenti giustificazioni 
ideologiche, sulla tesi che il lavoro è il fondamento del diritto di proprietà. L’esistenza di comunità “naturali o modifica-
te” dal movimento storico è il fondamento ultimo e reale della proprietà. È soltanto in quanto membro di una comunità 
che l’individuo si trova a essere proprietario delle condizioni oggettive del suo lavoro e si comporta come tale nei con-
fronti di se stesso”. In realtà l’identificazione fra proprietà e lavoro non è negata da Marx ma è ancora più radicale in 
quanto li fa coincidere in una dimensione naturale e preesistente al processo di mutazione storica.
29 Lineamenti, Opere 29, p. 430.
30 Lineamenti, Opere 29, pp. 409-410.
31 Lineamenti, Opere 29, p. 410.
32 Lineamenti, Opere 29, p. 410.
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basata sul self-sustaining: il tempo eccedente è riservato all’attività bellica e alla partecipazione po-
litica. L’autosufficienza è ritenuta una condizione importante per il mantenimento dell’equilibrio e 
per la conservazione dell’identità politica: “Il membro della comunità non si riproduce con la coo-
perazione nel lavoro wealth producing, ma con la cooperazione nel lavoro per gli interessi comuni-
tari (immaginari e reali), teso al mantenimento dell’associazione verso l’esterno e all’interno”33.
La terza forma di proprietà dei lavoratori sulle condizioni naturali del loro lavoro, cioè di 
nuovo una proprietà “dei self-sustaining members of the community”34, è quella dei germani: la cit-
tà presso di loro non è unione ma riunione, acquista corpo solo quando i proprietari fondiari si riuni-
scono. Presso i germani la terra in comune non è dello stato, come per i romani, ma integra la pro-
prietà privata; nella polis la proprietà comune fonda la singola proprietà, mentre presso i germani 
accade il contrario: la proprietà comune è mediata da quella privata, è “relazione reciproca dei sog-
getti autonomi”35, perciò “la proprietà comunitaria in quanto tale si presenta solo come un elemento 
accessorio collettivo rispetto alle abitazioni e alle appropriazioni di terra”36. I germani saltano la di-
mensione astratta dello stato, cioè della città antica. Marx pensa soprattutto alla città romana come 
termine negativo di confronto. A Roma infatti l’ager publicus è l’esistenza economica dello stato 
separata dai proprietari privati, “privati” appunto in quanto esclusi dal godimento della terra comu-
ne. Lo stato romano è un “organismo autonomo” che prescinde dai singoli individui che lo compon-
gono: anche se essi non si riuniscono in assemblea, la città continua a esistere con le sue istituzioni 
e i suoi magistrati. Invece presso i germani la comunità non esiste come entità statale ma solo nella 
composizione effettiva dei suoi membri. Essa da un lato viene prima dei singoli in quanto apparte-
nenza etnica e linguistica, ma dall’altro “esiste concretamente solo nella assemblea reale riunita per 
fini comunitari, e nella misura in cui essa ha un’esistenza economica particolare nel terreno di cac-
cia, di pascolo ecc. di uso comune, essa viene così utilizzata da ciascun proprietario individuale in 
quanto tale, non (come a Roma) in quanto rappresentante dello Stato”37. Dunque la forma germani-
ca è da una parte cronologicamente più avanzata rispetto al mondo antico, in quanto punto di par-
tenza del Medioevo38, dall’altra è una sopravvivenza comunitaria che prescinde dallo stato senza 
umiliare o deprimere l’esistenza dei singoli. 
La descrizione di questa terza forma serve per delineare una sintesi. Il confronto con le altre 
due forme ha come scopo di attribuirle una sorta di superiorità39. Vediamo in che senso. Innanzitutto 
33 Lineamenti, Opere 29, p. 413.
34 Lineamenti, Opere 29, p. 413.
35 Lineamenti, Opere 29, p. 416.
36 Lineamenti, Opere 29, p. 417.
37 Lineamenti, Opere 29, p. 417.
38 Lineamenti, Opere 29, p. 415.
39 Sul problema della proprietà e delle sue forme vd. Avineri, Il pensiero politico e sociale di Marx, pp. 136-150, che 
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bisogna dire che Marx compara i germani con la polis romana, non con quella greca. Nelle Formen 
egli parla dei greci solo due volte: quando accenna all’esclusione degli artigiani dai diritti politici, 
per confermare il carattere agricolo della città antica, e quando divaga sul passaggio dalle tribù gen-
tilizie a quelle territoriali, portando la riforma di Clistene come esempio40. Questo excursus, che qui 
rimane senza esito, è importante perché anticipa il successivo interesse di Marx per le radici gentili-
zie della civiltà. Già si intuisce che egli tende ad attribuire un più spiccato senso comunitario e de-
mocratico alle antiche gentes. La forma germanica è quella che più conserva le caratteristiche arcai-
che della società gentilizia e per questo supera, non solo cronologicamente, ma anche idealmente lo 
stato romano. Questa linea di pensiero, qui solo abbozzata, verrà più consapevolmente sviluppata 
negli appunti etnologici degli anni 80, in cui la forma della polis greca è trattata senza che vi siano 
sovrapposizioni con quella romana. Anche nei Grundrisse questa distinzione sussiste, benché impli-
cita. La si coglie quando Marx sostiene che presso i romani c’è un’antitesi fra proprietà fondiaria 
pubblica e privata: “i romani costituiscono l’esempio più classico; qui il problema si presenta nella 
forma più pura, più marcata”41. La civiltà romana per Marx prefigura l’opposizione moderna fra sta-
to e società civile. I romani rappresentano un’evoluzione negativa verso il diritto astratto, mentre i 
greci appartengono a una fase di maggior concretezza in cui le sopravvivenze arcaiche hanno un 
peso maggiore, in cui, cioè, il nucleo naturale originario si manifesta in maniera più evidente. Di 
qui, vedremo, deriva l’interpretazione arcaizzante della democrazia ateniese, contro la lettura mo-
dernista dei liberali. 
C’è anche un altro modo di dimostrare che Marx non confonde la polis greca con lo stato ro-
mano e basa la superiorità dei germani solo sul modello negativo della società romana. Lo schema 
evolutivo dei Grundrisse è infatti modellato sulla descrizione dei quattro regni nei quali Hegel sud-
divide la storia del mondo, dove i greci sono ben distinti dai romani42. Anche per Hegel il primo re-
gno è quello orientale: esso è l’unità indistinta, intuizione del mondo entro di sé indivisa, prima e 
immediata rivelazione dello spirito, un’identità “nella quale la singolarità rimane immersa nella pro-
pria essenza e per sé non investita di diritti”. Dal punto di vista politico il regno orientale è un pa-
triarcato naturale, come in Marx, il sovrano è sacerdote e dio, le cerimonie sono prolisse e pompose 
e quello che lo stato fa verso l’esterno è distruggere, mentre verso l’interno la vita interiore è debole 
però si sofferma soprattutto sulla polis per dire che Marx non ne compie un’idealizzazione romantica. Avineri inoltre 
non considera affatto la forma germanica e il ruolo che essa riveste.
40 Lineamenti, Opere 29, pp. 414-415.
41 Lineamenti, Opere 29, p. 416.
42 Vd. Wittfogel, Il dispotismo orientale, nota a p. 657: “Le informazioni di Marx richiamanoalla mente i «mondi» di 
Hegel che costituiscono degli stadi in ascesanon storicamente e in termini di evoluzione reale, ma tipologicamente,cioè 
come rappresentativi di un più basso o più alto livello di libertà”. Sul concetto di “Volkgeist” in Hegel e in generale sul-
la sua filosofia della storia vd. Rossi, Marx e la dialettica hegeliana, 1, pp. 796-842.
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e spossata. Il regno greco è unità di finito e infinito, di particolare e di universale, un’unità risplen-
dente nell’etica e nell’arte, ma su una “base misteriosa”. Nell’arte e nell’etica i greci colgono, sia 
pur in modo non razionale, la sintesi fra la libertà individuale, che si affaccia per la prima volta alla 
storia, e l’autocoscienza dello spirito. L’irresolutezza di questa sintesi fa sì che “la particolarità atti-
nente al bisogno non [sia] ancora accolta nella libertà, bensì relegata in una classe di schiavi”. La 
schiavitù deriva quindi dall’identità non ancora perfetta fra l’individuo e il tutto. Il regno romano è 
invece “dilacerazione infinita della vita etica”, “personale autocoscienza privata” e “astratta univer-
salità”. Esso porta alle estreme conseguenze l’elemento individuale della civiltà greca ed è questo 
aspetto che Marx coglie senza renderlo del tutto esplicito. Nella civiltà romana la totalità originaria 
viene dissolta, un’unità fittizia viene ricreata nel Pantheon che accoglie le divinità dei popoli sotto-
messi, il cittadino è solo un individuo privato la cui esistenza è garantita da un diritto formale. E in-
fine il regno germanico, o meglio cristiano-germanico: in esso si verifica la pienezza dei tempi, ve-
rità e libertà sono riconciliate, oggettività dello spirito e realizzazione personale si fondono in una 
sintesi consapevole. Per Hegel “questo spirito ritornato alla prima sostanzialità è lo spirito voltosi  
indietro dall’opposizione infinita”43. 
In Hegel il processo storico consiste nell’adempimento di una sintesi spirituale che nell’anti-
chità greca era presente senza una reale consapevolezza e quindi in modo incompleto. L’età romana 
è un allontanamento da questa sintesi, ne è una negazione che viene a sua volta negata e superata 
dai germani. In Marx tali determinazioni spirituali diventano economiche ma i concetti coincidono, 
come coincidono i nomi dei regni con i nomi delle Formen. Tuttavia le classificazioni marxiane mi-
rano ancor di più a individuare uno status ideale al quale è necessario tornare. La necessità di un ri-
torno alla “prima sostanzialità” hegeliana viene considerata come il frutto maturo dell’evoluzione 
storica, solo che, a differenza di Hegel, Marx pensa di doverla rappresentare in termini materiali e 
concreti, non teoretici. Ecco perché in Hegel si avverte molto di più la dimensione del progresso, 
mentre in Marx è molto più forte l’idea del ritorno. Il non individuare una linea evolutiva del tutto 
definita, oltre che dallo stato di abbozzo dei Grundrisse, dipende dal fatto che Marx intende coglie-
re nel passato una condizione ideale e giustificarne storicamente il recupero. Questa condizione si 
può trovare nei greci e nei germani meglio che nei romani e, più in generale, nella comunità antica 
come nella comune rurale germanica. 
Autárkeia
È Aristotele a fornire i connotati della condizione da recuperare e gli elementi per capire la 
dissoluzione dell’equilibrio originario. La Politica e l’Etica Nicomachea sono testi ben noti a Marx. 
43 Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, le citazioni sono tratte dai paragrafi 353-358.
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In particolare la sezione economica del primo libro della Politica rappresenta l’Urtext logico delle 
Formen. Lì tutto ruota attorno a due concetti, quello di limite (pevra~) e quello di  autosufficienza 
(ajutavrkeia), in base ai quali Aristotele delinea sia un quadro ideale della polis sia le ragioni della 
sua decadenza alla fine del IV secolo a.C.44 Secondo il filosofo per vivere bene bisogna conservare 
il proprio stato, mentre il progresso, il mutamento, che pure sono inevitabili, sono negativi. La di-
stinzione fra poivhsi~ e pra`xi~, di cui ho già parlato, rientra in questo quadro d’idee. La vita del-
l’uomo si identifica con l’azione e non con la fabbricazione e il lavoro. Ciò significa che quello che 
l’uomo fabbrica deve servirgli per vivere, avere come unico fine la vita umana, e non assumere uno 
scopo esterno, autonomo. La produzione viene identificata con la ricchezza, cioè con l’accrescimen-
to della proprietà. L’uomo non deve servire alla proprietà, ma al contrario questa deve contribuire a 
migliorare l’esistenza dell’uomo45. Quando Marx sostiene che per gli antichi “la ricchezza non si 
presenta come scopo della produzione” e che le loro ricerche sono sempre volte “a stabilire quale 
modo della proprietà crei i migliori cittadini”46, è in linea con Aristotele che distingue fra due tipi di 
crematistica, cioè fra due modi di acquisire ricchezza – e quindi fra due tipi di ricchezza: uno secon-
do natura, che rientra a pieno titolo nella gestione della casa, l’oijkonomiva, l’altro contro natura, che 
consiste nel profitto fine a se stesso47. Questa distinzione è un modo di esprimere la relazione fra 
progresso e conservazione, fra produzione e azione, fra artificio e natura (e potremmo anche dire: 
fra divenire ed essere, fra potenza e atto). I due termini però non sono antitetici, il rapporto è dialet-
tico, quasi simbiotico: non c’è modo di separarli nella realtà che quindi è destinata a mutare. I con-
cetti di pevra~ e ajutavrkeia servono a capire la differenza fra il guadagno finalizzato alla sussisten-
za, che è limitato, e quello finalizzato alla ricchezza, che è illimitato, fanno comprendere dove fini-
44 Per la sezione economica di Politica I, oltre ai commentari di Susemihl, Newman, Aubonnet, Schütrumpf (questo in 
particolare con ricca bibliografia), Saunders, ai già citati studi di Polanyi e Finley e al saggio complessivo di Meikle, vd. 
Venturi Ferriolo, Aristotele e la crematistica, pp. 41-64; cfr. Lotito, Aristotele su moneta scambio bisogni. Il testo critico 
seguito è quello di Ross.
45 La poiesis appartiene alla sfera privata e non contribuisce alla formazione della società perché isola l’individuo nella 
sua opera, mentre la praxis si identifica con la vita come esistenza politica. Forzando la contrapposizione – ma solo per 
un fine euristico – si potrebbe dire che la praxis appartiene alla sfera del politico e la poiesis alla sfera economica, in 
quanto finalizzata al guadagno. Hanno insistito molto su questa antitesi gli studiosi marxisti italiani secondo i quali l’a-
nalisi economica aristotelica è viziata dall’ideologia della polis, intendendo per ideologia la prevalenza della dimensio-
ne politica sugli altri aspetti della vita: vd. ad esempio Campese, Polis e economia in Aristotele (cfr. la bibliografia indi-
cata da Calabi, La città dell’oikos, p. 39). Sulla mentalità antieconomica dei greci si sono espressi in modo netto Pola-
nyi e Finley, che però preferiscono parlare di antropologia, di mentalità, e non di ideologia. 
46 Lineamenti, Opere 29, p. 420.
47 Sulle accezioni della parola “crematistica” in Aristotele vd. Newman, The Politics of Aristotle, p. 165; Venturi Ferrio-
lo, Aristotele e la crematistica, pp. 59-62. Polanyi, Aristotele scopre l’economia, pp. 108-111, riduce il senso originario 
della parola a uno solo: acquisizione di mezzi di sostentamento. 
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sce l’economia e dove inizia la ricerca del profitto. Essi hanno un ruolo epistemologico ma sono an-
che concetti morali perché sono ingredienti indispensabili sia della comunità familiare sia di quella 
politica48. La polis e l’oikos sono legate l’una all’altra in quanto la polis, come comunità superiore, 
si regge sulla corretta amministrazione degli oikoi che la compongono e sulle loro relazioni solidali. 
Se l’economia si trasforma in pura creazione di profitto, il principio della giusta quantità di beni 
viene meno e la comunità intera si sfalda. Distinguere fra una crematistica al servizio della casa e 
una finalizzata al mero accumulo di ricchezze è un modo per capire quale dovrebbe essere il ruolo 
dell’economia nella polis49, ma anche per comprendere come stanno davvero le cose.
Secondo Aristotele l’agricoltura e in generale le occupazioni che forniscono il nutrimento (hJ 
peri; th;n trofh;n ejpimevleia kai; kth`si~)50, che pure sono modi di acquisire proprietà, fanno parte 
dell’economia perché sono attività “autosufficienti” o “autoproducenti” (aujtovfuton... ejrgasivan)51. 
È infatti naturale che l’uomo, al vertice della catena alimentare, si sfami con gli animali e le piante a 
lui inferiori e anche facendo la guerra agli uomini nati per obbedire: la guerra è un mezzo naturale 
di sostentamento52. Invece non è naturale servirsi delle cose per un fine diverso dal loro uso imme-
diato, come avviene nel commercio. La distanza più grande dalla natura si ha col denaro, che è una 
convenzione umana (novmisma) per facilitare il traffico di una grande quantità di beni a grande di-
stanza. Tuttavia, come si legge nell’Etica Nicomachea, l’accumulo di denaro è utile perché è una 
garanzia per gli scambi futuri, nel caso ci sia bisogno di comprare qualcosa53, e lo scambio è legitti-
mo nella misura in cui procaccia i beni necessari al mantenimento dell’oikos e finché non diventa 
commercio54. La vera discriminante per capire la legittimità della crematistica è la quantità e per 
questo è importante il concetto di aujtavrkeia. Per Aristotele la ricchezza finalizzata a vivere bene 
48 Ne sottolinea l’importanza Riedel, Metafisica e metapolitica, pp. 108-112
49 Sull’interazione fra oikos e polis vd. Booth, Households, pp. 34-93, part. 47-55.
50 Politica 1256a, 15-19.
51 Politica 1256a, 40-1256b, 2. Per l’interpretazione di aujtovfuton vd. Newman, The Politics of Aristotle, p. 171. Schü-
trumpf, Aristoteles, Politik, pp. 310-311, sostiene che il carattere naturale di queste attività comporta comunque un lavo-
ro e non ha nessuna implicazione utopica. 
52 Sulla guerra come attività conforme a natura vd. Schütrumpf, Aristoteles, Politik, p. 315.
53 Etica nicomachea, 1133b, 10-13. In generale per un confronto fra l’Etica nicomachea e la Politica in relazione al ruo-
lo che il denaro svolge nel commercio vd. Schütrumpf, Aristoteles, Politik, pp. 330-334. In particolare per la teoria ari-
stotelica della moneta vd. Schumpeter, Storia dell’analisi economica, pp. 77-80. Sul passo dell’Etica qui citato si veda-
no i rilievi dello stesso Schütrumpf, ibidem, p. 332, secondo cui Aristotele propone il denaro nella funzione di garanzia 
nominale, cioè come titolo di credito. Sostiene con forza questa interpretazione Cataudella, Oikonomika, pp. 121-125. 
Marx aveva ben presente il passo e intende il denaro in questa forma come semplice scorta per il futuro, vd. Lotito, Ari-
stotele su moneta scambio bisogni, terza parte, n. 84 pp. 35-36.   
54 Politica, 1257a, 14-19. Il passo però è controverso, vd. Schütrumpf, Aristoteles, Politik, pp. 328-329.
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non è illimitata: hJ ga;r th`~ toiauvth~ kthvsew~ aujtavvrkeia pro;~ ajgaqh;n zwvhn oujk a[peirov~ ejstin. 
Qui i concetti chiave sono racchiusi in un’unica frase: la vita buona è posta al centro a significare 
che è del tutto condizionata da questi due fattori, la quantità sufficiente della proprietà e il suo esse-
re limitata. Se i mezzi per vivere sono semplici strumenti di vita, non possono essere infiniti, altri-
menti prevaricano la vita stessa. L’autentica ricchezza, ajlhvqino~ plou`to~, non è un guadagno scon-
finato, non è lo strumento che prevale sul fine, bensì è l’insieme degli strumenti economici e politi-
ci, cioè della casa e della città55. La crematistica è innaturale quando non si pone un limite all’acqui-
sto di ricchezza56 e abbandona il concetto di quantità sufficiente. 
Va notato che la parola aujtavrkeia significa “avere abbastanza” e non semplicemente “auto-
sufficienza”, perché esprime un senso di medietas e di equilibrio57. Essa indica una sintesi positiva e 
non è la semplice negazione dell’abbondanza o dell’eccesso. Il concetto ha un chiaro risvolto mora-
le che il Peripato trasmette all’epicureismo e alle filosofie ellenistiche. È dopo il IV secolo a.C. che 
l’aujtavrkeia assume un’accezione più restrittiva come prova l’associazione alla litovth~, che impli-
ca sobrietà, purezza e severità di costumi e si trova spesso nella descrizione dello stile di vita pove-
ro, e talvolta miserabile, dei popoli barbari58. La frugalità è un elemento comune nel pensiero elleni-
stico e nella riflessione morale di Epicuro59, che recupera la concezione aristotelica della ricchezza 
naturale60. Marx conosceva bene Epicuro sul quale scrive la dissertazione di laurea61. È possibile 
55 Politica 1256b, 36-37. Sui beni che dovrebbero essere compresi nel concetto di vera ricchezza, dei quali però Aristo-
tele non chiarisce i presupposti, vd. Schütrumpf, Aristoteles, Politik, pp. 317-318.
56 Politica 1256b, 40 ss.
57 Meikle, Aristotle’s Economic Thought, pp. 44-45; Schütrumpf, Aristoteles, Politik, p. 318; Vlassopoulos, Unthinking 
the Greek Polis, pp. 73-74. Per Polanyi, Aristotele scopre l’economia, pp. 94-97, Aristotele rifiuta il “postulato della 
scarsità”.
58 Per un elenco e una discussione dei passi vd. Marcaccini, Strabone e l’etnografia ellenistica, pp. 598-603.
59 Segnalo in particolare Agatarchide di Cnido, frg. 49 Burstein, perché questo autore, di impostazione epicurea, ha in-
fluenzato moltissimo sia la storiografia che l’etnografia del suo tempo, vd. Dihle, L’etnografia ellenistica. 
60 Epicuro, Massime capitali XV (presso Diogene Laerzio X 144):  JO th`~ fuvsew~ plou`to~ kai; w{ristai kai; eujpovristov~ 
ejstin: oJ de; tw`n kenw`n doxw`n eij~ a[peiron ejkpivptei. Cfr. Schütrumpf, Aristoteles, Politik, p. 318.  
61 Marx, Differenza tra la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro, Opere 1. La ricerca di Marx si basa 
soprattutto sul pensiero scientifico e mira a considerare l’atarassia come autocoscienza: la differenza fra Democrito e 
Epicuro sta nel fatto che il primo è un dogmatico perché ritiene che il mondo naturale sia una parvenza oggettiva, il se-
condo è un empirico perché pensa che il mondo naturale sia un’apparenza soggettiva. È dell’epicureismo la ricerca con-
tinua di senso che sperimenta tutto e non si appaga (vd. in particolare Opere 1, p. 40). Il limite, ma anche il pregio, che 
Marx vede nell’opera di Epicuro è che la teoria atomistica è una forma singolare, individuale, di autocoscienza, è auto-
coscienza singola astratta. In questo modo Epicuro nega la natura delle cose, che è oggettivazione universale, ma nega 
anche la trascendenza: “… se l’autocoscienza singola astratta viene posta come principio assoluto, ogni scienza vera e 
reale è soppressa, in quanto non è la singolarità a regnare nella natura delle cose stesse. Però crolla anche tutto ciò che si 
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che egli legga Aristotele attraverso Epicuro, con gli occhi del materialista puro ma anche con quelli 
del moralista. Ciò lo porterebbe a enfatizzare la volgarità dell’età presente e a rimpiangere l’equili-
brio etico ed economico dell’antichità. È giustamente celebrato il brano delle Formen in cui Marx 
confronta gli antichi ai moderni, presupponendo la superiorità dei primi. È uno squarcio quasi lette-
rario che rivela un manierismo di stampo ellenistico nel rimpianto della classicità perduta. Tuttavia 
Marx non sembra accettare le implicazioni individualistiche della teoria epicurea del piacere, secon-
do cui l’aujtavrkeia finisce per essere una forma di autolimitazione finalizzata al raggiungimento 
dell’impertubabilità personale. L’irrinunciabile principio del benessere sociale lo sospinge verso un 
modo di pensare più in grande, e quindi nell’alveo della speculazione aristotelica62, in cui la ricchez-
za è definita in un quadro universale (macroeconomico, potremmo dire): “… l’antica concezione se-
condo cui l’uomo, quale che sia la sua limitata determinazione nazionale, religiosa, politica, è sem-
pre lo scopo della produzione, sembra molto elevata rispetto al mondo moderno, in cui la produzio-
ne si presenta come scopo dell’uomo e la ricchezza come scopo della produzione. In fact però, se la 
si spoglia della limitata forma borghese, che cosa è la ricchezza se non l’universalità dei bisogni, 
delle capacità, dei godimenti, delle forze produttive, ecc. degli individui, generata nello scambio 
universale? Che cos’è se non il pieno sviluppo del dominio dell’uomo sulle forze naturali, sia su 
quelle della cosiddetta natura, sia su quelle della sua propria natura? Cos’è se non l’estrinsecazione 
assoluta delle sue doti creative, senza altro presupposto che il precedente sviluppo storico, che rende 
fine a se stessa questa totalità dello sviluppo, cioè dello sviluppo di tutte le forze umane come tali, 
non misurate su di un metro già dato? Nella quale l’uomo non si riproduce in una dimensione deter-
colloca in una posizione di trascendenza di contro alla coscienza umana, e quindi appartiene all’intelletto immaginante. 
Se invece viene elevata a principio assoluto l’autocoscienza che conosce se stessa solo sotto la forma dell’universalità 
astratta, allora sono spalancate le porte alla mistica superstiziosa e priva di libertà”, come accade nello stoicismo. Per 
questo Epicuro, secondo Marx, è “il più grande illuminista greco” (Opere 1, p. 69). Nei Quaderni sulla filosofia epicu-
rea, scritti dal 1839 al 1840, in preparazione della tesi, Marx cita ampi stralci dell’etica, dalla lettera a Meneceo alle 
massime capitali, vd. Opere 1, pp. 426-432. Sugli studi degli anni giovanili, la dissertazione di laurea e gli appunti cfr. 
Rossi, Marx e la dialettica hegeliana, 2, pp. 192-236, 307-308.
62 Dai Quaderni sulla filosofia epicurea, Opere 1, p. 449: “L’antichità era radicata nella natura, nel sostanziale. La de-
gradazione e la profanazione della natura è un segno fondamentale della rottura della vita sostanziale, solida; il mondo 
moderno si radica nello spirito, il quale può essere libero, lasciare uscire da sé altro, la natura. Ma parimenti, all’inverso, 
ciò che presso gli antichi era profanazione della natura è per i moderni liberazione dai legami della servitù religiosa, e la 
moderna concezione razionale della natura deve ancora elevarsi a ciò da cui almeno in via di principio l’antica filosofia 
ionica prende inizio, cioè di vedere il divino, l’idea incorporata nella natura. Chi non si ricorderà qui dell’ispirato passo 
di Aristotele, il vertice della filosofia antica, nel suo trattato “peri; th`~ fuvsew~ zwikh`~”, che suona totalmente diverso 
dalla sobria monotonia di Epicuro?”. Marx si riferisce al De partibus animalium, 645a, 5 ss., vd. Opere 1, n. 433 p. 898. 
Aristotele usa l’espressione citata da Marx all’inizio del passo che descrive la meraviglia del creato ( jEn pa`si ga;r toi`~ 
fusikoi`~ e[nestiv ti qaumastovn).
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minata, ma produce la sua totalità? Dove non cerca di rimanere qualcosa di divenuto, ma è nel mo-
vimento assoluto del divenire? Nell’economia politica borghese… questa completa estrinsecazione 
dell’interiorità umana si presenta come un completo svuotamento, questa universale oggettivazione 
come estraniazione totale, e l’eliminazione di tutti gli scopi unilaterali determinati come sacrificio 
dello scopo autonomo a uno scopo del tutto esterno. Perciò da un lato l’infantile mondo antico si 
presenta come il momento più elevato. Dall’altro esso lo è effettivamente ogni qualvolta si cerca 
una forma compiuta e una delimitazione data. Esso è soddisfazione da un punto di vista limitato; 
mentre il mondo moderno lascia insoddisfatti, o, dove esso appare soddisfatto di se stesso, è volga-
re”63. 
La discriminante morale della giusta quantità è fondamentale. La ricchezza non è l’accumu-
lo illimitato, che è volgare e lascia insoddisfatti, ma l’insieme dei bisogni e delle capacità produttive 
degli uomini, cioè dei mezzi che servono per vivere, secondo la definizione di Aristotele. In questo 
modo la produzione ha come fine l’uomo, è uno strumento nelle sue mani, e non un fine esterno. Il 
comunismo marxiano non è ascetico64 e l’aujtavrkeia non è il contentarsi di ciò che si ha ma corri-
sponde alla pienezza del proprio essere, che si lascia alle spalle lo sviluppo precedente; mentre il li-
mite, pevra~, non consiste in una inibizione ma è il confine oltre il quale l’accumulo di beni, invece 
di contribuire all’economia, la distrugge. È una questione di misura che ha una forte incidenza sulla 
stabilità politica perché concerne l’uguaglianza fra i cittadini sulla base della ricchezza. La coesione 
fra i membri della polis secondo un principio economico è un tema forte della Politica. Nel secondo 
libro Aristotele descrive i modi con cui le poleis hanno affrontato la gestione della proprietà. Egli 
passa in rassegna le soluzioni teoriche (il comunismo platonico, i progetti di Falea di Calcedone e di 
Ippodamo di Mileto) e le situazioni reali (gli ordinamenti di Sparta, Creta e Cartagine) per vedere 
come si può rendere unita una comunità fatta di individui diversi. Questo, per il filosofo, è il compi-
to del legislatore che deve riuscire, attraverso le leggi, a imporre alla polis un regime che regoli la 
proprietà in modo equilibrato. Le proposte di Platone nella Repubblica e nelle Leggi non sono rite-
nute soddisfacenti65. A queste Aristotele preferisce il sistema di alcune poleis del suo tempo, dove la 
63 Lineamenti, Opere 29, pp. 420-421. Hobsbawn, in Marx, Forme economiche precapitalistiche, pp. 12-13, cita il brano 
e lo definisce uno “splendido passo pieno di speranza”. E per Vegetti, che pure si preoccupa di capire l’interpretazione 
marxiana dell’antichità, questo passo “è la profezia di un nuovo mondo, in cui la compiuta, perché limitata, “soddisfa-
zione” propria del mondo antico verrà superata mantenendone la perfezione ma sopprimendone i limiti” (in Marxismo e  
società antica, p. 26). Cfr. anche Di Benedetto, Filologia e marxismo, pp. 45-46.
64 Contro il comunismo autarchico Marx si era già espresso nei Manoscritti del 1844 (Opere 3, p. 322). E sulla ricchez-
za, nella medesima opera, aveva usato parole simili a quelle sopra citate dei Grundrisse: “L’uomo ricco è al contempo 
l’uomo bisognoso di una totalità di manifestazioni di vita umane. L’uomo nel quale la sua propria realizzazione esiste 
come interna necessità, come bisogno” (Opere 3, p. 332). Cfr. anche Booth, Households, Markets, and Firms, p. 262.
65 Bien, La filosofia politica di Aristotele, pp. 291-299.
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proprietà comune e quella privata convivono l’una accanto all’altra sulla base di leggi giuste, dove 
ciascun cittadino gode di una proprietà personale ma la offre in uso anche agli amici e allo stesso 
tempo si serve di ciò che è comune. Una regolamentazione simile si trova a Sparta, dove ciascuno 
usa gli schiavi degli altri, o i cavalli e i cani, come fossero propri, e se ha bisogno di qualcosa quan-
do è fuori dalla sua proprietà, lo può trovare nella campagna circostante. Quindi le proprietà sono 
private ma sono anche comuni, per quanto concerne il loro uso66. La simbiosi fra proprietà e comu-
nità non esiste senza una condivisione della proprietà stessa e una limitazione delle pretese indivi-
duali, che pure sono considerate legittime. Il compromesso è però fragile e può essere un motivo di 
perplessità: la proprietà è comune o privata, individuale o sociale? Era un’obiezione di Dühring a 
Marx, che noi possiamo girare direttamente ad Aristotele. Engels la liquida come una sciocchezza67, 
ma se pensiamo che Marx si ispira alle riflessioni aristoteliche essa acquista una ragione, perché l’e-
quilibrio fra comunità e proprietà è sottile quanto quello fra economia e crematistica e sembra ri-
guardare piuttosto l’ambito ideale che quello reale. Nella realtà dominano piuttosto l’instabilità e lo 
squilibrio, che infatti sono i fattori determinanti del processo di evoluzione (o di involuzione) socia-
le.
 La teoria dello sviluppo fra passato e futuro
Aristotele spiega che la crematistica mirata solo a produrre ricchezza e danaro si pone que-
sto scopo in modo illimitato come fanno tutte le altre arti. Il fine della medicina è guarire e non 
pone un limite al suo fine, il limite della medicina è altresì nei mezzi che non sono infiniti, mentre 
nella crematistica il fine è anche il mezzo. Il filosofo chiarisce come si passi dal baratto (M-M), alla 
compravendita per mezzo del denaro (M-D-M), e da qui al commercio a fini di profitto (D-M-D) e 
al prestito a interesse, che crea denaro dal danaro (D-D)68. Aristotele spiega insomma come dallo 
scambio dei beni, che è un bisogno legittimo, si passi a un volume d’affari che ha del tutto dimenti-
cato le cose da scambiare e ha come obbiettivo l’incremento di danaro, che è appunto mezzo e fine 
allo stesso tempo. Nel processo si è perso di vista il valore d’uso, che rispetta la natura delle cose, e 
si è privilegiato soltanto il valore di scambio delle merci, che di per sé è innaturale. Marx recupera 
queste idee, come è noto, ma c’è un’ulteriore analogia, ancora più importante, che riguarda il rap-
porto contraddittorio fra conservazione e decadenza. Aristotele si pone il problema subito dopo aver 
stabilito quale sia il percorso che porta verso la crematistica illimitata. La domanda è questa: se la 
vera ricchezza e il desiderio di guadagno sono diversi, perché il mondo li confonde e segue un’altra 
66 Politica, 1263a, 22-40. Su questo tema cfr. Venturi Ferriolo, Aristotele e la crematistica, pp. 9-14.
67 Engels, Anti-Dühring, Opere 25, p. 278.
68 Politica, 1257a, 6-1257b, 30; 1258a, 38-1258b, 8. Per un’analisi vd. Meikle, Aristotle’s economic Thought, pp. 43-67, 
87-109; Schütrumpf, Aristoteles, Politik, pp. 321-337. 
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direzione? La distinzione fra i due concetti è infatti una categoria ideale che può servire alla teoria 
ma non si riscontra nella realtà. Le classificazioni non coincidono con le cose: sul piano generale 
dell’antitesi fra novmo~ e fuvsi~ la distinzione funziona, ma se si scende sul terreno dei fatti il confine 
fra acquisizione limitata e illimitata (le due crematistiche) diventa labile e inconsistente. Idealmente 
è necessario che ci sia un limite alla ricchezza, concettualmente tale limite caratterizza la crematisti-
ca economica, ma nei fatti accade addirittura il contrario e tutti cercano di aumentare il possesso di 
denaro: dio; th`/ me;n faivnetai ajnagkai`on ei\nai panto;~ plouvtou pevra~, ejpi; de; twn` ginomevnwn oJrw`-
men sumbai`non toujnantivon69. Questo è il motivo per cui, secondo alcuni, la ricchezza consiste solo 
nell’avere molto denaro e la crematistica riguarda il far denaro, perché esso è il fine del commer-
cio70. Sono gli stessi che pensano che la crematistica coincida in tutto con la gestione della casa o ne 
sia la parte più rilevante71. Evidentemente al tempo di Aristotele l’arte di guadagnare si era così svi-
luppata da avere non solo una collocazione autonoma nell’amministrazione domestica e politica ma 
anche un ruolo insostituibile72. Ciò per il filosofo ha determinato opinioni confuse e di conseguenza 
comportamenti deviati, come la smania di arricchirsi oltre misura.
 Aristotele adduce due diverse cause per spiegare questo fenomeno. La prima causa è di tipo 
meccanico e concerne la somiglianza fra le crematistiche, cioè la loro sovrapposizione dovuta al fat-
to che esse hanno in comune la proprietà: ai[tion de; to; suvneggu~ aujtw`n. ejpallavttei ga;r  hJ 
crh`si~, tou `aujtou `  ou\sa,  eJkatevra~ th`~ crhmatistikh`~ (“la causa è la loro affinità. Infatti l’uso 
delle due crematistiche si sovrappone, poiché riguarda la stessa cosa”)73. Qui è importante precisare 
che l’ejpavllaxi~ non implica una confusione teorica fra le due crematistiche ma una sovrapposizio-
ne, una contaminazione effettiva a livello pratico, la quale poi determina definizioni sbagliate74. Ciò 
69 Politica, 1257b, 32-33.
70 Politica, 1257b, 5-10. La confusione fra ricchezza e denaro sarà un errore dei mercantilisti, vd. Susemihl, Hicks, The 
Politics of Aristotle, p. 182.
71 Politica, 1253b, 4-14; cfr. 1257a, 1-2.
72 Vd. Bien, La filosofia politica di Aristotele, p. 264.
73 Politica, 1257b, 35-36. Susemihl, Hicks, The Politics of Aristotle, p. 184: “The practical application of the two kinds 
of crhmatistikhv overlaps, through being concerned with the same article”. Questa è la traduzione comunemente accet-
tata, anche se Newman, The Politics of Aristotle, p. 191, pensa che Aristotele intenda non due tipi di crematistica ma 
due modi di usare la crematistica (cfr. Aubonnet, in Aristote, Politique, p. 125). Con questa ipotesi di lettura ci trove-
remmo di fronte a modi diversi di fare una stessa cosa e non modi simili di fare cose diverse (così Meikle, Aristotle’s  
economic Thought, p. 88), il che è piuttosto sintomatico di quanto sia scivolosa la questione e quanto sia difficile rag-
giungere una definizione soddisfacente – e quindi una pratica – di cosa sia la crematistica naturale. 
74 ejpavllaxi~ è la sovrapposizione fra specie in Aristotele, Gen. An. 732b, 15, ma anche l’interscambio di parole che 
porta a confondere cose diverse in Platone, Sofista 240c (vd. LSJ s.v. 2 b). In forma intransitiva il verbo ejpallavttw, per 
come è usato nella Politica, significa sovrapporsi, anche se a 1317a, 2 sembra assumere il senso di contaminare (lì Ari-
stotele parla di un incrocio, di un innesto, di una contaminazione appunto, fra diversi tipi di costituzione; cfr. 1295a, 9). 
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significa che i meccanismi della realtà sono più forti delle idee e che ogni tentativo di correggere il 
comportamento umano è destinato alla sconfitta. La seconda causa è di tipo morale e dipende dal-
l’incapacità degli uomini di capire cos’è una vita buona. Aristotele dice che le due crematistiche si 
distinguono nel modo di concepire la proprietà: da una parte la proprietà è considerata il fine, dal-
l’altra è messa al servizio di uno scopo esterno, che è la vita buona (Th`~ ga;r aujth`~ ejsti kthvsew~ 
crh`si~, ajll∆ouj kata; taujtovn, ajlla; th`~ me;n e{teron tevlo~, th`~ d∆hJ au[xhsi~). Coloro che credono 
che bisogna salvare o aumentare all’infinito i propri averi non avrebbero compreso la differenza fra 
vivere e vivere bene75. Purtroppo però questa distinzione morale non è di grande aiuto. Aristotele 
aggiunge che anche quelli che tendono a vivere bene cercano di arricchirsi per soddisfare i piaceri 
del corpo e trovano il benessere nella sovrabbondanza. E se non possono farlo con il commercio lo 
fanno con altri mezzi, ad esempio profittano dell’arte medica o dell’arte di combattere, stravolgendo 
il fine naturale di queste attività che sono, rispettivamente, la salute e la vittoria in guerra76. Una 
moralità astratta non esiste e Aristotele non può fare a meno di illustrare come nella realtà il confi-
ne fra i due tipi di crematistica non sia così netto né, di conseguenza, sia chiaro il posto che la cre-
matistica deve svolgere nella gestione della casa, perché per raggiungere l’obbiettivo di una vita 
buona è comunque indispensabile avere una certa disponibilità di mezzi, cioè la proprietà. Aristote-
le attesta in sostanza che l’economia si è evoluta in arte del guadagno e che forse si è trattato di un 
processo necessario, condizionato dal legittimo soddisfacimento dei bisogni umani: altrimenti non 
avrebbe delineato l’esito del percorso che dallo scambio semplice porta al commercio finalizzato al 
guadagno e all’invenzione del danaro. La distinzione fra le due crematistiche – una naturale e con-
forme all’oikos e alla polis, l’altra innaturale e non conforme – non dimostra solo l’approccio antie-
conomico di Aristotele ma, specularmente, attesta anche un atteggiamento realistico.
Il suo discorso non è contraddittorio ma si svolge su due livelli: quello teorico e quello prati-
co, quello prescrittivo e quello descrittivo, che pure sono intrecciati77. Il primo riguarda la ricerca 
Per altri passi vd. LSJ s.v. II, 2. Nota la sfumatura Newman, The Politics of Aristotle, p. 191-192, e infatti ritiene che 
Aristotele, nonostante l’accenno all’ejpavllaxi~, tratti poi più della confusione fra i due modi di usare la proprietà. Schü-
trumpf, Aristoteles, Politik, p. 342, parla di “parziale sovrapposizione”. Rimane indifferente alla questione Venturi Fer-
riolo, Aristotele e la crematistica, p. 56: “L’uso di ciascuna delle due forme di crematistica si confonde avendo esse lo 
stesso oggetto, ma non lo stesso scopo”; così anche Laurenti, in Aristotele, La Politica, p. 31. Direi che l’uso di questo 
termine prova che Aristotele lega lo sviluppo della crematistica connessa al denaro più a un processo evolutivo che a 
una cesura dello scambio naturale sulla base del bisogno, come invece pensa Lotito, Aristotele su moneta scambio biso-
gni, terza parte, p. 37 e n. 85 pp. 37-39.
75 Politica, 1257b, 36-42.
76 Politica, 1258a, 2-14. Per un aggancio con Marx sul tema del denaro come fonte di piacere si veda Lotito, Aristotele  
su moneta scambio bisogni, terza parte, n. 88 p. 43. 
77 Sul rapporto problematico fra teoria e prassi, distinte sulla base del “pregiudizio ontologico circa l’“oggettività” dei 
loro oggetti non sulla base dell’analisi metodologica delle scienze, vd. Riedel, Metafisica e metapolitica, pp. 118-123. 
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concettuale delle condizioni naturali di vita. Solo in questi termini si può parlare di oijkonomiva in 
senso proprio, come se fosse isolata in un ambiente sterile, separata da tutte le aspirazioni umane, 
dagli egoismi, dai conflitti e dagli accidenti che possono capitare nella realtà quotidiana. È il mondo 
dei cittadini liberi. L’altro piano concerne invece la discesa nel mondo empirico, nella vita di tutti i 
giorni: a questo attiene la crematistica volgarmente intesa. Dunque, dopo una classificazione gene-
rale che riguarda la gnw`si~, Aristotele dice di passare agli esempi concreti:  jEpei; de; ta; pro;~ th;n 
gnw`sin diwrivkamen iJkanw`~, ta; pro;~ th;n crh`sin dei ` dielqei`n.  pavnta de; ta; toiau`ta th;n me;n 
qewrivan ejleuqevran e[cei, th;n d∆ejmpeirivan ajnagkai`an78. La ricerca teorica è un’attività intellet-
tuale, degna di un uomo libero, mentre le occupazioni pratiche sono vincolate dalla necessità79. Le 
due contrapposizioni, fra gnw`sin e crh`sin e fra th;n qewrivan ejleuqevran e th;n ejmpeirivan ajnag-
kai`an, si chiariscono a vicenda. Non mi dilungo sui lavori che Aristotele descrive come parti della 
crematistica. In quella naturale e necessaria rientrano la perizia riguardante la scelta e l’acquisto de-
gli animali, l’agricoltura, l’allevamento delle api ecc., mentre quella che concerne gli scambi preve-
de il commercio in grande, il prestito a interesse e il lavoro a pagamento (misqarniva)80. Ci sono poi 
altri sistemi di fare soldi, come quello di accaparrarsi un bene di scambio ed esercitare il monopolio. 
Aristotele racconta un aneddoto su Talete e su un tale di Siracusa e raccomanda ai politici di cono-
scere questi mezzi poiché alle città possono rivelarsi ancor più utili che alle famiglie. Tutto il di-
scorso sulla crematistica si chiude con l’accento sull’utilità del guadagno anche nell’amministrazio-
ne pubblica (crhvsimon de; gnwrivzein tau`ta kai; toi`~ politikoi`~)81, facendo intendere in modo ab-
bastanza chiaro che l’economia secondo natura è più un principio che un fatto.
L’ajutavrkeia può essere una condizione originaria perduta o un assetto ideale ma, in ogni 
caso, i presupposti naturali della produzione non sono più distinguibili dagli artifici del progresso 
economico che porta all’incremento della ricchezza. Questi non si possono eludere, in quanto è pro-
prio la volontà di conservare la condizione di benessere che spinge gli oikoi e le poleis verso l’arte 
del guadagno. Marx segue Aristotele soprattutto in questo, quando sostiene che è il desiderio di 
mantenere il proprio stato che provoca la dissoluzione della comunità: “Lo scopo di tutte queste co-
munità è la conservazione; ossia la riproduzione degli individui che la costituiscono, come proprie-
Sull’intreccio dei due momenti, descrittivo e normativo, vd. Zanetti, La nozione di giustizia in Aristotele, pp. 71-81.
78 Politica, 1258b, 9-11. Si è pensato che il brano che si apre con queste parole sia un’aggiunta posteriore – sarebbe in 
effetti sulla stessa linea degli Oeconomica – perché da un discorso teorico si passa a uno esclusivamente pratico: New-
man, The Politics of Aristotle, pp. 196-198; Aubonnet, in Aristote, Politique, p. 127; Schütrumpf, Aristoteles, Politik, 
pp. 354-355. In genere si accetta l’autenticità del passo.
79 Questa è l’interpretazione di Newman, The Politics of Aristotle, pp. 198-199, accettata da Schütrumpf, Aristoteles, 
Politik, p. 355.
80 Politica, 1258b, 12-39.
81 Politica, 1259a, 33-34. Cfr. Lotito, Aristotele su moneta scambio bisogni, terza parte, n. 84 p. 36.
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tari, ossia in quello stesso modo di esistenza oggettivo che costituisce al tempo stesso il rapporto  
reciproco fra i membri e quindi la comunità stessa. Questa riproduzione è però al tempo stesso ne-
cessariamente nuova produzione e distruzione della vecchia forma… Così la preservazione della 
vecchia comunità comporta la distruzione delle condizioni su cui essa si fonda, si rovescia nel suo 
contrario”82. Qui il processo, secondo il modo antico, non si identifica col “progresso” nella conce-
zione positiva che i moderni gli attribuiscono83, ma con lo sfaldamento di una sintesi primigenia che 
non è stata creata ma che, al contrario, è data. Marx dice che le condizioni originarie della produzio-
ne non hanno bisogno di essere generate da un processo e quindi che il rapporto originario degli uo-
mini con le condizioni naturali del loro ricambio con la natura, che è un rapporto di unità, non deve 
essere spiegato, perché tale rapporto è dato; è invece frutto di un processo la scissione di questo rap-
porto, che si attua in pieno nella divisione fra lavoro salariato e capitale. “Tutte le forme (più o 
meno originarie, ma tutte al tempo stesso anche risultati del processo storico) in cui la comunità 
presuppone i soggetti in unità oggettiva determinata con le loro condizioni di produzione, oppure 
una determinata esistenza soggettiva presuppone le comunità stesse come condizioni di produzione, 
corrispondono necessariamente solo a uno sviluppo limitato, e limitato in linea di principio, delle 
forze produttive. Lo sviluppo delle forze produttive le dissolve e la loro dissoluzione stessa è uno 
sviluppo delle forze produttive umane. Dapprima si lavora su una certa base – soltanto naturale – 
poi su un presupposto storico. Poi però questa base o presupposto viene esso stesso superato o posto 
come un presupposto effimero, divenuto troppo angusto per lo sviluppo della massa umana che cre-
sce di continuo”84. Colpisce che ci sia un inizio, “una base naturale”, su cui si innesta il processo 
storico che è il presupposto del capitale. In Aristotele la distinzione fra economia e crematistica, fra 
un arricchimento limitato secondo natura e uno illimitato contro natura, ha solo un senso morale. In-
vece in Marx il rapporto fra base naturale e processo, fra sviluppo limitato e produzione illimitata – 
che da quella distinzione deriva – è qualcosa di reale. E il contrasto fra la società antica e quella mo-
derna è a tutti gli effetti una proiezione di questo rapporto.
All’unità originaria, la comunità antica, è contrapposto lo sviluppo delle forze produttive. La 
qualità primitiva, in cui l’uomo si realizza in una dimensione compiuta e perfetta, è contraddetta e 
superata dalla quantità. La produzione limitata che soddisfa i bisogni immediati cede il posto a un 
82 Lineamenti, Opere 29, pp. 426-427.
83 Per un confronto fra la concezione moderna del progresso e il pessimismo greco si veda innanzitutto Bury, Storia del-
l’idea di progresso, part. pp. 17-29. Su questa linea sono gli studi, dedicati solo al pensiero antico, di Dodds, The An-
cient Concept of Progress; De Romilly, Thucydide et l’idée de progrès. Per un parere contrario vd. Edelstein, L’idea di 
progresso nell’antichità classica. L’atteggiamento pessimista si riscontra in modo chiaro soprattutto a partire dal IV se-
colo a.C. e va di pari passo con la diffusione del gusto per l’utopia.
84 Lineamenti, Opere 29, p. 429.
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traffico illimitato di beni che invece lascia continuamente insoddisfatti. Marx esemplifica questo 
passaggio attraverso tre situazioni storiche in cui vengono meno le caratteristiche fondamentali del-
la comunità orientale, greco-romana e germanica. Nella prima si verifica la dissoluzione del rappor-
to con la terra “quale condizione naturale di produzione”, laboratorio dell’uomo e sua proprietà di-
retta85. Nella seconda avviene la dissoluzione del rapporto fra l’individuo e il suo strumento di lavo-
ro, come nel caso degli artigiani medievali già descritto nell’Ideologia tedesca86. Infine, come terza 
situazione, c’è la dissoluzione della persona stessa che lavora, cioè dello schiavo che come lavoro 
vivo fa parte delle condizioni stesse della produzione, mentre il capitalista per produrre ha bisogno 
solo di lavoro e non di lavoratori e il lavoro può essere anche delle macchine87. Questa descrizione 
prende qualche pagina ma non aggiunge niente di nuovo a quanto Marx ha già detto. La dissoluzio-
ne delle formen avviene per la rottura del legame tradizionale fra il lavoratore e le condizioni ogget-
tive di lavoro, che era dato come situazione di partenza. A Marx non interessa tracciare con preci-
sione le dinamiche che portano alla decadenza e alla trasformazione delle poleis, di Roma, dei co-
muni ecc., né i nessi fra queste fasi storiche. Gli esempi che fa sono pochi e si fondano su conoscen-
ze già acquisite e consolidate. Quello che gli preme è ribadire che col tempo è avvenuta solo una 
mutazione del rapporto di produzione: gli elementi che lo costituiscono esistono ancora ma sono en-
trati in conflitto l’uno con l’altro, fra di loro si è instaurata una “relazione negativa”88. Ciò che prima 
era materialmente nelle mani dei lavoratori è ora in possesso del capitale. Date le premesse, questo 
fenomeno è presentato come ineluttabile e necessario, ma in realtà sono le premesse ad essere co-
struite sul risultato. Infatti solo postulando la rottura di una sintesi naturale, da cui tutto comincia, 
egli può prevedere e pretendere una ricomposizione di essa. Il passato deve giungere al suo compi-
mento, si deve ricostituire un vincolo di continuità fra passato e futuro, riscoprire la consapevolezza 
che tale vincolo esiste. Il progresso della modernità è un grande inganno, per intenderci esso coinci-
de con le “sorti magnifiche e progressive” del poeta; mentre nell’antichità l’uomo era più vicino alla 
vera sostanza umana. Scrive il giovane Marx in una lettera a Ruge del settembre 1843: “Il nostro 
motto dev’essere dunque: riforma della coscienza non mediante dogmi, ma mediante l’analisi della 
coscienza mistica, oscura a se stessa, sia che si presenti in modo religioso sia in modo politico. Ap-
parirà chiaro allora come da tempo il mondo possieda il sogno di una cosa della quale non ha che da 
85 Lineamenti, Opere 29, p. 430: “La forma originaria di questa proprietà è quindi essa stessa proprietà comune imme-
diata (forma orientale, modificata nella forma slava; sviluppata fino all’opposto, ma pur sempre come base nascosta, 
seppure antitetica, nella proprietà antica e germanica)”.
86 Lineamenti, Opere 29, p. 430: “Ereditarietà quindi, in un certo qual senso, del modo di lavoro, oltre che dell’organiz-
zazione del lavoro e dello strumento di lavoro… Il lavoro è ancora lavoro personale; un determinato sviluppo autosuffi-
ciente di capacità unilaterali ecc.”.
87 Lineamenti, Opere 29, p. 431; per una descrizione più dettagliata delle tre situazioni vd. le pp. 431-434.
88 Lineamenti, Opere 29, p. 436.
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possedere la coscienza, per possederla realmente. Apparirà chiaro come non si tratti di tracciare un 
trattino tra passato e futuro, bensì di realizzare i pensieri del passato. Si mostrerà infine come l’uma-
nità non incominci un lavoro nuovo, ma porti a compimento consapevolmente il suo vecchio lavo-
ro”89. Queste riflessioni hanno ispirato Hannah Arendt per il saggio sulla tradizione e l’età moderna 
contenuto in Fra passato e futuro, un titolo forse ricalcato sulle stesse parole della lettera. Lo stretto 
legame con la tradizione, secondo la Arendt, conduce Marx a interpretare i fenomeni del presente e 
a immaginare il futuro usando concetti tradizionali, il che in effetti crea un contrasto ancora più for-
te fra modernità e passato90. Infatti ella pensa che il pensiero politico tradizionale sia nato con Plato-
ne e Aristotele e definitivamente morto con Marx91. 
È a causa di questo corto circuito che Marx recupera la distinzione aristotelica fra valore 
d’uso e valore di scambio. Né Smith né Ricardo avevano mai citato i passi economici della Politica 
e dell’Etica Nicomachea (anche se ciò non significa che non li conoscessero e li presupponessero)92. 
Marx lo fa e vi costruisce sopra una teoria rivoluzionaria. Secondo Aristotele il valore di scambio è 
un uso improprio della cosa posseduta, non è inerente alla sua natura: la scarpa è fatta per essere 
calzata, non per essere venduta93. Il valore d’uso rispetta il fine delle cose e concerne la qualità di 
esse, mentre il valore di scambio riguarda la quantità, perché vede nelle cose solo un mezzo di gua-
dagno e non un fine in sé. Da qui deriva l’evoluzione dell’economia in crematistica, o comunque lo 
sviluppo dell’arte del guadagno che si manifesta soprattutto nella compravendita e nel prestito a in-
teresse. Per Aristotele commercio e usura sono gli esiti estremi del processo, per Marx costituiscono 
invece la base del capitale, ma per nessuno dei due sono la vera causa del meccanismo di evoluzio-
ne. Per Marx non è il denaro da solo che diventa capitale: il patrimonio monetario compra il lavoro 
libero soltanto dopo che questo si è separato dalle sue condizioni oggettive di esistenza94. L’accu-
89 Opere 3, p. 156. Questo passo è opportunamente segnalato da DeGolyer, The Greek Accent of the Marxian Matrix, p. 
119, che commenta: “The “old work” was the realization of the “dream” of the Greeks: full, free human development in 
community… This dream, and this old work, that Marx took up in the modern world, crearly contained a well-conside-
red moral theory at its core”. 
90 Fra passato e futuro, p. 45: “…l’ideale utopistico di una società senza classi, senza stato e libera dal lavoro nasceva 
dalla combinazione di due elementi ben lontani dall’utopia: le percezioni di certe tendenze del mondo attuale che non 
potevano più essere interpretate in un contesto tradizionale; e le concezioni e gli ideali, caratteristici di tale tradizione, 
dei quali Marx stesso si servì per comprendere e assorbire quelle tendenze”.
91 Il saggio su La tradizione e l’età moderna inizia così: “Il nostro pensiero politico tradizionale ha avuto una nascita 
ben definita con Platone e Aristotele; e a mio avviso, una morte altrettanto ben definita con Karl Marx” (Fra passato e  
futuro, p. 41). 
92 Vd. Meikle, Aristotle’s economic Thought, p. 110. Smith ha una formazione classica e attribuisce un grande importan-
za ad Atene per capire l’economia antica: vd. Cambiano, Polis, pp. 354-359. 
93 Politica, 1257a, 6-19.
94 Lineamenti, Opere 29, p. 437: “La ricchezza esistente sotto forma di denaro può scambiarsi con le condizioni oggetti-
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mulo di denaro può essere un segno di decadenza ma non è detto che evolva in capitale, “altrimenti 
l’antica Roma, Bisanzio, ecc., avrebbero concluso la loro storia con il lavoro libero e il capitale, o 
piuttosto avrebbero dato inizio a una nuova storia”95. Il denaro accelera il processo di dissoluzione 
ma non ne è il fattore determinante. I mezzi di sussistenza erano consumati e prodotti ancor prima 
che il denaro fosse creato. Ciò che cambia non è la loro esistenza, ma il fatto che essi vengano “get-
tati sul mercato di scambio” e siano trasformati da valori d’uso in valori di scambio96. È dunque la 
nascita del valore di scambio a modificare la produzione che in precedenza era indirizzata verso il 
valore d’uso mentre ora diventa merce da scambiare97. Prima la cosa prodotta era l’equivalente del 
lavoro impiegato per fabbricarla e la proprietà coincideva col lavoro, ora invece le due cose sono 
separate e non sono più equivalenti. Viene meno la giustizia nello scambio, che presuppone la pari-
ficazione e la commensurabilità fra le merci, sulle quali a sua volta si basa la comunità stessa. 
Questa sequenza è fissata da Aristotele  nell’Etica Nicomachea: ou[te  ga;r a]n mh;  ou[sh~ 
ajllagh`~ koinwniva h\n, ou[t∆ajllagh; ijsovthto~ mh; ou[sh~, ou[t∆ijsovth~ mh; ou[sh~ summetriva~.98 Qui 
Aristotele cerca di dare una consistenza alla giustizia intesa come reciprocità. L’esempio è quello 
dello scambio che non avviene fra merci uguali né fra uguali attività le quali, per essere scambiate, 
devono essere parificate e commensurate in base a una unità di misura. Aristotele non stabilisce con 
esattezza quale essa sia, ma si contenta di chiarire il principio che nello scambio i contraenti devono 
avere ciò che spetta loro secondo giustizia99. Marx ritiene che tale misura sia il lavoro e pensa che 
questo debba rimanere proprietà di chi lo esercita, altrimenti non ci sono più né reciprocità né giu-
stizia. Nella comunità moderna l’equilibrio morale di Aristotele è perduto. Lo scambio fra capitale e 
lavoro è solo apparente, il capitale si appropria del lavoro altrui senza comprarlo veramente: “Non 
deve quindi più stupire il fatto che il sistema dei valori di scambio – scambio di equivalenti misurati 
ve del lavoro soltanto perché e se queste sono staccate dal lavoro stesso”; p. 438: “La formazione di capitale non prende 
dunque avvio dalla proprietà fondiaria… e neppure dalla corporazione… bensì dal patrimonio commerciale e usuraio. 
Questo trova però le condizioni per comprare il lavoro libero solo quando quest’ultimo si è staccato, attraverso un pro-
cesso storico, dalle sue condizioni di esistenza oggettive. Solo allora esso trova la possibilità di comprare queste condi-
zioni stesse”.
95 Lineamenti, Opere 29, p. 439.
96 Lineamenti, Opere 29, pp. 440-441.
97 Lineamenti, Opere 29, p. 441: “lo sviluppo del valore di scambio… dissolve la produzione diretta più al valore d’uso 
immediato e le forme di proprietà a essa corrispondenti… e in tal modo spinge alla creazione del mercato del lavoro”; 
p. 442: “la produzione basata sul valore di scambio e la comunità basata sullo scambio di questi valori di scambio… e il  
lavoro come condizione generale della ricchezza, tutto ciò presuppone e produce la separazione del lavoro dalle sue 
condizioni oggettive”.
98 Etica nicomachea, 1133b, 17-18.
99 Questo non ha niente a che vedere con le leggi del mercato ma risponde a un’esigenza etica: Polanyi, Aristotele sco-
pre l’economia, pp. 103-108. Cfr. Venturi Ferriolo, Aristotele e la crematistica, pp. 27-38.  
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dal lavoro – si rovesci, o piuttosto riveli come suo sfondo nascosto l’appropriazione di lavoro altrui  
senza scambio, la totale separazione del lavoro dalla proprietà”100. Ne consegue che, per ricucire 
questa frattura, è necessario sanare il peccato originale, da cui tutto è cominciato, ovvero abolire il 
sistema dello scambio privato: “Perché il lavoro possa nuovamente riferirsi alle sue condizioni og-
gettive come sua proprietà, un altro sistema deve sostituirsi al sistema dello scambio privato, che, 
come abbiamo visto, pone lo scambio di lavoro materializzato con la capacità di lavoro, e di conse-
guenza l’appropriazione di lavoro vivo senza scambio”101. L’avverbio “nuovamente” (“wieder”) in-
dica ancora l’esigenza di ritrovare quella convergenza di interessi che caratterizza l’orizzonte ideale 
della comunità antica e che Marx rinviene nella razionalizzazione aristotelica. In Aristotele trovia-
mo l’antitesi fra la visione morale dell’oijkonomiva e la dimensione reale dell’arricchimento e della 
decadenza, in Marx le forme di produzione precapitaliste sono una deduzione in negativo a partire 
dalla situazione presente, sono cioè una proiezione rovesciata delle condizioni reali. In Aristotele il 
livello morale e quello storico sono distinti, anche se il primo assume una funzione critica e agisce 
sul secondo in modo retrospettivo, il che lo porta qualche volta a confondere la natura delle cose 
con il loro inizio102. In Marx i due momenti sono sovrapposti. 
La raffigurazione del buon tempo andato serve a proporre un modello di riferimento. La pro-
prietà fondiaria e l’artigianato in età antica erano buone condizioni di sviluppo, travolte e distrutte 
dal capitale: “Gli antichi che non riuscirono mai ad andare oltre un artigianato propriamente cittadi-
no, non poterono pertanto mai giungere alla grande industria. Il primo presupposto di essa è l’inte-
grazione della campagna, in tutta la sua estensione, nella produzione non di valori d’uso, ma di va-
lori di scambio”103. È pur vero che l’artigiano produce per scambiare ma ciò avviene all’interno di 
un quadro in cui domina ancora il valore d’uso, in cui la produzione è finalizzata al consumo e l’of-
ferta si basa sulla domanda: “Nell’artigianato cittadino, sebbene esso si fondi essenzialmente sullo 
scambio e sulla creazione di valori di scambio, lo scopo fondamentale, immediato di questa produ-
zione è la sussistenza come artigiano, come maestro artigiano, dunque valore d’uso; non è l’arric-
chimento, non il valore di scambio in quanto valore di scambio. La produzione è quindi ovunque 
subordinata a un consumo presupposto, l’offerta è subordinata alla domanda, e si espande solo len-
tamente”104. Lo sviluppo lento e limitato, una visione fondata sull’aujtavrkeia, lo scambio basato sul 
bisogno e non fine a se stesso, ci riportano sempre ad Aristotele. Marx dice “domanda” ma intende 
la creiva di Aristotele, sia come origine dello scambio sia come stimolo alla parificazione delle mer-
100 Lineamenti, Opere 29, p. 443.
101 Lineamenti, Opere 29, p. 443.
102 Zanetti, La nozione di giustizia in Aristotele, p. 79; cfr. Susemihl, Hicks, The Politics of Aristotle, p. 181.
103 Lineamenti, Opere 29, p. 444. 
104 Lineamenti, Opere 29, p. 445.
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ci. Per il filosofo è il denaro lo strumento per misurare le merci nello scambio, ma è la creiva che 
determina la necessità di avere una misura: dei ` a[ra eJniv tini pavnta metrei`sqai, w{sper ejlevcqh 
provteron. Tou`to d∆ejsti; th`/ me;n ajlhqeiva/ hJ creiva, h} pavnta sunevcei105. Probabilmente tradurre 
creiva con “domanda” è un anacronismo106, come è un anacronismo attualizzare le riflessioni di Ari-
stotele. Se Marx fa questo errore di traduzione è perché egli vuole intendere la domanda nei termini 
autarchici del bisogno, che è appunto il giusto significato del termine. Nelle Formen siamo in pieno 
spirito aristotelico e quindi dire “domanda” al posto di “bisogno” non è un errore di interpretazione, 
ma un recupero filologicamente corretto.
Marx è coerente con se stesso quando polemizza contro “tutti i filologi” secondo i quali nel-
l’antichità esistono il capitale e i capitalisti: infatti secondo lui dire che in Grecia e a Roma esisteva-
no i capitalisti significa affermare che il lavoro era libero (in senso marxiano) cosa che invece non 
si può sostenere107. E non lo si può fare perché la domanda – alias il bisogno – era commisurata al-
l’offerta. Categorie moderne, sì, ma intese in senso antico. Vedremo che queste considerazioni auto-
rizzeranno gli studiosi marxisti del dopoguerra a guardare con occhio più benevolo l’antichità: ma 
ciò è solo l’effetto della contraddizione originaria, cioè la visione della realtà antica come modello 
da proiettare nel futuro, come unico modo di rappresentare un presente che si deve evolvere in sen-
so marxista.
105 Etica Nicomachea, 1133a, 25-31.
106 Meikle, Aristotle’s economic Thought, pp. 29-31, 120-121.
107 Lineamenti, Opere 29, p. 446.
Tesi di dottorato di Carlo Marcaccini discussa presso l'Università degli Studi di Udine 62
Capitolo terzo: Verso la rivoluzione
Un nuovo classicismo
Potrà mai più tornare quella particolare forma di equilibrio con la natura del mondo antico? 
Potrà rivivere quella sintesi che diede luogo a un’eccezionale fioritura artistica e culturale? La ri-
sposta di Marx è no. È inutile volgersi a quella pienezza dell’essere che era tale solo perché l’indivi-
duo non aveva ancora esteso le sue relazioni sociali né le aveva vissute in modo conflittuale. Ed è 
addirittura ridicolo pensare di opporre al mondo borghese un ideale romantico, perché sono l’uno il 
riflesso dell’altro e si contrasteranno a vicenda finché si estingueranno insieme. Marx è chiaro in 
proposito: “Negli stadi precedenti dello sviluppo il singolo individuo appare più compiuto, appunto 
perché non ha ancora elaborato la pienezza delle sue relazioni e non se l’è ancora posta di fronte 
come insieme di potenze e di rapporti sociali da lui indipendenti. È ridicolo rimpiangere quella pie-
nezza originaria, proprio com’è ridicolo pensare di dover permanere in questa situazione di totale 
svuotamento. La concezione borghese non è mai riuscita ad andare oltre la contrapposizione a quel-
la romantica, e quindi questa l’accompagnerà come contrapposizione legittima fino alla sua fine 
beata”1. Il celebre frammento dell’Introduzione del 57 in cui Marx esalta l’antichità classica è per-
fettamente coerente con questa visione2. Lo sviluppo eccezionale delle arti e il grande fascino dei 
greci sui moderni sono considerati l’esito di una semplicità primigenia che ha nella mitologia la 
propria base, il proprio modo di dominare la natura. Giove, Vulcano, Achille, le muse e la poesia 
epica non sarebbero mai sorti con le locomotive, la polvere da sparo e le macchine da stampa. L’at-
trattiva che esercitano su di noi deriva dal fatto che non possono tornare, sono confinati in un mon-
do finito, sono i sogni dell’infanzia del genere umano, nei quali lo sviluppo successivo era in nuce 
ma non ancora espresso: “Il fascino che la loro arte esercita su di noi non è in contraddizione con il 
livello sociale poco sviluppato sul quale essa crebbe. Ne è piuttosto il risultato, inscindibilmente 
connesso con il fatto che le condizioni sociali immature nelle quali essa sorse, e nelle quali soltanto 
poteva sorgere, non potranno mai ritornare”. 
Se però Marx non considera i greci un semplice paradigma, un modello di perfezione assoluto 
a cui tendere, neppure si contenta di calarli nel tempo in cui vissero: non siamo di fronte a una sem-
plice contestualizzazione storica. L’attualità estetica dei greci rompe le barriere del tempo in quanto 
1 Lineamenti, Opere 29, p. 94.
2 Introduzione ai “Lineamenti fondamentali”, Opere 29, pp. 43-44, da cui sono tratte le citazioni successive. Sulla con-
cezione dell’arte antica e dell’antichità in Marx vd. innanzitutto Di Benedetto, Filologia e marxismo, pp. 50-56; cfr. 
Bernal, Atena nera, pp. 367-369; Vernant, Vidal Naquet, Mito e tragedia due, pp. 65-69. Per una contestualizzazione al-
l’interno della teoria dello sviluppo umano cfr. Krader, The Asiatic Mode of Production, pp. 308-309. 
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essi rappresentano la fanciullezza del genere umano, ne esemplificano la “verità naturale” e sono il 
“modo più bello” in cui si è manifestata: “Un uomo non può ridiventare bambino, pena altrimenti il 
suo rimbambimento. Ma l’ingenuità del bambino non lo rallegra forse, ed egli stesso non deve ten-
dere a riprodurne a un livello più elevato la verità? Nella natura infantile il carattere proprio di ogni 
epoca non rivive forse nella sua verità naturale? E perché l’infanzia storica dell’umanità, là dove si 
è dispiegata nel modo più bello, non dovrebbe esercitare un fascino eterno come stadio destinato a 
mai più tornare? Esistono bambini ineducati e bambini saccenti. Molti dei popoli antichi rientrano 
in questa categoria. I greci erano bambini normali”. Dire che l’infanzia non potrà più tornare è ov-
vio, a meno che non si rimbambisca. Ma non è affatto ovvio ritenere che il punto di partenza coinci-
da anche con una verità da realizzare, da riprodurre “a un livello più elevato”. Questa è una conce-
zione dialettica in cui il progresso, la crescita, devono tradire la promessa iniziale per poterla poi 
mantenere in modo completo3. Non a caso Marx pensa che lo sviluppo verso il mondo moderno co-
minci solo con la civiltà romana. I romani segnano il passaggio dallo status al contractus, secondo 
la formula di Henry Sumner Maine4. Marx accetta questa analisi ma rifiuta l’idea di un processo 
semplicemente ascendente. Il diritto formale dei romani sancisce la liberazione dell’individuo dagli 
obblighi comunitari ed è per questo l’inizio dell’alienazione borghese. Roma è opposta ai greci in 
quanto è la negazione di una condizione di armonia che dovrà essere ritrovata attraverso una suc-
cessiva negazione. La negazione della negazione porterà a una sintesi nuova, ma non completamen-
te nuova, bensì al completamento della tesi iniziale, secondo la triade hegeliana5. Storia e dialettica 
si sovrappongono. Engels lo ammette: “è questo un processo storico, e se ad un tempo è un proces-
so dialettico, la colpa non è di Marx”6. Peraltro anche in Hegel, specie negli scritti giovanili, l’esal-
tazione della civiltà greca non era solo il frutto innocente di un’educazione classica ma corrisponde-
va a un ideale politico da realizzare7. 
Così, quando la parabola della storia sarà compiuta assisteremo al pieno dispiegamento delle 
facoltà umane, incluse quelle artistiche. La democrazia pura porterà con sé una grande fioritura cul-
turale, come è avvenuto nel mondo classico e soprattutto ad Atene dove l’arte non era per pochi ma 
era a disposizione della comunità, espressione della comunità stessa. Marx non lo dice apertamente 
ma consegna ai suoi epigoni questa convinzione. Kautsky raffigura l’exploit monumentale della ri-
3 Coglie nel segno Cinnella, Marx e le prospettive della rivoluzione russa, p. 728, senza però spingersi oltre una sempli-
ce suggestione: “… ed è comunque significativo ch’egli senta il bisogno d’interrogarsi sulle ragioni del godimento este-
tico suscitato nell’uomo moderno da forme artistiche legate a un primitivo stadio economico-sociale”.
4 Maine, Diritto antico.
5 Capitale I, pp. 547-548.
6 Anti-Dühring, Opere, 25, p. 166.
7 Barcella, L’Antike in Hegel, pp. 11-100.
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voluzione facendo l’esempio di Atene: “Un regime proletario accrescerà a dismisura il numero degli 
edifici pubblici; mirerà anche a decorare e a rendere attraente ogni luogo in cui si trattiene il popolo, 
sia che esso serva al lavoro, alla consulenza o al divertimento. Invece di produrre sculture e quadri 
che vengono gettati nel processo di circolazione delle merci e infine vengono esposti in un luogo 
del tutto ignoto all’artista e con fini a lui sconosciuti, pittori e scultori collaboreranno in modo pia-
nificato con gli architetti, come è già avvenuto nei periodi di massima fioritura dell’arte, nell’Atene 
di Pericle e nell’Italia del Rinascimento; un’arte sorreggerà ed eleverà l’altra; l’effetto, l’ambiente e 
il pubblico dell’opera d’arte non dipenderanno più dal caso”8. Addirittura questo circolo virtuoso è 
ritenuto in grado di causare un’evoluzione antropologica e portare alla creazione del superuomo so-
cialista, che non è altro che la scoperta della verità naturale al fondo della storia umana, non più vin-
colata dallo sviluppo artificioso dello stato borghese: “Non è forse lecito supporre che in queste 
condizioni sorgerà un nuovo tipo d’uomo, superiore al tipo più alto che si vuole, ma non come ecce-
zione bensì come regola; un uomo, superuomo rispetto ai suoi predecessori, ma non rispetto ai suoi 
compagni, un uomo superiore che non ricerca la sua soddisfazione nell’esser grande accanto a dei 
nani deformi, ma che vuol essere grande accanto ai grandi, felice tra felici… Dobbiamo dunque at-
tenderci il sorgere di un regno della forza e della bellezza, degno degli ideali dei nostri pensatori più 
profondi e più nobili”9. 
Anche Trotskij nel 1923 parla di una nuova arte monumentale popolare e della nascita del su-
peruomo10. Non nomina Atene, come Kautsky, ma la civiltà greca costituisce il suo modello implici-
to, realizzato e amplificato, come prova la coincidenza degli argomenti: “Non c’è dubbio che nel-
l’avvenire… compiti monumentali di questo genere come la nuova pianificazione delle città-giardi-
no, delle case modello, delle ferrovie e dei porti non interesseranno solo gl’ingegneri e gli architetti 
che partecipano ai vari concorsi, ma anche larghe masse popolari. Al posto dell’accumularsi delle 
strade e dei quartieri alla maniera dei formicai, una pietra sull’altra, insensibilmente una generazio-
ne dopo l’altra, si svilupperà la titanica costruzione di città-villaggio secondo la carta, con il com-
passo in mano”. Secondo Trotskij l’arte si sposerà con l’industria e l’individuo si fonderà con la 
massa. Anche la distinzione fra arte e natura cadrà e la poesia sorgerà dagli attrezzi meccanici come 
prima è sorta dagli aratri e dalle falci: “La macchina non è affatto in contraddizione con la terra. La 
macchina è uno strumento dell’uomo moderno in tutti i campi della vita. La città odierna è tran-
seunte, ma non si dissolverà nel vecchio villaggio. Al contrario, per gli aspetti più importanti sarà il 
villaggio a elevarsi al livello della città”. Saremmo forse ingiusti a pensare che queste parole espri-
8 Cit. da Fetscher, Il marxismo: storia documentaria, III, p. 323. L’opera da cui è tratta la citazione è La rivoluzione so-
ciale del 1907. Kautsky fra l’altro pubblicò per primo l’Introduzione del 57 sulla “Neue Zeit” del marzo 1903.
9 Ibidem, p. 327.
10 Letteratura e rivoluzione, in Letteratura, arte, libertà; le citazioni che seguono sono dalle pp. 102-107.
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mano un primitivismo camuffato da progressismo. Qui c’è qualcosa di più: quello di Trotskij è un 
progressismo che ha bisogno di ripassare di nuovo attraverso i modelli consueti della cultura classi-
ca europea per poter trovare una sua legittimità. La letteratura e l’arte greca, frutto del genio infanti-
le, la comunità primitiva (il villaggio) in armonia con la natura, corrispondono a una verità antropo-
logica da adempiere, limitata alle sue origini ma pure autentica, secondo il modello dialettico di 
Marx. La profezia del superuomo è un concetto eugenetico nel senso più tradizionale, già caro ai 
nazionalismi europei del secolo precedente, perché è un modo di auspicare un nuovo classicismo, in 
cui una semplicità apollinea dominerà gli istinti per conferire eleganza e armonia al pensiero e al 
corpo: “L’uomo si porrà il compito di diventare padrone dei suoi sentimenti, di elevare i suoi istinti 
al livello della coscienza, di renderli di una chiarezza cristallina, di portare i fili conduttori della vo-
lontà oltre le soglie della coscienza e con ciò di innalzare se stesso a un livello più elevato tipo so-
cio-biologico o, se si vuole, un superuomo… L’uomo diverrà incomparabilmente più forte, più sag-
gio, più acuto. Il suo corpo si farà più armonico, i suoi movimenti più ritmici, la sua voce più musi-
cale; le forme dell’essere acquisteranno una dinamica rappresentatività. La media dell’umanità sarà 
al livello di un Aristotele, di un Goethe, di un Marx. Oltre queste altezze si eleveranno nuove vette”.
Forse siamo corsi troppo avanti, anticipando aspetti che saranno approfonditi nella seconda 
parte, ma era importante suggerire fin d’ora come la carica ideologica del socialismo rivoluzionario, 
che dà i fondamenti allo stato bolscevico, sia ispirata all’antichità come sede di una eterna promes-
sa, alla polis nella sua totalità simbolica, per come era filtrata e trasfigurata da Marx. D’altra parte 
Marx negli ultimi anni della sua vita è già proiettato verso la Russia e si pone il problema di come 
possa avvenire una rivoluzione socialista in un paese che non ha conosciuto ancora il capitalismo 
sviluppato occidentale. Questo è anche il problema dei bolscevichi e non è una questione da poco 
perché concerne soprattutto la necessità di un esito politico. Essi ripartono infatti da dove Marx si 
era interrotto e ne saranno gli interpreti più fedeli sviluppando il tema della vera democrazia come 
ritorno alla pienezza delle origini, cioè come pieno sviluppo delle funzioni umane. Le riflessioni 
sull’arte e la cultura sono già una testimonianza chiara di questo. 
Lettere a Vera
Con la questione russa Marx affronta senza veli il tema della democrazia primitiva. Egli è 
sempre stato a caccia di rivoluzioni. Nel 1848 aveva sperato che l’emancipazione della borghesia 
tedesca avrebbe fatto nascere il comunismo in Germania, senza che la previsione avesse avuto effet-
to. La Comune parigina del 71 aveva gettato un lampo di luce, era stata una breve ma importante 
epifania, ma era fallita. Nella prefazione alla seconda edizione russa del Manifesto del 1882 Marx 
auspica che la rivoluzione mondiale possa cominciare con l’insurrezione in Russia, che però era un 
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paese socialmente arretrato e con un’economia agricola11. Engels aveva già anticipato queste con-
clusioni in un articolo del 1875 contro il populista Tkačëv, parlando della possibilità di una resurre-
zione della comune rurale russa, e Marx nel 1877 aveva approvato la tesi in una lettera alla redazio-
ne di un giornale russo12. Sembrano contraddizioni rispetto alle leggi dello sviluppo formulate nel 
Capitale in cui il capitalismo è la premessa indispensabile per un’economia socializzata13. Il 16 feb-
braio del 1881 Vera Zasulich, una socialista esule a Ginevra e seguace di Plechanov, scrive a Marx 
ponendogli proprio tale dilemma: dobbiamo aspettare che la grande industria si sviluppi anche in 
Russia o dobbiamo difendere le forme collettive di produzione che ancora sono vigenti nella comu-
ne di villaggio (mir o obščina)? La prima opzione era di coloro che si definivano “marxisti” e pre-
tendevano di avere un approccio scientifico al socialismo, come la Zasulich, la seconda era dei po-
pulisti (i “narodniki”), che erano per una strategia terroristica e una rivoluzione contadina14. Marx, 
nella lettera di risposta spedita l’8 marzo, sostiene che la necessità storica di passare per la fase ca-
pitalistica vale solo per i paesi occidentali e che nel Capitale non c’è niente contro la comune rurale, 
anzi essa può essere ritenuta un punto d’appoggio per la “régénération sociale en Russie”15. Quindi 
Marx dà l’impressione di optare per la soluzione dei populisti e senz’altro smentisce i “marxisti”. 
Siamo di fronte a un cambiamento d’opinione? Che il suo pensiero si sia evoluto è una possi-
bilità da considerare16. Gli articoli sull’India pubblicati nel 1853 sul New York Daily Tribune sem-
brano attestare che per Marx le primitive forme di convivenza ancora presenti nelle colonie sono 
destinate a scomparire, travolte dalla potenza distruttrice e allo stesso tempo creatrice della borghe-
sia industriale inglese. Lo sfruttamento dei popoli sottomessi pone fine ai vecchi rapporti sociali e 
prepara il terreno per i nuovi, in un processo che non è confinato ai soli paesi occidentali ma coin-
volge tutto il mondo per via dello scambio continuo e frenetico fra uomini e merci. Marx tesse quasi 
un elogio paradossale dell’Inghilterra e la presenta come il motore inconsapevole della rivoluzione. 
11 Rosenberg, Storia del bolscevismo, pp. 3-23, traccia la biografia psicologica e politica di un Marx frustrato dal falli-
mento del 48 in Germania e alla continua ricerca di una nuova occasione rivoluzionaria.
12 L’articolo di Engels e la lettera di Marx in Maffi, India Cina Russia, rispettivamente pp. 216-230 (part. p. 227) e 234-
236.
13 Nota queste apparenti incongruenze Avineri, Il pensiero politico e sociale di Marx, p. 192. Ma per una riflessione più 
lucida vd. Carr, La rivoluzione boscevica, pp. 14-15, 789-791.
14 Il testo della lettera di Vera Zasulich in MEGA I, 25, p. 823. La Zasulich e Marx si scrivono in francese. Le successive 
citazioni dalla risposta di Marx e dalle bozze preliminari sono nella lingua originale secondo l’edizione critica di 
MEGA I, 25, pp. 219-242. Sui populisti vd. Venturi, Il populismo russo, in particolare il volume 3: Dall’andata nel po-
polo al terrorismo.
15 MEGA I, 25, p. 241.
16 Hobsbawm, in Marx, Forme economiche precapitalistiche, pp. 22-23; Godelier, Sulle società precapitalistiche, pp. 
71-79; Krader, The Ethnological Notebooks of Karl Marx, pp. 28-31. Cfr. anche Krader, The Asiatic Mode of Produc-
tion, pp. 80-92. Si veda inoltre l’esauriente intervento di Cinnella, Marx e le prospettive della rivoluzione russa.
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Lo sviluppo è raffigurato come un’irrefrenabile spinta in avanti, che non conosce soste o cedimen-
ti17. Probabilmente gli articoli di Marx non erano così sgraditi agli inglesi, né forse volevano esser-
lo. Non si deve dimenticare che qui ci troviamo di fronte a corrispondenze scritte per essere pubbli-
cate e diffuse presso un pubblico anglosassone e non a lavori teorici rimasti inediti, come l’Ideolo-
gia tedesca, i Grundrisse o appunti di altro genere, né ad articoli o lettere rivolti a lettori russi. Non 
credo che si debba dare troppo peso a differenze fra opere che hanno una genesi e una destinazione 
diverse. Quello che bisognerebbe chiedersi è se esistono discrepanze interne, cioè se cambiano i 
presupposti del ragionamento. Penso che sotto questo punto di vista Marx sia coerente. Magari ciò 
non si coglie del tutto dagli scritti ufficiali, dalla teoria: altrimenti perché la Zasulich avrebbe sentito 
l’esigenza di scrivergli lamentando una lacuna nel Capitale? E soprattutto perché Marx, prima di 
partorire una risposta stringata e non molto motivata (salvo alludere a non meglio precisati studi 
speciali, di cui tace il contenuto), avrebbe scritto ben quattro bozze della lettera? Leggendole si nota 
un certo rovello intellettuale, dovuto forse al timore di sbilanciarsi troppo rispetto all’immagine che 
i “marxisti” si erano fatti di lui. Se la Zasulich avesse potuto leggere le Formen e almeno la prima 
bozza della lettera a lei indirizzata, il pensiero di Marx le sarebbe apparso forse più chiaro e le divi-
sioni fra i socialisti russi del tutto inutili e prive di fondamento. Avrebbe forse compreso che la co-
mune rurale è un’occasione storica che non contraddice il pensiero marxiano ma che ne rivela, tra-
dendola, la reale matrice filosofica e politica. 
Nelle lettere mai spedite Marx fa capire molto bene che la comune di villaggio non dev’essere 
un modello primitivista, come per i narodniki, né tanto meno va abolita perché obsoleta. Egli sostie-
ne invece che il principio che la anima coincide con l’esito finale della storia e per questo è giusto 
che sopravviva; la crisi della società capitalista sarebbe terminata con la propria eliminazione e con 
un ritorno a tipologie arcaiche di convivenza, non identiche a quelle del passato ma adeguate ai 
tempi18. Questo passaggio è uno dei più importanti nell’opera di Marx. Non abbiamo di fronte un 
punto di svolta del suo pensiero né un’evoluzione, ma una sorta di rivelazione che illumina anche 
gli studi precedenti. In modo così esplicito egli non aveva mai espresso una previsione sulla forma 
della società futura: “Elle [la comune russa] le [il sistema sociale capitalista] trouve en un mot dans 
17 Segnalo in particolare due articoli: La dominazione britannica in India o l’Inghilterra rivoluzionaria malgrado se  
stessa, del 25 giugno 1953, e I risultati futuri del dominio britannico in India, dell’8 agosto 1853. Il testo integrale degli 
articoli in Maffi, India Cina Russia, pp. 56-62 e 86-91, e in Opere 12, pp. 129-135 e 223-229.
18 Pensare che Marx opti non per il modello in sé ma si limiti ad accertare la possibilità di uno sviluppo concreto della 
comune rurale, è scontato e serve solo a salvarlo dall’accusa di utopismo e di populismo: Avineri, Il pensiero politico e 
sociale di Marx, pp. 192-194. Per un’analisi dettagliata delle lettere a Vera vd. Cinnella, Marx e le prospettive della ri-
voluzione russa, pp. 715-734, con valutazioni in parte diverse dalle mie. In particolare Cinnella (pp. 723-726) rileva le 
differenze fra lo studio della comunità primitiva nelle Formen e quello nelle lettere. Le differenze ci sono senz’altro, 
come c’erano fra l’Ideologia e le Formen, ma non sono rilevanti rispetto alla più profonda coerenza politica di Marx.
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une crise qui ne finira que par son élimination, par un retour des sociétés modernes au type “archaï-
que” de la propriété comune, forme ou, comme le dit un auteur américain, point du tout suspect de 
tendances révolutionnaires, et soutenu dans ses travaux par le gouvernement de Washington, “le sy-
stème nouveau” auquel la société moderne tend, “sera une renaissance (a revival) dans une forme 
supérieure (in a superior form) d’un type social archaïque”. Donc il ne faut pas trop se laisser ef-
frayer par le mot “archaïque””19. L’opera da cui trae la citazione è Ancient Society e l’autore ameri-
cano, non sospetto di tendenze rivoluzionarie, è Lewis Henry Morgan, l’antropologo che aveva ri-
conosciuto nella struttura gentilizia lo stadio originario di tutte le società umane, greci e romani in-
clusi. Per Morgan vi è un inizio comunitario, uno sviluppo che aliena l’individuo dalla comunità 
con il progredire delle forme sociali e politiche, e un ritorno, in una forma più alta, alla formula ini-
ziale. Vale la pena citare estesamente anche i pensieri di Morgan, posti alla fine dell’opera: “Se dob-
biamo credere che in futuro come in passato la legge dell’umanità continuerà ad essere quella del 
progresso, ci viene spontaneo di dire che una mera caccia alla ricchezza non può assolutamente es-
sere il destino finale del genere umano. Il tempo che è trascorso dall’inizio della civiltà non è che un 
frammento della storia dell’uomo, così rispetto al passato come al futuro. La dissoluzione della so-
cietà promette di essere l’unico possibile risultato di un corso storico in cui la proprietà e la ricchez-
za continuassero ad essere il fine e l’obiettivo dell’umanità, e questo perché un cosiffatto corso sto-
rico contiene in sé gli elementi dell’autodistruzione. Democrazia nel governo, fratellanza nei rap-
porti sociali, eguaglianza di diritti e privilegi, ed istruzione per tutti senza discriminazioni; così ci 
dobbiamo prefigurare quella futura condizione della società verso cui ci spingono costantemente 
l’esperienza, l’intelligenza e le conoscenze finora accumulate. Sarà una riviviscenza, in forma supe-
riore, della libertà, dell’eguaglianza e della fraternità delle antiche gentes”20. Per Morgan la ricchez-
za e la proprietà nelle forme attuali portano alla dissoluzione della società; le conoscenze e l’espe-
rienza suggeriscono al contrario un percorso diverso fatto di democrazia, fratellanza e solidarietà; lo 
stadio finale è un “revival” (Marx traduce con “renaissance”) della società gentilizia. Le antiche 
gentes non sono solo il simbolo di alcuni valori (libertà, eguaglianza ecc.), ma costituiscono la veri-
tà, la sostanza alla quale è necessario ritornare. Morgan infatti ritiene il tempo della civilizzazione 
solo un periodo brevissimo della storia dell’umanità, che ha un passato e un futuro molto più lun-
ghi. Questo significa che la storia della proprietà, con cui si fa coincidere il regime capitalista, di-
19 MEGA I, 25, p. 220. Marx ripete per altre due volte questa affermazione finale, senza citare l’autore e in modo più 
succinto ma anche più categorico. La seconda volta: “en un mot dans une crise qui finira par son élimination, par un re-
tour des sociétés modernes à une forme supérieure d’un type “archaïque” de la propriété et de la production 
collectives”; la terza volta: “crise qui finira par son élimination, par le retour de la société moderne à une forme supé-
rieure du type le plus “archaïque” –, la production et l’appropriation collectives” (MEGA I, 25, pp. 225 e 228).
20 Morgan, La società antica, p. 403. 
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venta quasi un incidente di percorso, un accidente sul terreno delle vicende umane21, mentre la co-
mune rurale, come la società gentilizia, vi affonda le sue radici, ovvero ne è sostanza, fuvsi~. 
Marx compie uno slittamento dalle gentes alla comune di villaggio, applicando lo schema di 
Morgan alla situazione russa22. Qui la “renaissance” sarà più facile perché le forme comunitarie 
primitive hanno resistito, nonostante che lo stato tenti di sovvertirle con i metodi dell’economia ca-
pitalistica23. Sopravvivendo, la comune russa potrà beneficiare dei progressi tecnici del capitalismo 
senza subirne gli effetti di crisi e di depravazione, senza passare cioè per “le forche caudine”, come 
le chiama Marx. D’altra parte la comune, allo stato in cui si trova, costituisce un fattore di disgrega-
zione all’interno del territorio russo. Pur estesa in tutto il paese, essa dà luogo a insediamenti isolati, 
senza collegamenti fra di loro, il che favorisce un regime dispotico. Inoltre le comuni, siccome sono 
“le type le plus récent de la formation archaïque des sociétés”24 e costituiscono la fase di transizione 
fra la proprietà comune e quella privata, hanno in sé un pericoloso dualismo che può essere d’impe-
dimento per uno sviluppo in senso collettivo – cioè nella direzione contraria a quella consueta. I ri-
medi nel lungo periodo sono per Marx di due tipi e su due livelli: uno generale politico e uno parti-
colare economico. Quello politico è un’assemblea di contadini eletti dalle loro comuni in modo che 
si formino organi in grado di gestire la produzione. Mentre dal punto di vista economico c’è biso-
gno di sgravi fiscali, di un’estensione adeguata della terra da coltivare e delle tecnologie più avanza-
te, quelle messe a punto dal capitalismo. Ma tutto ciò non serve se nel breve periodo non si fa una 
rivoluzione: “Pour sauver la commune russe, il faut une Révolution russe”25. Se lo stato è un ostaco-
lo per lo sviluppo della comune – e in Marx lo stato è sempre d’ostacolo – è ovvio che in Russia do-
vrà avvenire una rivoluzione che lo rovesci. La storia della fine delle comunità primitive deve esse-
re ancora scritta. Non è un’ineluttabile evoluzione economica che le ha distrutte. Marx fa l’esempio 
dell’India, dove le comuni sono state eliminate dagli inglesi, non dalle leggi economiche, come “hy-
pocritement” afferma Sir Henry Maine26. 
L’attacco a Maine è significativo27. Esso soddisfa in pieno la richiesta della Zasulich che gli 
21 MEGA I, 25, p. 226: quello capitalista è un “régime qui considéré exclusivement au point de vue de sa durée possibile 
compte à peine dans la vie de la société”.
22 Krader nota giustamente che la società gentilizia e il modo asiatico di produzione (la comune rurale) non sono la stes-
sa cosa ma si integrano a vicenda nel pensiero di Marx: The Asiatic Mode of Production, pp. 286-339. 
23 MEGA I, 25, p. 226: “en un mot l’Etat a prêté son concours au développement précoce des moyens techniques et éco-
nomiques les plus propres à faciliter et précipiter l’exploitation du cultivateur, c.à d. de la plus grande force productive 
de la Russie, et à enrichir les “nouvelles colonnes sociales””.
24 MEGA I 25, p. 224.
25 MEGA I, 25, p. 228.
26 MEGA I, 25, p. 230.
27 Per la critica di Marx a Maine e una contestualizzazione ad ampio raggio del dibattito vd. Krader, The Asiatic Mode  
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chiedeva se la comune rurale è una forma arcaica condannata a sparire dalla necessità storica. Marx 
risponde che non è così. Ma sembra incoerente rispetto agli articoli sull’India del 1853, in cui l’In-
ghilterra è rivoluzionaria “malgrado se stessa”. Abbiamo già detto che questo contrasto è più appa-
rente che reale, ma bisogna ribadire che in Marx c’è una forma più profonda di coerenza, che è poli-
tica, non scientifica. È inutile tentare di salvare l’analisi teorica di Marx e dire che per lui non tutte 
le realtà sociali seguono la stessa evoluzione nella stessa fase temporale. È inutile, cioè, recuperare 
frammenti di empiria, che pure ci sono, in un impianto di natura completamente diversa. Il processo 
dialettico della doppia negazione si prefigge più l’individuazione di un esito politico che una rico-
struzione storica28. Marx usa Morgan non tanto per avere esempi concreti del modo in cui si è rotto 
il rapporto fra l’uomo e la comunità. Questa è un’esigenza che senz’altro ha avuto ma le lettere a 
Vera confermano appunto quello che si può dedurre anche da altre opere, cioè che Marx cerca non 
una causa ma un esito reale a cui tendere. Il modello di sviluppo di Morgan fornisce una prospettiva 
comunitaria fondata su basi storiche: la condizione di uguaglianza delle società arcaiche è la vera 
vita a cui tornare in una forma superiore e più evoluta29. Per questo è necessario smentire Maine – 
che è un evoluzionista puro – e invocare una rivoluzione che interrompa il corso della storia e rove-
sci lo stato. La questione storico-sociale-economica presuppone un’istanza politica ben più pressan-
te e importante. Il ritorno alle comuni significa eliminare lo stato, far sì che la comunità vi si sosti-
tuisca e lo renda superfluo, rendendo superflua la stessa politica. Rispetto alla Critica della filosofia  
hegeliana la prospettiva è ora più chiara ma non diversa30.
of Production, pp. 242-264.
28 Così Dal Pane, Brevi note intorno alla concezione marxistica dello stato, p. 80: “Il proletariato, realizzando una nuo-
va società comunistica, che… sarà la sintesi del processo dialettico, i cui primi momenti sono il comunismo primitivo 
(affermazione) e la società divisa in classi (negazione), renderà inutile l’esistenza dello Stato”.
29 Così Krader, The Ethnological Notebooks of Karl Marx, p. 6: “Morgan’s category of gentile societies was understood 
by Marx as a development of a concrete institution, and as an evolutionary progress in its abstract relation. Together 
with the related studies of the peasant communities, it provided Marx with a model of what that society which was not 
concentrated on the pursuit of personal and private wealth, but which developed instead collective institutions of owner-
ship, could be”.
30 Forse non è un caso che già nel secondo progetto di lettera Marx dia la rivoluzione come soluzione implicita e chiari-
sca in modo più sistematico l’evoluzione della comune rurale fino all’intervento deleterio dello stato. Probabilmente 
Marx cercava di rendere più scientifico il suo discorso. Nel terzo progetto sembra che al termine rivoluzione Marx pre-
ferisca “commotion generale de la société russe” (MEGA I, 25, p. 238). Nel quarto progetto – ci troviamo di fronte, 
pare, a un vero e proprio esercizio di stile perché è brevissimo – Marx sostiene che la comune è il punto d’appoggio na-
turale della “rigenerazione sociale” della Russia e che gli influssi deleteri che da ogni parte la assalgono vanno “elimi-
nati” (MEGA I, 25, p. 240). Infine nella versione definitiva ripete nella parte finale questi stessi concetti negli stessi ter-
mini. La scientificità funziona quasi da autocensura.
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Morgan completa Aristotele. L’idea che la polis sia la base naturale dello sviluppo umano (e 
suo esito finale) viene confermata da una ricerca antropologica sulla società gentilizia. Gli appunti 
che Marx prese da Ancient Society sono fra le ultime cose che ci ha lasciato. Come prova la lettera a 
Vera sono databili fra l’80 e l’8131. Nell’opera dell’americano ci sono chiari accenti di socialismo 
utopico. Però Morgan va oltre la divisione della storia in fasi, che caratterizzava gli utopisti prece-
denti ai quali lo stesso Marx si era ispirato. Morgan cerca di capire qual è l’assetto originario della 
società umana e per questo confronta civiltà diverse. L’oggetto della sua indagine sono gli indigeni 
della Polinesia, i pellerossa, i greci e i romani. Il metodo comparativo è al servizio di un modello li-
neare di sviluppo basato sulla convinzione che la civiltà occidentale sia l’apice del progresso. Que-
sto è tipico degli evoluzionisti dell’800. La loro prospettiva è etnocentrica. Lo studio dei popoli pri-
mitivi, come appunto gli indiani americani, serve a capire qual è stato il percorso evolutivo delle na-
zioni civilizzate. Lo schema risale a Tucidide, per il quale i barbari esemplificano la preistoria dei 
greci32. Morgan accetta questo punto di vista, perché anch’egli guarda e giudica la storia sulla base 
del suo tempo, ma rovescia il percorso: la dimensione comunitaria, dalla quale ci siamo inizialmen-
te allontanati, è il fine a cui tendiamo di nuovo33. 
La società gentilizia rappresenta già il massimo di democrazia. Per Morgan lo spirito demo-
cratico di Atene non è il frutto dell’iniziativa di Solone o di Clistene, ma era già presente prima34. I 
demi, le dieci tribù, le assemblee, i tribunali, le varie magistrature, in una parola l’assetto istituzio-
nale che si impone a partire dalla fine del VI secolo a.C., hanno solo segnato il passaggio definitivo 
da un sistema gentilizio a uno politico, hanno creato uno stato al posto di una confederazione di tri-
bù e formato una polis di cittadini, senza però fare passi avanti per quel che concerne l’autogoverno 
e l’autonomia già tipici delle gentes. Il nucleo gentilizio non rimane alle spalle ma viene conservato 
31 Marx venne in possesso dell’opera di Morgan grazie a Maxim Kovalevskij: Krader, The Ethnological Notebooks of  
Karl Marx, pp. 6-7. Sull’opera di Kovalevskij e la sua influenza su Marx cfr. Krader, The Asiatic Mode of Production, 
pp. 190-208. Il testo critico degli appunti etnologici è in Krader, The Ethnological Notebooks of Karl Marx, con una ric-
ca introduzione e note di commento: in particolare per la datazione dei quaderni vd. gli Addenda alle pp. 86-89. Marx 
ha lasciato anche appunti presi dalle opere di altri studiosi, come Henry Sumner Maine, John Lubbock, John Budd 
Phear. Degli appunti su Morgan e Maine è uscita una traduzione italiana a cura di Politta Foraboschi, da cui trarrò le ci-
tazioni: Marx, Quaderni antropologici. Di Benedetto, Filologia e marxismo, pp. 48-50, sostiene che ci sia un netto con-
trasto tra le Formen e gli appunti etnologici per quanto riguarda l’atteggiamento verso il mondo antico; e Cinnella, 
Marx e le prospettive della rivoluzione russa, p. 730, ritiene che negli ultimi anni Marx sia più attento alle “condizioni 
storiche”. Tuttavia ciò non indebolisce il carattere teleologico del suo pensiero, anzi lo rafforza.
32 Tucidide, I, 6.
33 Per un quadro generale di Ancient Society e della sintesi che ne fece Marx vd. Krader, The Ethnological Notebooks of  
Karl Marx, pp. 6-31.
34 Morgan, La società antica, pp. 185-215.
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all’interno delle fasi successive, i ghene e le fratrie si ritraggono e si atrofizzano ma al loro posto 
subentrano i demi. L’equilibrio della polis è insomma un aggiornamento dell’armonia preesistente, 
quando i meccanismi democratici non erano ancora codificati benché fossero una componente in-
trinseca, la sostanza stessa della società primitiva. Atene è un esempio di come si può evolvere la 
società odierna, perché ha ristabilito l’uguaglianza, la libertà e la solidarietà delle antiche gentes in 
una forma più alta. Per questo Morgan polemizza con George Grote. Siccome Grote ritiene che in 
età arcaica il sistema di governo fosse di tipo monarchico, ha bisogno di immaginare una rivoluzio-
ne istituzionale per giustificare l’assetto democratico ateniese di epoca classica35. L’americano pen-
sa invece che “… tale rivoluzione non avvenne mai, né fu mai effettuato un mutamento radicale 
delle istituzioni, per la ragione che tali istituzioni erano ed erano sempre state essenzialmente demo-
cratiche”36. L’assemblea omerica è già un consesso democratico e il basileus non è un monarca as-
soluto ma un generale che ha bisogno dell’approvazione del popolo. Da allora è avvenuto un cam-
biamento di sistema e non di principi. Teseo e Solone cercano, senza riuscirvi, di ricreare l’equili-
brio originario con uno schema diverso. Clistene conclude il processo trasfigurando lo stato ateniese 
ma rispettando il principio democratico primigenio. Clistene è geniale e attuale in quanto ha ade-
guato questo principio alla realtà complessa del suo tempo e per questo è d’esempio per le democra-
zie moderne. Morgan dà un peso ai mutamenti della storia: il sistema gentilizio diventa carente col 
passare degli anni. Le città diventano più grandi, la popolazione cresce, i rapporti economici si in-
tensificano, vi sono migrazioni, guerre, conflitti sociali: togliere potere alle gentes è un’innovazione 
di tipo organizzativo ma mira a conservarne intatta la sostanza. L’artificio della democrazia politica, 
con i suoi elaborati meccanismi, ha per fine di preservare una sintesi naturale e spontanea. 
Questo non ha niente a che vedere con un certo primitivismo illuminista, con il mito del buon 
selvaggio per intenderci. Emerge, al contrario, la convinzione che le società arcaiche abbiano un 
grado di complessità maggiore di quelle moderne, proprio in assenza di quadri normativi razional-
mente strutturati. Paradossalmente la storiografia democratica è meno disponibile ad ammetterlo. 
Grote è l’alfiere dei radicali inglesi che costruiscono la loro propaganda sulle luminose innovazioni 
della democrazia attica di età classica, ma ha bisogno di una cesura netta per giustificare l’immagi-
ne ascendente del progresso. Invece i conservatori tendono a retrodatare la democrazia ateniese, a 
legarla a delle radici arcaiche, facendole perdere ogni aura di modernità. È per questo motivo che 
35 Grote, History of Greece, III, p. 347: “His [di Clistene] partnership with the people gave birth to the Athenian demo-
cracy: it was a real and important revolution”. Sul regime monarchico nella Grecia primitiva: History of Greece, II, pp. 
1-20.
36 Morgan, La società antica, p. 214; cfr. p. 194: “L’interpretazione vera, per un americano quale io sono, è l’esatto con-
trario di quella del Grote, e precisamente che il primitivo governo greco era fondamentalmente democratico, basato sul-
le gentes, fratrie e tribù organizzate come gruppi autogovernantisi, e sui principi di libertà, eguaglianza e fraternità”.
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Marx, nei suoi appunti, contamina Morgan con Georg Friedrich Schömann, uno storico prussiano di 
tendenze chiaramente conservatrici37. Questi, nel 1854, aveva pubblicato un breve ma denso saggio 
in cui criticava la storia della costituzione ateniese fatta da Grote nella sua History of Greece38. 
Schömann, che era un valente filologo, era anche un esperto di storia istituzionale ateniese e di dirit-
to antico e le sue opere erano conosciute e tradotte in varie lingue39. Anche la recensione di Grote fu 
tradotta e pubblicata in Inghilterra40. Agli editori d’oltremanica non era sfuggito il taglio conservato-
re di questo contributo che per loro costituiva senz’altro il motivo di maggior interesse. La discus-
sione sull’apparato istituzionale ateniese non è solo una disputa fra accademici e non si comprende 
del tutto se non si pensa al contrasto fra democrazia e liberalismo nell’Ottocento e, in particolare, 
agli opposti pareri sul rapporto fra partecipazione popolare e competenza negli affari di governo. 
Relazione simbiotica per i democratici, antinomia insanabile per i conservatori. Le critiche di Schö-
mann a Grote sono incentrate su questi concetti. Lo storico prussiano sostiene che il pregiudizio 
della competenza conduce Grote ad abbassare dall’epoca arcaica a quella classica tutti i provvedi-
menti che implicano una estesa partecipazione popolare, a considerarli l’acquisizione di una demo-
crazia matura, il frutto della rivoluzionaria “partnership” voluta da Clistene41. Invece Schömann 
considera l’assemblea, la boulè e l’eliea organismi con piene funzioni già all’epoca di Solone, al 
quale attribuisce anche l’istituzione dei nomoteti (il collegio di eliasti che votava la modifica delle 
leggi) e la grafh; paranovmwn (il processo per incostituzionalità) solitamente collocati in età più tar-
37 La contaminazione fra Morgan e Schömann non è sfuggita a Di Benedetto, Filologia e marxismo, pp. 65-78, che però 
arriva a conclusioni del tutto diverse dalle mie. 
38 L’opuscolo s’intitola Die Verfassungsgeschichte Athen’s nach G. Grote’s History of Greece kritisch geprüft. La critica 
di Schömann si concentra soprattutto su Grote, History of Greece, III, pp. 346-398.
39 Nel 1819 scrive De comitiis Atheniensium, nel 1824 Der attische Process, insieme a Hermann Meier, nel 1837 le An-
tiquitates iuris publici Graecorum e nel 1855 i Griechische Alterthümer che ebbero altre tre edizioni (nel 1861, 1871 e 
1897) e furono tradotte in inglese, francese e italiano. Per un ritratto di Schömann (1793-1879) vd. J.E. Sandys, A Hi-
story of Classical Scholarship, Cambridge at the University Press 1908, pp. 165-168. Considerato maestro di stile sia in 
latino sia in tedesco, ebbe incarichi prestigiosi ma non in grandi università perché preferiva i centri piccoli e piccole 
classi di studenti. Ottenne anche molte onorificenze dal governo prussiano. Sandys dice che nei confronti di Grote fu 
“respectful”. Cfr. anche U. von Wilamowitz-Möllendorf, History of Classical Scholarship, trad. ingl. Baltimore, The 
John Hopkins University Press 1982 (Leipzig, Teubner 1921), p. 122 in cui il De comitiis Atheniensium è definito degno 
di Sigonio, tanto sembra lontano dalle idee moderne.
40 Athenian Constitutional History, as represented in Grote’s History of Greece critically examined by G.F. Schömann. 
La pubblicazione è del 1878. 
41 Grote, History of Greece, III, pp. 394-396 parla di seduzione della democrazia, che a partire da Clistene modifica il 
carattere stesso degli ateniesi rendendoli partecipi del governo della polis. Di qui la presunzione di una maggiore com-
petenza del popolo in età classica. Per la critica di Schömann su questo specifico punto vd. Athenian Constitutional Hi-
story, part. pp. 43-44.
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da42. Per Schömann Solone è il vero fondatore della democrazia perché dà al popolo tanto potere 
quanto basta43: le cariche vengono coperte dai membri delle classi più alte ma tutti sono uguali in 
assemblea e nei tribunali, il che significa che anche il popolo è già ritenuto in possesso di adeguate 
competenze. Clistene ha solo rimodellato un sistema le cui linee-guida erano già state tracciate. 
D’altra parte alcune innovazioni che Grote ritiene frutto di uno sviluppo successivo, Schö-
mann le attribuisce a Clistene, come il sorteggio degli arconti44. Quella del sorteggio è una questio-
ne calda. Grote parte dal presupposto che il sorteggio sia democratico solo se vi accedono tutti e ri-
tiene che Clistene non possa averlo introdotto perché al suo tempo solo la prima classe di censo 
aveva diritto di assumere la carica di arconte. L’estrazione a sorte fra i pentacosiomedimni avrebbe 
tolto al popolo il potere di controllare i magistrati mediante il voto; inoltre l’arcontato prevedeva 
delle capacità che richiedevano una scelta deliberata. Per Grote evoluzione democratica ed estensio-
ne della competenza vanno insieme. Schömann obietta che certe competenze, come la guida dell’e-
sercito, erano più comuni in epoca arcaica che in epoca classica e che Clistene avrebbe volutamente 
sottratto il voto alle classi inferiori per impedire al suo rivale Isagora di influenzare gli elettori. 
Dunque si tratterebbe di un’iniziativa antidemagogica. Grote non avrebbe preso in considerazione 
questa ipotesi né letto adeguatamente le fonti a causa di un pregiudizio democratico, anche se gli in-
glesi dovrebbero sapere che i rischi delle elezioni di massa sono molti e che la sorte non fa scelte 
peggiori di una votazione45. Qui l’attualità entra di prepotenza e rivela il peso delle opinioni politi-
che. Schömann contesta a Grote di abbassare la datazione di iniziative come il sorteggio soltanto 
perché è convinto che la democrazia sia il risultato della modernizzazione della società e diventi 
sempre più radicale col passare degli anni; ma lo storico tedesco, in nome del pregiudizio inverso, 
42 Così già Grote, History of Greece, IV, pp. 456-463. Sulla grafh; paranovmwn e sui nomoteti vd. Hansen, Graphe para-
nomon; The Athenian Democracy, pp. 160-177; 205-212.
43 Schömann, Athenian Constitutional History, pp. 33-34 (sulla base di Solone frg. 7, 1 Gentili, Prato: dhvmw/ me;n ga;r 
e[dwka tovson gevra~ o{sson ajparkei`, dove al posto di gevra~ Schömann legge kravto~). L’idea che Solone sia il fonda-
tore della democrazia risale ai greci del IV secolo a.C. È ovviamente contrario Grote, History of Greece, II, pp. 493-
500. Sulla stessa linea anche la storiografia più recente che attribuisce a Solone la creazione di un assetto politico: cfr. 
Raaflaub, Solone, la nuova Atene e l’emergere della politica; Camassa, Atene. La costruzione della democrazia, pp. 29-
31.
44 Grote, History of Greece, III, pp. 361-367; Schömann, Athenian Constitutional History, pp. 79-82. Il dibattito ovvia-
mente non tiene conto della Costituzione degli Ateniesi di Aristotele che non era stata ancora scoperta. Oggi si ritiene 
comunemente che il sorteggio degli arconti sia stato adottato vent’anni dopo le riforme di Clistene: cfr. Hansen, The 
Athenian Democracy, pp. 49-52.
45 Schömann, Athenian Constitutional History, p. 81: “I should have thought that even in England there had been enou-
gh opportunity to judge of the value of this kind of popular election. At least, here in Germany we have had experience 
which would justify us in concluding, that it was impossible to make worse appointments by the chance of the lot than 
by the votes of the masses, guided by demagogues and party-leaders”.
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retrodata ciò che è considerato moderno per sgonfiare l’esaltazione progressista della democrazia.
Questo dibattito ovviamente non tiene conto della Costituzione degli Ateniesi di Aristotele che 
non era stata ancora scoperta e che fu edita nel 1891 da Kenyon. La Costituzione degli Ateniesi (8, 
1) attribuisce la klhvrwsi~ ejk prokrivtwn già a Solone, ma fa capire che tale pratica è caduta in di-
suso durante la tirannide per poi essere introdotta di nuovo nel 487 a.C., sotto l’arcontato di Telesi-
no (22, 5), in concomitanza con i primi ostracismi. Siccome l’ostracismo, per ammissione dello 
stesso Aristotele, è un provvedimento pensato da Clistene, anche il sorteggio degli arconti viene ri-
tenuto di matrice clistenica. Questo non significa dare ragione a Schömann: semplicemente la Co-
stituzione degli Ateniesi ha fatto slittare la questione più in alto nella cronologia e la contesa per il 
sorteggio non è più fra Clistene e i riformatori successivi ma fra Solone e Clistene. La discussione 
infatti è rimasta aperta e si fonda sugli stessi argomenti usati nell’Ottocento. È sulla base delle ri-
flessioni di Grote che alcuni studiosi ritengono falsa la legge sulla klhvrwsi~ attribuita a Solone e la 
abbassano al tempo di Clistene: all’importanza della carica in epoca arcaica sarebbe più confacente 
l’ai{resi~, che consentirebbe la scelta del più adatto. Questi studiosi considerano la klhvrwsi~ sino-
nimo di democrazia radicale e la ritengono possibile solo in un regime di piena uguaglianza. Gli au-
tori di IV secolo a.C., peraltro, li confortano in questa supposizione46. Chi non concorda con tale 
ipotesi usa invece gli argomenti di Schömann, Fustel de Coulanges e Glotz. Gli ultimi due, in parti-
colare, vedono nel sorteggio un retaggio arcaico di tipo religioso e perciò lo ritengono perfettamente 
plausibile all’epoca di Solone. Fustel e Glotz evidenziano anche il valore relativo della klhvrwsi~, 
sostenendo che essa di per sé non s’identifica né con una democrazia egualitaria né con un’oligar-
chia ma si adatta all’uno o all’altro sistema47. In questa prospettiva il sorteggio assume una funzione 
meramente strumentale, la stessa che Schömann pone come alternativa alle scelte opinabili di una 
elezione diretta. In tempi recenti Badian ha proposto la stessa tesi, affermando che Clistene “wanted 
a scheme that would make it much harder to gain the eponymous archonship… through the influen-
ce of hetaeriae like those of Isagoras”48. È significativo che Badian polemizzi col sistema elettivo 
della Camera dei Comuni, in cui, di fatto, la maggioranza dei posti viene occupata “by political ma-
nipulation and wire-pulling on the part of a small number of party workers who run the process of 
selection of candidates”. Fra le eterie aristocratiche dell’età di Clistene e gli intrallazzi dei partiti 
46 Rimando in particolare a Hansen, KLHRWSIS EK PROKRITWN; Hansen, When was Selection by Lot of Magistratus  
introduced in Athens?. Cfr. anche Buck, The Reforms of 487 B.C. in the Selection of Archons. Per un resoconto della 
questione e ulteriore bibliografia vd. Abel, Prokrisis, pp. 85-98.
47 Fustel de Coulanges, Recherches sur le tirage au sort, p. 166: “Le tirage au sort n’était ni un procédé égalitaire, ni un 
procédé essentiellement oligarchique. Il a pris l’un ou l’autre caractère suivant les temps et suivant la façon dont il a été 
appliqué”; Glotz, Sortitio, pp. 1401-1408. Sulla stessa lunghezza d’onda Headlam, Elections by Lot at Athens, part. pp. 
78-87.
48 Badian, Archons and Strategoi, p. 25.
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moderni Badian non vede alcuna differenza. Anch’egli, come Schömann, pensa che la sorte non fa-
rebbe scelte peggiori di un’elezione truccata e sarebbe ottimistico asserire che “under such a sy-
stem, the general quality of Members in the House [sc. of Commons] would catastrophically dete-
riorate”49. L’attacco alla retorica democratica della scelta non può essere più esplicito.  
Risulta ora chiaro il motivo per il quale Marx integra la lettura di Morgan, uno “yankee repub-
blicano”50, con quella di Schömann, il “maestro di scuola”51, perché deve demitizzare la concezione 
ascendente e trionfale del progresso democratico, che nasconde il predominio delle elite dietro il pa-
ravento della competenza e della libertà degli elettori, e proporre un modello alternativo a quello dei 
liberali. In più lo studioso prussiano è un’autorità e può essere legittimamente opposto a Grote, “l’e-
rudito filisteo” che non ha saputo cogliere il vero ruolo delle gentes nella società primitiva e ha con-
siderato l’antica basileia come una monarchia assoluta52. Marx cita Schömann per spiegare meglio 
la composizione delle tribù e la loro suddivisione in fratrie e gentes, lo inserisce a rincalzo della tesi 
sulla democraticità delle assemblee omeriche, lo usa per chiarire la situazione dell’Attica prima di 
Teseo, per specificare in cosa consistette la fondazione dei demi da parte di Clistene e per delineare 
lo sviluppo della democrazia attica fino a Pericle, un argomento che Morgan non aveva trattato53. 
Mentre nel resto del riassunto Marx è abbastanza fedele all’originale, nella parte sulla storia costitu-
zionale ateniese vi sono molte annotazioni originali54, il che indica un particolare coinvolgimento, 
oltre a una maggior conoscenza della materia. Di certo Marx ha più dimestichezza con la storia gre-
ca che con le tribù degli irochesi e sul tema è perfettamente in grado di farsi una sua idea. Non ab-
biamo però una visione alternativa, bensì il tentativo di dare maggiore peso all’assunto generale di 
Morgan con degli approfondimenti eruditi. Marx segnala le aggiunte con un rigo verticale posto di 
lato. L’opera a cui fa sempre riferimento non è la recensione a Grote, che forse non conosceva, ma 
sono i Griechische Alterthümer nella loro prima edizione del 185555.
49 Badian, Archons and Strategoi, pp. 20-21. 
50 Marx, Quaderni antropologi, p. 182.
51 “Schulmeister”: Krader, The Ethnological Notebooks of Karl Marx, p. 216. Nota l’epiteto sprezzante Di Benedetto, 
Filologia e marxismo, p. 70.
52 Marx, Quaderni antropologici, p. 176. Il motivo della “democrazia militare” raccolta attorno al basileus, che da Marx 
e Morgan filtra nell’Origine della famiglia di Engels, ha influenzato la storiografia tedesca, in particolare Helmut Ber-
ve: vd. l’introduzione di Luciano Canfora a H. Berve, Storia greca, trad. it. Roma-Bari 1983 (Freiburg, Herder 1951-
19522), pp. XXXVII-XXXIX.
53 Marx, Quaderni antropologici, pp. 170-171, 182, 186, 193, 194-197.
54 Per farsi un’idea delle incursioni di Marx nel testo di Morgan si veda la tabella di Krader, The Ethnological Note-
books of Karl Marx, pp. 25-26.  
55 La quarta edizione del 1897, a cui fa riferimento Krader in bibliografia, non solo non è quella che ha consultato Marx, 
ma neppure riproduce esattamente le edizioni precedenti. Questo permette qualche piccola correzione. Ad esempio il 
punto in cui Marx cita Schömann sull’agorà omerica è così edito da Krader, The Ethnological Notebooks of Karl Marx, 
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La comune di popolo
Per Morgan la prima fase del passaggio dall’ordine gentilizio a quello politico è il sinecismo 
di Teseo. Le fonti che usa sono Tucidide e Plutarco56. Questo è il succo della storia secondo Tucidi-
de: Teseo, divenuto re, unisce in una sola polis gli abitanti dell’Attica, prima divisi in comunità in-
dipendenti (kata; povlei~)57, ciascuna con le proprie assemblee e i propri magistrati, e provvede a 
unificare le magistrature lasciando un solo pritaneo e un solo consiglio. Tutti continuano a risiedere 
in campagna ma riconoscono Atene come unico centro, al quale versano i loro tributi facendolo di-
ventare più potente. Si tratta di un breve excursus per dimostrare come gli ateniesi siano attaccati 
alle campagne e come sia stato difficile per loro evacuare le proprie case al tempo dell’invasione 
degli spartani58. A Tucidide non serve aggiungere altro, mentre la narrazione di Plutarco contiene 
molti altri particolari: Teseo va di demo in demo e di famiglia in famiglia (kata; dhvmou~ kai; gevnh) 
per fare la sua proposta di unificazione; i consensi giungono subito dalla parte più povera del popo-
lo, i potenti invece sono convinti dalla promessa di creare una costituzione senza re e una democra-
zia in cui tutti avrebbero riconosciuto l’autorità di Teseo come capo militare e difensore delle leggi, 
ma in compenso avrebbero avuto gli stessi diritti (isomoria). La coesione della comunità sembra 
presupporre l’isomoria come necessaria e intrinseca conseguenza. Su questa Plutarco insiste molto 
e ribadisce per tre volte il concetto59. Tuttavia perché la democrazia non si riveli un regime confuso 
e senza ordine, Teseo divide la popolazione in tre classi, gli Eupatridi, i Geomoroi e i Demiurghi, 
p. 206: “Mit Bezug auf d. Agorà bei Homer sagt Schömann I, 27 “Von förmlicher Abstimmung des Volkes ist niemals  
d. Rede: nur durch lautes Geschrei <…> giebt d. Versammlung ihren Beifall oder ihr Missfallen über d. Vorgetragene zu 
erkennen, u. wenn es sich um eine Sache handelt zu deren Ausführung d. Mitwirkung des Volkes erforderlich ist, so 
verräth uns Homer kein Mittel, wie dasselbe gegen seinen Willen dazu gezwungen werden könne <…>”. Krader segnala 
delle lacune perché prende in considerazione la quarta edizione che ha delle aggiunte, esattamente quelle che Marx non 
poteva leggere nell’edizione che consultava lui, di cui riporta integralmente il testo (alla pagina 27 appunto). Quindi le 
parentesi uncinate non hanno motivo di esserci. Questo invece è il testo degli Alterthümer del 1897 (p. 28), con le ag-
giunte in corsivo: “Von förmlicher Abstimmung des Volkes ist nirgends die Rede; nur durch lautes Geschrei oder sch-
weigende Aufnahme giebt die Versammlung ihren Beifall oder ihr Missfallen über das Vorgetragene zu erkennen, und 
wenn es sich um eine Sache handelt, zu deren Ausführung die Mitwirkung des Volkes erforderlich ist, so verräth uns 
Homer kein Mittel, wie dasselbe gegen seinen Willen dazu gezwungen werden könne, so wenig andererseits der König 
der Willensäusserung der Volksversammlung zu entsprechen verpflichtet ist”. Da qui in poi citerò gli Alterthümer dalla 
traduzione italiana del 1877: G.F. Schoemann, Antichità greche, I-III, trad. it. Firenze, Successori Le Monnier.
56 Tucidide II 15, 1-2; Plutarco, Teseo 24-25. Per queste e altre fonti vd. Moggi, I sinecismi interstatali greci, pp. 44-81.
57 Sul senso di questa espressione vd. Gomme, A Historical Commentary on Thucydides, p. 48. 
58 Tucidide II 14, 2.
59 Teseo 24, 2; 25, 1; 25, 2. L’interpretazione democratica delle riforme di Teseo, assente in Tucidide, risale al IV secolo 
a.C., vd. Ampolo, in Plutarco, Le vite di Teseo e di Romolo, pp. 235-236.
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cioè i nobili, i contadini, gli artigiani. I nobili si distinguono per il prestigio, i contadini per l’utilità, 
gli artigiani per il numero, ma solo gli Eupatridi possono rivestire le cariche pubbliche e presiedere 
alle cerimonie sacre, anche se gli altri sono formalmente uguali. L’invenzione della città è un pro-
cesso inclusivo e la suddivisione in classi è basata sulla distinzione delle funzioni reali60. Tanto che 
secondo Aristotele Teseo è il primo a tendere verso il popolo (pro;~ to; o[clon) e Omero nel catalogo 
delle navi classifica gli ateniesi come “demos”61. 
Morgan ritiene che la divisione in classi di Teseo mirasse a  indebolire il potere delle gentes 
raccogliendo gli aristocratici e le loro famiglie in un unico gruppo caratterizzato dagli stessi interes-
si politici. Non ci riesce perché gli Eupatridi già in precedenza assumevano le cariche principali, 
mentre la massa continua a rimanere priva del voto e sottoposta al predominio della nobiltà. La sua 
riforma non è veramente alternativa e le gentes restano la base del sistema sociale. Morgan legge le 
sue fonti pensando all’architettura istituzionale e alla distribuzione dei poteri62. Lo stesso Plutarco 
sottolinea che la suddivisione in classi è finalizzata alla stabilità dello stato. Ma Plutarco dice anche 
che i poveri furono subito favorevoli al sinecismo promosso dal re e riferisce la testimonianza di 
Aristotele sul carattere popolare delle iniziative di Teseo. Marx mette in evidenza questi argomenti e 
riporta direttamente il testo del biografo nei suoi tratti salienti. Poi conclude: “La nota di Plutarco 
sulla <buona disposizione con cui gli umili e i poveri seguirono l’invito di Teseo> e la frase di Ari-
stotele per cui Teseo <si piegò al popolo>, sembrano dimostrare, nonostante quello che dice Mor-
gan, che i capi delle gentes ecc. a causa della ricchezza erano entrati in conflitto di interessi con la 
massa delle gentes, cosa che inevitabilmente con la proprietà privata in case, terre e greggi era lega-
ta alla famiglia monogamica”63. Secondo Marx, Teseo non ha voluto scardinare le gentes ma piutto-
sto difendere la massa dai nobili che si erano arricchiti. Non sarebbe quindi il re ateniese ma il pro-
cesso economico a dare il primo colpo a un sistema primitivo, mentre Teseo, con le sue riforme, 
avrebbe tentato di ripristinare un equilibrio comunitario. L’iniziativa politica diventa l’unico modo 
di preservare i benefici di un’epoca passata in una sintesi nuova. La visione di Morgan è usata con-
tro lo stesso Morgan e suffragata da una rilettura delle fonti64. Infatti Marx tutte le volte che incontra 
60 Sulla storicità di queste divisioni funzionali vd. Ampolo, in Plutarco, Le vite di Teseo e di Romolo, p. 238.
61 Aristotele, Costituzione degli Ateniesi, 41, 2 dice solo che la costituzione di Teseo si distacca un po’ dalla monarchia: 
mikro;n paregklivnousa th`~ basilikh`~; l’affermazione che Teseo sia stato “il primo a tendere verso il popolo” è attri-
buita ad Aristotele da Plutarco e nelle edizioni della Costituzione è classificata come un frammento della prima parte 
(frg. 2). La citazione di Omero è da Iliade II, 547. Sulla semplificazione plutarchea vd. Ampolo, in Plutarco, Le vite di  
Teseo e di Romolo, pp. 238-239.
62 Morgan, La società antica, pp. 202-203.
63 Marx, Quaderni antropologici, pp. 187-188.
64 Krader, The Ethnological Notebooks of Karl Marx, pp. 21-22, si limita a segnalare che in Morgan è assente il criterio 
della proprietà nell’analisi della dissoluzione della gens, mentre Marx lo ribadisce. Il che è ovvio. Cfr. anche Di Bene-
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la parola dh`mo~ la traduce con “comunità” (“Gemeine”) e non con “popolo” (“Volk”) riservata a 
plh`qo~, o[clo~ e lewv~65. A dh`mo~ viene dato un significato politico: non quello di “democrazia”, se-
condo l’accezione ideologica presente in Plutarco, ma di regime comunitario popolare, che secondo 
Marx è il vero modo di dire democrazia. Questo è in linea con Morgan che chiama le località del-
l’Attica prima di Teseo “comunità organizzate democraticamente”66.
Solone e i kulaki ateniesi
Le riforme di Solone sono la seconda fase del passaggio da un sistema gentilizio a uno politi-
co. Le fonti principali sono Aristotele e Plutarco ma Morgan si basa su Grote che viene citato ab-
bondantemente67. Le riforme finanziarie come l’abolizione dei debiti vengono appena accennate. 
Morgan è interessato alla struttura sociale e si sofferma sulla suddivisione in classi di censo e sulle 
loro prerogative politiche. Il problema di Solone è l’afflusso di nuova popolazione. Già in preceden-
za molti si erano trasferiti in Attica da altre zone della Grecia e lo stesso legislatore favorisce l’arri-
vo di coloni in possesso di competenze tecniche. Questi rimanevano fuori dalle gentes e dalle tribù, 
che sono organismi chiusi, e probabilmente venivano censiti nella classe più bassa, quella dei teti, 
ed erano privi dei diritti politici. Tuttavia in base alle nuove regole tutti i cittadini, non solo i più po-
veri ma anche gli ultimi arrivati, partecipano all’assemblea e ai tribunali e hanno il potere di votare i 
magistrati pur non potendo rivestire alcuna carica. Questo permette di integrare nella polis un nu-
mero considerevole di abitanti e contribuisce alla creazione di un corpo civico alternativo alle gen-
tes. D’altra parte la possibilità di vendere terre anche fuori dalla gens, a individui che non ne fanno 
parte, mina l’unità e la compattezza del sistema sociale primitivo. 
Marx accetta questo quadro ma sente il bisogno di dare informazioni più precise e di appro-
detto, Filologia e marxismo, pp. 72-73.
65 Quando Teseo raccoglie gli abitanti dell’Attica, prima dispersi e in conflitto fra loro, in una sola città creando “un solo 
popolo di un unico stato” (mia`~ povlew~ e{na dh`mon), Marx scrive “eine einzige Gemeine eines einzigen Staats”; e quan-
do Teseo va di demo in demo e di famiglia in famiglia per annunciare la sua proposta, Marx traduce kata; dhvmou~ con 
“bei den einzelnen Gemeinen”; e infine Omero “die Athener eine Gemeine, Demos, nennt”: Krader, The Ethnological 
Notebooks of Karl Marx, pp. 209-210. Marx, Quaderni antropologici, p. 187, presenta delle inesattezze perché traduce 
“Gemeine” con “località” e di Omero scrive che “nel capitolo delle barche… chiama gli Ateniesi una comunità, un po-
polo”, ma avrebbe dovuto lasciare “demos” al posto di “popolo”, per far capire meglio che Marx traduce “demos” con 
“comunità”.
66 Morgan, La società antica, p. 202. Morgan non dice a cosa si riferisce e allora Marx cita Schömann: l’Attica era divi-
sa in dodici stati i cui territori presumibilmente corrispondevano alle dodici fratrie, vd. Antichità greche, 2, pp. 7, 11. 
Sui significati del termine “demos” in età arcaica vd. Whitehead, The Demes of Attica, pp. 364-368; cfr. anche le pun-
tualizzazioni di Hansen, Graphe paranomon, pp. 90-92.
67 Morgan, La società antica, pp. 205-210. Su Solone vd. Aristotele, Costituzione degli Ateniesi, V-XII; Plutarco, Solo-
ne, part. 14-25. Cfr. Grote, History of Greece, II, pp. 460-524.
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fondire il meccanismo di trasformazione. Per i requisiti di proprietà delle quattro classi cita Plutarco 
(Solone 18) e riporta la quantità dei prodotti agricoli in base alla quale era stabilito il censo. Marx 
precisa anche i corrispettivi tedeschi delle misure ateniesi e si può presumere che abbia recuperato 
questi dati da Schömann, anche se non lo nomina68. Poco dopo cita ancora Plutarco sull’istituzione 
del Consiglio dei quattrocento (Solone 19, 1), ma dice che il biografo avrebbe erroneamente attri-
buito a Solone la creazione di questa assemblea che sarebbe in realtà più antica. Morgan parla infat-
ti di “trasformazione del consiglio dei capi nel senato dei quattrocento” e Schömann sostiene che i 
quattrocento rimpiazzarono il collegio dei naucrari69. Quindi sulla lettura delle fonti Marx non ha in 
questo caso niente da eccepire e conferma la linea arcaizzante degli altri due autori. È invece sul 
problema più generale della proprietà che interviene in modo più deciso, come ha fatto a proposito 
di Teseo. La dissoluzione dell’equilibrio primitivo non è causata tanto dall’alienazione delle terre e 
dagli spostamenti sul territorio dei membri delle gentes, quanto dal conflitto degli interessi all’inter-
no delle stesse gentes. Secondo Marx la disuguaglianza patrimoniale rompe l’armonia comunitaria e 
trasforma “l’unità dei loro interessi in un antagonismo dei loro membri; oltre a ciò accanto alla terra 
ed al gregge il capitale monetario era diventato decisivo con lo sviluppo della schiavitù”70. Ciò che 
conta è sempre il processo economico, a fronte del quale le iniziative dei legislatori, come Teseo o 
Solone, cercano di ricreare in forme più allargate ed estese – alla grande, si potrebbe dire – l’unità e 
l’uguaglianza che le gentes al loro interno non sono più in grado di garantire. L’erede dell’equilibrio 
gentilizio è il popolo, la massa discriminata dalla ricca nobiltà terriera che si è già emancipata dal 
tradizionale assetto sociale. Anche le riforme di Solone, dunque, sono un progresso nella misura in 
cui tentano di ripristinare un equilibrio naturale preesistente.
La mente corre alla situazione russa e alla comune di villaggio, anche questa una realtà socia-
le primitiva a rischio di estinzione. Agli occhi di Marx l’obščina e la comunità gentilizia ateniese si 
sovrappongono non per mera analogia ma per una intrinseca somiglianza. La prima si scioglierà 
come la seconda ma per ricostituirsi, forse, in un modo più adeguato ai tempi. Lo studio della socie-
tà antica in un’ottica comparativa non offre solo dei modelli esplicativi ma una prospettiva politica. 
Engels ce lo conferma in una lettera a Nikolaj Daniel’son del 1893. Daniel’son è un populista e si 
68 Marx, Quaderni antropologici, pp. 189-190. La corrispondenza dei medimni e dei metreti ateniesi (che servivano per 
misurare rispettivamente i prodotti secchi, come i cereali, e quelli liquidi, come il vino e l’olio) con gli stai e i quarti 
berlinesi è analoga a quella riferita da Schömann, Antichità greche, 2, p. 23 e n. 1. Sulle classi di censo soloniane cfr. 
Piccirilli, in Plutarco, La vita di Solone, pp. 207-210; Hansen, The Athenian Democracy, pp. 43-46; Wallace, Revolution 
and a New Order in Solonian Athens, pp. 60-61. Per una discussione più puntuale vd. anche de Ste. Croix, Athenian 
Democratic Originis, pp. 5-72, e, su posizioni opposte, Rosivach, The Requirements for the Solonic Classes.
69 Morgan, La società antica, p. 206; Schömann, Antichità greche, 2, p. 25. Sulla creazione del consiglio dei 400 cfr. 
Piccirilli, in Plutarco, La vita di Solone, pp. 213-216.
70 Marx, Quaderni antropologici, p. 192.
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lamenta per gli effetti del capitalismo e la decadenza degli antichi istituti comunitari russi. Engels 
gli spiega che il fenomeno è inevitabile e illustra le condizioni della comune di villaggio servendosi 
dell’Atene presolonica, quando i kulaki ateniesi avevano messo fine al regime comunitario delle 
gentes: “quanto alla comune rurale, essa è possibile soltanto finché le differenze di condizione eco-
nomica fra i suoi membri non sono sensibili. Non appena il distacco aumenta, e alcuni dei suoi 
componenti divengono gli schiavi-debitori dei ricchi, il suo destino è segnato. I kulaki e miroedi 
dell’Atene presolonica distrussero la gens ateniese con la stessa spregiudicatezza con cui gli stessi 
elementi, nel vostro paese, distruggono la comune rurale. Tempo perciò che questo istituto sia desti-
nato a deperire. D’altra parte, il capitalismo schiude orizzonti nuovi e nuove speranze. Guardate che 
cosa ha fatto e fa in Occidente! Una grande nazione come la vostra sopravvive a ogni crisi. Non vi è 
grande male storico senza il compenso di un progresso storico. Solo il modus operandi è cambiato. 
Que les grandes déstinées s’accomplissent!”71. La situazione è speculare rispetto alla corrisponden-
za fra Marx e Vera Zasulich. Lì una socialista chiede lumi sulla necessità storica del capitalismo, qui 
un populista rimpiange il comunismo primitivo dei villaggi. E le risposte che vengono date sono op-
poste: alla prima si dice che la comune dovrà sopravvivere, al secondo che la sua fine è segnata. Le 
valutazioni sono diverse ma la visione è comune. Infatti se Marx non avesse letto la storia ateniese 
pensando alla comune russa, Engels non avrebbe parlato dei kulaki ateniesi. Questa non è una meta-
fora esornativa ma indica che l’evoluzione, ad Atene come in Russia, consiste nel ritorno di un equi-
librio perduto in una forma nuova. Il destino segue in ogni caso il suo corso.
Un’agenda rivoluzionaria
La lettura attualizzante delle vicende costituzionali di Atene diventa ancora più chiara nelle 
pagine su Clistene e sull’evoluzione della democrazia. Quando Marx le scrive ha in mente un per-
corso rivoluzionario. Lo stesso Morgan va in questa direzione facendo continui riferimenti all’asset-
to degli stati moderni, in particolare gli Stati Uniti. Anche per l’americano passato e presente si con-
fondono e la storia vissuta dai greci è una prefigurazione di ciò che deve accadere nel futuro. Secon-
do lui la novità più importante della riforma di Clistene è la suddivisione dell’Attica in cento demi, 
ciascuno con un nome e un limite territoriale. I demi sono le unità amministrative di base nelle quali 
i cittadini si registrano e dichiarano le loro proprietà. Dieci demi formano una tribù, che costituisce 
il livello amministrativo intermedio, mentre l’unione delle tribù dà luogo allo stato ateniese, il terzo 
e ultimo livello con i suoi organismi federali di rappresentanza72. Come nel sistema americano, lo 
71 Maffi, India Cina Russia p. 272. Per un quadro delle lettere a Daniel’son, vd. ibidem pp. 300-301. Per il testo delle 
lettere scritte da Engels al populista russo dal 1891 al 1895 vd. Opere 49-50. Su Marx e Daniel’son vd. Cinnella, Marx e 
le prospettive della rivoluzione russa, pp. 690-701, secondo il quale Daniel’son avvicinò Marx alla causa dei populisti.
72 Non conoscendo la Costituzione degli Ateniesi (20, 4), Morgan non nomina le trittie e si basa su Erodoto V 69: devka 
Tesi di dottorato di Carlo Marcaccini discussa presso l'Università degli Studi di Udine 82
zoccolo sono le autonomie locali che danno al popolo la possibilità di autogovernarsi all’interno del 
demo di residenza: “Tralasciando particolari secondari, possiamo notare il fatto importante ed istrut-
tivo che il comune [sc. il demo] già alla sua prima istituzione, possedeva tutti i poteri di autogover-
no locale, addirittura in misura molto maggiore e completa che una township americana”73. Le gen-
tes sono ormai obsolete e gli ateniesi riescono finalmente a ricreare lo stesso equilibrio comunitario 
in nuovi centri di aggregazione distribuiti nel territorio. I demi mantengono la funzione della gens 
ma all’interno di un corpo più ampio e permettono ai cittadini di imparare l’arte dell’autogoverno: 
“è da qui [dai demi] che il popolo, come ho osservato prima, deve partire se vuole imparare l’arte 
dell’autogoverno, e conservare leggi eque ed equi diritti e privilegi. Deve avere in mano non solo 
tutti i poteri della società che non siano necessari allo stato per assicurare un’amministrazione gene-
rale efficiente, ma anche il controllo dell’amministrazione stessa”74. Il modello è considerato così 
attuale che scompare ogni riferimento al tempo: i demi sono stati e saranno una “palestra” rivolu-
zionaria in cui la politica si trasforma in amministrazione delle cose. A riprova di questo Morgan fa 
notare che fra le particolarità del sistema c’era l’assenza di cariche esecutive.
Marx e Engels sono senz’altro colpiti dal modo in cui Morgan delinea la prospettiva democra-
tica. La mancanza di una carica esecutiva è rilevata da entrambi negli stessi termini: da Marx negli 
appunti, da Engels ne L’origine della famiglia75. Il tema del deperimento dello stato nella terza se-
zione dell’Anti-Dühring e l’organizzazione del popolo in comuni descritto ne La guerra civile in  
Francia hanno affinità evidenti col regime autonomistico rivendicato dall’antropologo americano. 
Tuttavia il linguaggio degli appunti appare qui particolarmente avalutativo e asettico, ancor più che 
nelle pagine su Teseo e Solone, e manca il confronto con le costituzioni moderne. Gli accenti utopi-
ci dell’americano svaniscono ma l’ostentazione di una lettura più documentata del passato ha il me-
de; kai; tou;~ dhvmou~ katevneime [sc. Kleisqevnh~] ej~ ta;~ fulav~. Il numero di “cento” demi, dieci per tribù, si ha unendo 
devka a dhvmou~, invece di considerare devka in senso distributivo (“in dieci gruppi”); ma era già contrario, a ragione, 
Grote, History of Greece, III, pp. 351-352 e n. 1. Per l’evidenza epigrafica sulla collocazione dei demi tribù per tribù e 
sulle loro quote di rappresentanza nella boulè, vd. Traill, The Political Organisation of Attica, part. pp. 96-98 per le fon-
ti antiche sul numero dei demi; per il sistema “costituzionale” clistenico fondato sui demi è d’obbligo rimandare a Whi-
tehead, The Demes of Attica, part. pp. 16-30 sulla questione del numero; cfr. anche Loraux, Clistene e i nuovi caratteri  
della lotta politica.
73 Morgan, La società antica, p. 211.
74 Morgan, La società antica, p. 215.
75 Marx, Quaderni antropologici, p. 194: “La fusione del popolo in un corpo politico in aree territoriali era completa. 
Anche il demo, la fule e lo stato al posto della gens, della fratria e della tribù. Esse rimasero (le ultime) per secoli quale 
pedigree dei lignaggi e all’origine della vita religiosa. Non vi era nessuna carica esecutiva entro il sistema” (cfr. Engels, 
L’origine della famiglia, p. 146). Si noti che in questo punto Marx unisce due dati che Morgan inserisce in punti diversi 
della sua argomentazione che è molto più lunga: Morgan, La società antica, p. 212 (sulla fusione dei cittadini in un uni-
co corpo civico), p. 214 (sulla mancanza di cariche esecutive). 
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desimo significato ed assume l’aspetto di una “agenda” per il futuro. L’obbiettività scientifica ha lo 
scopo di rendere più esplicito e più saldo un paradigma evolutivo che da Morgan era solo vagheg-
giato e che consiste nel riassetto di un regime egualitario non più possibile all’interno delle gentes 
ma consentito da un sistema politico territoriale. Marx riassume in modo molto preciso i compiti dei 
magistrati che operano all’interno dei demi e che vengono eletti dal popolo, e non gli sfugge che 
persino i sacerdoti del tempio locale sono espressione della volontà popolare. Morgan chiama i 
demi “township” e le tribù “district” ma Marx sembra preferire le definizioni di Schömann, che de-
signa i demi come distretti (“Bezirk”) e dice che esistevano prima della riforma di Clistene: “Molto 
prima di Clistene vi erano distretti, città e villaggi che si chiamavano demi”76. Anche Clistene, come 
i precedenti legislatori, non ha inventato niente ma ha dato un senso nuovo a quello che già c’era 
con l’intento di rendere più equilibrato il rapporto fra il popolo e i nobili. Il prussiano dà un’inter-
pretazione classista delle riforme democratiche e della loro evoluzione nel corso del V secolo e so-
stiene che l’istituto dei demi ha privato i nobili dell’influenza che prima esercitavano nei distretti lo-
cali77. Per questo Marx se ne serve per continuare la trattazione di Morgan fino all’età di Pericle e 
per far emergere il rapporto profondo fra la società arcaica e la polis riformata. 
Il testimone passa così da Morgan a Schömann che sintetizza il processo verso la democrazia 
in tre momenti: le riforme di Clistene, che in un certo senso si configurano come una restaurazione 
dopo la parentesi tirannica; il decreto di Aristide, dopo le guerre persiane, che permette al popolo di 
accedere alle magistrature più alte; le iniziative radicali di Efialte e Pericle, cioè l’introduzione del-
l’obolo e il ridimensionamento dell’Areopago. Marx rispetta questa scaletta e comincia il suo rias-
sunto ritagliando dagli Alterthümer informazioni dettagliate sulle quattro tribù in cui era divisa anti-
camente l’Attica. Ciò gli permette di presentare meglio la nuova organizzazione del territorio e del 
popolo ateniese voluta da Clistene78. L’idea è sempre la stessa: cambiare i criteri di classificazione 
76 Marx, Quaderni antropologici, p. 193. E così Schömann, Antichità greche, 2, p. 67: “Queste denominazioni, non 
meno che la voce dh`mo~, non sono invenzioni di Clistene: esistevano molto prima di lui distretti, città e borghi col loro 
circondario, chiamati dh`moi, e distinti con nome proprio. L’innovazione di Clistene consistette solo nel ridurre i cantoni 
ad un numero fisso, al quale scopo fu naturalmente necessario introdurre anche qualche modificazione come, ad esem-
pio, unire insieme piccole borgate, o togliere qualche parte ai cantoni maggiori per aggiungerla ai minori, affinché di-
ventassero se non uguali, meno disuguali. Né queste mutazioni offendevano i diritti esistenti. Conciossiaché i nuovi 
cantoni o province amministrative e i diritti loro inerenti erano cosa non esistita prima nelle terre dell’antica 
divisione…”.  Un conto però è affermare che prima di Clistene esistevano località chiamate “demi”, un altro ritenere 
che avessero una funzione politica. Contro questa ipotesi vd. Whitehead, The Demes of Attica, pp. 5-16.
77 Lo sviluppo della democrazia dalla caduta dei Pisistratidi alle riforme di Efialte in Antichità greche, 2, pp. 30-38.
78 Le tribù dei Geleonti, degli Opliti, degli Egicorei e degli Argadei prendono il nome dal ruolo sociale che in origine 
avevano i loro membri (rispettivamente nobili, guerrieri, pastori e lavoratori) ma poi rimangono a indicare solo una par-
te del territorio, senza che tutti i residenti abbiano necessariamente quei ruoli. Secondo Schömann le tribù indicavano 
più un distretto che un’appartenenza corporativa o gentilizia (Antichità greche, 2, pp. 9-11). Marx rileva la particolare 
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per dare la cittadinanza ai nuovi abitanti esclusi dal vecchio sistema. Come gli altri legislatori prima 
di lui, Clistene non è un geniale innovatore ma un uomo pragmatico. Il ripristino delle condizioni di 
partenza non prescinde dai mutamenti storici che nel frattempo sono avvenuti e viene fatto con au-
torità. Le riforme devono essere lette tenendo conto del particolare contesto politico in cui sono at-
tuate, ovvero la contesa con il partito aristocratico di Isagora, che prende il potere dopo la cacciata 
di Ippia. Marx cita Erodoto secondo il quale il popolo prima (provteron) è escluso dai diritti politici 
e Clistene lo tira dalla sua parte, cambiando nome alle tribù e aumentandone il numero. Marx ritie-
ne che quel provteron si riferisca alla situazione immediatamente precedente all’intervento del legi-
slatore, cioè al sopravvento dei nobili subito dopo la caduta dei Pisistratidi. Schömann non cita Ero-
doto, che è un’inserzione originale, ma lo presuppone quando dice che dopo la fine della tirannide 
“il popolo avrebbe davvero corso pericolo di perdere la libertà concedutagli da Solone, se Clistene 
non fosse finalmente riuscito a riportare sui nobili la vittoria”79. Questi particolari non diminuiscono 
l’opera di Clistene, ma al contrario la calano in una situazione reale e fanno assumere un gusto mag-
giore alla lotta per la democrazia, che da obbiettivo astratto diventa un fine concreto. Anche per 
questo l’impostazione demitizzante del conservatore Schömann è congeniale alla compilazione di 
un’agenda rivoluzionaria. Clistene non introduce ex novo l’idea democratica bensì interrompe – sta-
volta con successo – un’evoluzione classista del sistema tribale e gentilizio rinnovando le forme di 
governo. La democrazia per lui non è un fine ma un mezzo. L’importanza della sua figura si capi-
rebbe meno senza un’opposizione che spaccia per progresso il mantenimento dei propri privilegi e 
finge di combattere per un equilibrio tradizionale, mentre nella realtà lo distrugge. Invece Clistene 
guida con mano sapiente una rivoluzione autentica perché ha il coraggio di cambiare radicalmente il 
sistema, avendo bene in mente che il modo migliore di conservare la comunità è rinnovare l’eguali-
tarismo delle origini. Marx riporta la testimonianza di Aristotele secondo il quale la riforma delle 
tribù servì a concedere la cittadinanza “a molti abitanti dell’Attica che non erano cittadini, i meteci, 
a cui appartenevano anche i liberti. La… abolizione della divisione in 4 fulai in relazione di paren-
tela, tribù, era in parte necessaria, poiché nell’antica divisione non potevano essere incorporati i 
nuovi arrivati, d’altro canto la nobiltà perse l’influenza che fino a quel momento aveva esercitato 
(come guida delle gentes) nei distretti rurali” 80. 
“concezione di questo erudito rispetto alla natura di una fule o di una tribù” (dove “erudito” traduce “Schulmeister” e va 
inteso in senso dispregiativo, vd. sopra). Questa citazione e le seguenti da Marx, Quaderni antropologici, pp. 194-197.
79 Antichità greche, 2, pp. 30-31. Sul passo di Erodoto (V 69, 2) cfr. Nenci, in Erodoto, Le Storie, V, pp. 260-261, che in-
tende provteron in senso generico, a indicare cioè “quanto accaduto fino a quel tempo”. Questa è l’interpretazione ad 
oggi tradizionale. Cfr. inoltre Loraux, Clistene e i nuovi caratteri della lotta politica, pp. 1087-1088; Camassa, Atene.  
La costruzione della democrazia, pp. 57-60.
80 Il passo (Politica, 1275b, 37-38) è discusso nel dettaglio da Schömann, Antichità greche, 2, p. 31. Di recente cfr. Lo-
raux, Clistene e i nuovi caratteri della lotta politica, pp. 1096-1097.
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Rimane il problema dell’accesso alle cariche più importanti, affrontato con il medesimo reali-
smo. Clistene stabilisce che i magistrati siano sorteggiati, e non più eletti, fra le tre classi di censo 
più alte. È un passo indietro rispetto a Solone ma, come abbiamo visto, Schömann ritiene che si trat-
ti di un provvedimento contro Isagora per impedirgli di orientare i voti verso i candidati del suo par-
tito, mentre per Grote era inconcepibile che Clistene avesse preso una decisione contraria agli inte-
ressi del popolo81. Marx accetta l’idea del sorteggio ma non specifica quale fosse la finalità politica: 
“Clistene stabilì che diversi ed importanti uffici, in particolare il collegio dei 9 arconti <si costituis-
sero> invece che <come era avvenuto> fino a quel momento con un’elezione popolare – con un sor-
teggio, ma questo sorteggio aveva luogo solo tra i candidati delle 3 classi superiori e per gli arconti 
solo tra i candidati della prima classe”. Si tratta dunque di una lacuna democratica, richiesta dai 
tempi ma presto colmata. Seguendo fedelmente il filo di Schömann, Marx parla del decreto di Ari-
stide che estende il sorteggio anche alla quarta classe di censo, adeguando la legge alle nuove esi-
genze della società. Infatti, secondo le vecchie disposizioni di Solone, il censo veniva calcolato te-
nendo conto soltanto della produzione agricola e i mercanti e gli artigiani, pur benestanti, venivano 
censiti come teti. Tuttavia con le guerre persiane, a causa dell’invasione dell’esercito del Gran Re, 
molti proprietari terrieri erano andati in rovina; e nello stesso tempo era cresciuta l’importanza del 
commercio e della manifattura. Questo convince Aristide a cambiare la legge sull’elezione degli ar-
conti, andando incontro sia ai proprietari terrieri sia ai “commercianti e [ai] capitalisti”82. Per Marx 
81 Schömann, Antichità greche, 2, p. 32: “Molti, a dir vero, trovano incredibile che Clistene introducesse una siffatta leg-
ge, che non s’addice se non ad un’assoluta democrazia; ma noi abbiamo già osservato che l’introduzione della sorte nel-
le elezioni non è sempre prova di democrazia assoluta; sovente se ne fece uso ad impedire gl’intrighi e le troppo fre-
quenti contese fra i partiti”.
82 Il decreto di Aristide è riferito da Plutarco, Aristide 22, 1: oJ  jAristeivdh~... gravfei yhvfisma koinh;n ei\nai th;n poli-
teivan kai; tou;~ a[rconta~ ejx  jAqhnaivwn pavntwn aiJrei`sqai. A differenza di Grote, Schömann traduce aiJrei`sqai “sor-
teggiare” e non “scegliere”, in linea con quanto aveva già ipotizzato per Clistene (Antichità greche, 2, p. 34 n. 1). Il suo 
argomento, basato sul confronto con Pausania I 15, 4, è ripreso alla lettera da Marx. Quanto ai mutamenti sociali a ca-
vallo delle guerre persiane così afferma Schömann, ibidem, pp. 34-35: “Dobbiamo inoltre rammentarci che i cittadini 
della quarta classe non appartenevano tutti al numero degli indigenti. Ve ne aveva anche di agiati, ai quali mancava sol-
tanto quella quantità di terreni che rendevasi necessaria per esser ascritti alle classi superiori. E questa classe di persone 
agiate s’era aumentata notabilmente dopo i tempi di Solone, commercio e industria erano andati sempre crescendo, ed 
aveano acquistato un’importanza non minore dell’agricoltura. Aggiungasi che nelle guerre persiane il territorio ateniese 
era stato più volte devastato dai barbari, ond’era venuto ai possidenti gravissimo danno. Molti di loro erano caduti in 
povertà e non avevano più i mezzi di rifabbricare le stalle e i granai abbruciati, onde furono costretti a disfarsi di posse-
dimenti per loro passivi. Cotesti cittadini erano dunque entrati anch’essi nella quarta classe… Laonde la legge di Aristi-
de non ebbe veramente altro effetto che l’abolizione degli esclusivi privilegi conceduti ai possessori di suolo, in forza di 
che si ammisero alle magistrature anche i cittadini dediti esclusivamente all’industria e al commercio”. Alla testimo-
nianza di Plutarco oggi non si presta più credito perché si segue Aristotele, Costituzione degli Ateniesi, 22, 5 e 22, 6, se-
condo il quale nel 487/6 a.C. fu introdotto il sorteggio fra una rosa di candidati prescelti fra le prime due classi di censo, 
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è anche la conferma di una legge generale: la classe borghese nasce dallo strato più basso della so-
cietà.
Infine il terzo passo verso una piena integrazione del popolo nel governo si ha con Efialte e 
Pericle. Pericle introduce l’obolo per incentivare i più poveri a prendere parte all’assemblea e ai 
processi. Di conseguenza i poveri erano favorevoli alla sua politica di guerra, al contrario dei bene-
stanti che invece erano per la pace. I dati sono presi da Schömann ma Marx, come al solito, non è 
un compilatore passivo. Infatti lo storico prussiano parla prima del sostegno popolare alle guerre e 
poi dell’obolo. Evidentemente Marx ha voluto rimarcare un ordine causale nonostante che la sua 
fonte fosse già abbastanza chiara83. Ogni deviazione, pur piccola, è significativa perché attesta la 
volontà di rappresentare al meglio la costruzione di un sistema democratico radicale. Il culmine in 
questo senso è rappresentato dalla riforma dell’Areopago. Efialte tolse al vecchio consiglio, formato 
da ex arconti, la supervisione dello stato lasciandogli solo la giurisdizione criminale. Il fine politico 
è chiaro: l’Areopago era in mano al partito conservatore, “amante dell’ordine”, e al suo posto fu no-
minato un collegio di sette guardiani della legge (nomofuvlake~). Secondo Schomann si trattò di 
un’iniziativa sbagliata84 ma per Marx “il popolo con l’areopago si sbarazzò di un’istanza aristocrati-
ca repressiva”.  
Così si chiude la sezione degli appunti sulla democrazia ateniese. È l’unico punto in cui il lin-
guaggio svela in modo del tutto esplicito una valutazione politica degli eventi mentre prima l’inter-
pretazione rivoluzionaria, pur presente, rimane celata dal contenuto stesso ed espressa solamente at-
traverso la disposizione e la scelta degli argomenti. L’idea di un egualitarismo originario integra e 
rafforza la razionalizzazione aristotelica della polis che già andava nella medesima direzione. Ma a 
differenza di Aristotele Morgan non è un filosofo e Marx lo può usare per affermare con maggiore 
obiettività che il nucleo di ogni società è l’uguaglianza fra i suoi membri e che la polis è un modello 
mentre nel 457/6 a.C. la rosa fu aperta anche agli zeugiti.
83 Inizialmente Schömann collega l’obolo alla partecipazione popolare e lo considera un altro passo avanti verso la de-
mocrazia radicale, intesa “se non come fine, almeno come mezzo”. Subito dopo infatti il nesso causale fra l’obolo e la 
politica bellicosa di Pericle viene stabilito con chiarezza, Antichità greche, 2, p. 36: “… nella classe dei più doviziosi 
dominava avversione alla fatica ed alla guerra: essi volevano riposo e pace, e a questo fine erano disposti a fare molte-
plici concessioni agli avversarii. I poveri, invece, i quali molto avevano da guadagnare, nulla da perdere, assecondavano 
di buon grado i disegni di Pericle intesi a raffermare e dilatar sempre più la potenza dello stato. Laonde Pericle aveva in-
teresse di fare che le adunanze, le quali dovevano sostenere i suoi progetti, fossero dai poveri molto frequentate. A que-
sto scopo fu appunto introdotto il soldo…”.
84 Antichità greche 2, p. 38: “… tolto all’Areopago il diritto d’invigilare anche la pubblica disciplina, fu in pari tempo li-
berato il popolo da un freno aristocratico sommamente necessario e salutare, come fu confessato da molti e deplorato a 
ragione specialmente da Eschilo nelle Eumenidi”. Per un recente status quaestionis sul collegio dei nomofuvlake~ vd. 
Bearzot, I nomophylakes in due lemmi di Polluce. Sulle riforme democratiche di Efialte cfr. Raaflaub, The Breackthrou-
gh of Demokratia in Mid-Fifth-Century Athens, secondo il quale fu Efialte a fare la vera rivoluzione democratica.
Tesi di dottorato di Carlo Marcaccini discussa presso l'Università degli Studi di Udine 87
perché è più vicina al concetto della democrazia primitiva. Morgan però ha dei limiti e non solo tra-
scura le difficoltà del conflitto sociale ma, soprattutto, non dà abbastanza peso al problema del pote-
re, senza il quale nessuna iniziativa politica può avere successo. L’equilibrio comunitario primitivo 
non può tornare in vita nelle condizioni in cui si presentò la prima volta. “In forma superiore”, ave-
va detto Morgan e Marx gli fa eco, ma si chiede anche in che senso e in che modo questo può acca-
dere. Perciò la contaminazione con Schömann si rivela indispensabile. Lo storico prussiano con le 
sue nozioni erudite fornisce i parametri necessari per capire il procedimento col quale si costruisce 
una democrazia popolare e quindi gli spunti essenziali per redigere un’agenda politica. In questo 
modo l’esempio della polis è ancora più significativo, perché esso rappresenta il caso di una rivolu-
zione riuscita, adempiuta nel corso della storia. Il ripristino dell’equilibrio iniziale è uno scopo reale 
di tutti i legislatori ateniesi, la democrazia non è il frutto del progresso perché già esiste, essa è la 
reale forma negata dall’evoluzione classista, dall’opposizione aristocratica che si emancipa rispetto 
all’egualitarismo gentilizio che regnava alle origini. Teseo, Solone, Clistene e gli altri politici non 
dimenticano che il punto di arrivo deve coincidere col punto di partenza ma allo stesso tempo sono 
consapevoli che si devono misurare con questioni contingenti, con i mutamenti economici, con gli 
egoismi e le contrapposizioni di una società in movimento. In tal modo rifondano una democrazia 
popolare, attuando dei provvedimenti che mirano di volta in volta a eliminare gli ostacoli. Essi rap-
presentano l’autorità che un’idea deve avere quando sale al governo. La demitizzazione di Schö-
mann è impiegata contro il progressismo borghese e serve a rendere espliciti i meccanismi del pote-
re. Senza un governo forte non si dà nessuna democrazia popolare né si riesce a tenerla in vita, dopo 
averla fondata. 
È chiaro che siamo già proiettati verso la rivoluzione russa, alla quale Marx pensava quando 
leggeva Morgan e Schömann. Il salvataggio della comune rurale e la sua resurrezione a nuova vita 
non potevano avvenire senza un atto politico. Letti da questo punto di vista, gli appunti sulla demo-
crazia ateniese si possono considerare quasi un’allegoria storica. Farò ora un paragone un po’ azzar-
dato che ha il solo fine di rendere più chiaro quello che intendo dire, senza la pretesa di individuare 
nessun rapporto causale. L’istituzione dei nomofuvlake~, che per Marx è l’atto finale della costruzio-
ne democratica, ricorda un organismo voluto da Lenin per limitare la formazione di una classe di 
burocrati e favorire il coinvolgimento popolare. Il Commissariato del Popolo per il Controllo di Sta-
to, fu istituito nel marzo 1918 e sostituiva un vecchio ufficio già esistente sotto gli zar. Questo mini-
stero non ebbe vita facile: nel 1919 Stalin ne divenne il capo ma nel corso degli anni subì delle mo-
difiche e cambiò nome, finché di fatto si fuse con la commissione di controllo del partito comunista, 
perdendo del tutto la sua finalità originaria85. A quanto risulta, anche i nomofuvlake~, se davvero 
85 Carr, La rivoluzione bolscevica, pp. 219-223. Sulla lotta al burocratismo e l’istituzione del “Rabkrin” si vedano i rilie-
vi di Cinnella, La rivoluzione bolscevica, pp. 87-93.
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sono un’innovazione di Efialte, non ebbero alcun esito concreto, perché nel V secolo a.C. non c’è 
traccia di loro nelle fonti. È però interessante che oggi gli studiosi li considerino un’istanza antide-
mocratica, al contrario di Marx86. Questo fa assumere maggiore significato all’analogia fra il prov-
vedimento ateniese e quello sovietico perché conferma che Lenin, il quale non ha certamente letto 
gli appunti di Marx, ne ha appreso in pieno la lezione. Anche per lui la polis è l’unico paradigma ri-
voluzionario veramente compiuto. Vedremo infatti che il tema del deperimento dello stato, molto 
importante nella propaganda bolscevica, coincide con il modello della polis. Il che non significa ab-
bracciare una prospettiva utopica, bensì accettare le dinamiche della storia e assumersi la responsa-
bilità delle scelte, come Marx insegna. L’agenda dettata dal caso ateniese impone non solo la chia-
rezza dell’obbiettivo ma anche il realismo dei mezzi necessari per raggiungerlo, compreso l’uso del-
la forza. Ecco perché la costruzione della democrazia diretta non è scindibile dal pragmatismo poli-
tico, come dimostra l’istituzione di ogni meccanismo di controllo popolare. 
86 Questo è uno degli argomenti per escludere i nomofuvlake~ dalla riforma di Efialte, vd. Bearzot, I nomophylakes in  
due lemmi di Polluce, p. 51.
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Parte seconda: Rivoluzione e stato. Il bolscevismo
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Capitolo primo: La politica
Dall’antica comune allo stato comunista
Lenin non ha una conoscenza diretta degli appunti etnologici ma l’Atene russa di Marx si ri-
verbera nel suo pensiero politico attraverso l’Origine della famiglia, della proprietà privata e dello  
Stato in rapporto alle indagini di Lewis H. Morgan, in cui Engels “riproduce” le note dell’amico e 
fonda a sua volta un modello rivoluzionario sulla costituzione ateniese1. Questo senz’altro è il moti-
vo principale dell’interesse di Lenin per quest’opera. Non a caso inizia Stato e rivoluzione citando 
proprio l’Origine e nella conferenza Sullo Stato del 1919 è l’unico lavoro che si preoccupa di men-
zionare2. Il trattato di Engels è un classico fin dalla sua pubblicazione nel 1884 e inaugura una sta-
1 Non è da escludere che alcuni membri del partito abbiano visto gli appunti di Marx. David Rjazanov, il leggendario 
fondatore dell’Istituto Marx-Engels di Mosca, li aveva trovati nell’archivio del partito socialdemocratico tedesco prima 
del 1917 e li aveva fotocopiati perché ne aveva intuito la grande importanza, ma non sappiamo se li fece vedere ai suoi 
compagni o in che termini ne parlò con loro. Rjazanov espone ufficialmente le sue ricerche in una conferenza del 1923 
e afferma che gli appunti etnologici testimoniano gli interessi di Marx e la dedizione allo studio nonostante fosse vec-
chio e malato (Comunicazione sull’eredità letteraria di Marx ed Engels, p. 74). Nel 1927 ne riconosce in pieno l’impor-
tanza per la comprensione del pensiero storico marxiano, vd. Comunismo e matrimonio, p. 61: “Nelle carte di Marx tro-
viamo un immenso quaderno di citazioni dal libro di Morgan. Secondo Engels, Marx aveva l’intenzione di esporre i ri-
sultati degli studi di Morgan, dal punto di vista del materialismo storico, ma questo progetto non fu realizzato. Invece 
questo lavoro fu portato a termine Engels, che utilizzò non soltanto i passi del libro di Morgan, citati da Marx, ma anche 
i vecchi quaderni di cui ho fatto menzione sopra. Di conseguenza, il libro di Engels… è un lavoro compiuto in comune 
da Marx ed Engels. Un grande numero di fatti citati da quest’ultimo sono tratti dalle annotazioni di Marx”. Engels stes-
so, d’altronde, riconosce il debito nei confronti degli studi dell’amico e scrive nella prefazione all’Origine: “Ho davanti 
a me le annotazioni critiche ai suoi ampi estratti da Morgan che riproduco qui nella misura in cui è possibile” (L’origine 
della famiglia, p. 33). Rjazanov conosce anche le bozze della lettera a Vera ma per la loro forma confusa pensa che 
Marx avesse ormai perduto la sua consueta capacità di lavoro: Marx ed Engels, p. 170. Sull’interessante figura di Rjaza-
nov vd. Burkhard, D.B. Rjazanov and the Marx-Engels Institute; Beecher, Fomichev, French Socialism in Lenin’s and  
Stalin’s Moscow.
2 Lenin, Opere 29, p. 433: “Spero che sulla questione dello Stato prenderete conoscenza dell’opera di Engels L’origine 
della famiglia…. Questa è una delle opere principali del socialismo contemporaneo, ad ogni frase della quale si può pre-
stare fiducia, con la certezza che non è detta a caso, ma è scritta sulla base di una vastissima documentazione storica e 
politica”. Si tratta della lezione Sullo Stato tenuta agli studenti dell’Università Sverdlov, l’11 luglio del 1919. Kelsen, 
La teoria comunista del diritto, pp. 83-85, nota uno scarto fra Stato e rivoluzione e questa conferenza, più pragmatica e 
meno utopica.
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gione di studi etnografici marxisti: la Neue Zeit dedica molti articoli all’“Urgeschichte”, Kautsky 
traduce in tedesco Ancient Society, Bebel e Lafargue saccheggiano a piene mani l’opera di Morgan3. 
Che lo stato sia nato dalla crisi della società gentilizia diventa una teoria di moda e Lenin la segue. 
Ma al leader bolscevico non può essere sfuggito che in Marx ed Engels il tema della democrazia 
primitiva è strettamente collegato con la Russia e che la questione della sopravvivenza dell’obščina 
è trasposta nell’evoluzione del demo attico da comunità rurale arcaica a cellula di un nuovo stato. 
Infatti ciò che più importa a Lenin non è l’utopia comunista ma l’invenzione di una nuova struttura 
sociale e politica. Egli vuole dare un contenuto alla violenza di classe e l’Atene russa di Marx ed 
Engels è un paradigma utile perché è una democrazia diretta alla quale si giunge con un percorso di 
tipo istituzionale, cioè attraverso la costruzione e non la demolizione dello stato.  
Apparentemente l’Origine sembrerebbe portare da tutt’altra parte. Secondo Engels l’equili-
brio originario della gens si rompe a causa del conflitto d’interessi fra i suoi membri. Vengono 
meno i legami di solidarietà tipici di un’economia di sussistenza e si creano disuguaglianze sociali. 
La società primitiva non tramonta per fattori esterni ma perché subisce uno sviluppo al suo interno. 
Lo stato è l’esito di questo processo evolutivo, si presenta come un ente esterno rispetto alla società 
ma è partorito da essa. La sua apparenza sacrale serve solo ad avallare le sperequazioni economiche 
fra i membri della comunità. Lo stato è il risultato e al tempo stesso l’involucro della società classi-
sta, è l’autentico prodotto della lotta di classe. Greci e romani sono i primi a elaborare un impianto 
costituzionale, segnando il passaggio dalle gentes alla civiltà moderna. Quindi sono i primi nella 
storia che testimoniano la natura classista dello stato. In Grecia e a Roma la distinzione fra schiavi e 
liberi è fondamentale e le istituzioni rappresentano solo il gruppo dominante, che è una stretta mino-
ranza di sfruttatori. Questa disparità è considerata la causa della decadenza della civiltà classica. Il 
modo antico di produzione, basato sul lavoro degli schiavi, è destinato al tracollo. Questa è la linea 
ufficiale che possiamo trarre dall’Origine, una linea confermata e cristallizzata dall’esegesi marxista 
successiva. Fino a un certo punto anche Lenin si mette sullo stesso binario, quando sostiene che lo 
stato va schiacciato e soppresso perché è espressione della supremazia borghese e che “la libertà 
nella società capitalistica, rimane sempre più o meno quella che fu nelle repubbliche dell’antica 
Grecia: la libertà per i proprietari di schiavi”4. 
3 Kautsky sente il bisogno di spiegare il perché di tanto interesse nella sua rivista: Warum legen viele Schriftsteller und  
Forscher der Sozialdemokratie so großen Wert auf die Urgeschichte?, in Die Neue Zeit, XII 2, 1894, pp. 250-251. Scor-
rendo gli indici della Neue Zeit alla voce “Urgeschichte” troviamo molti interventi di Heinrich Cunow e Paul Lafargue. 
La traduzione di Ancient Society di Kautsky ed Eichhoff esce nel 1891. Bebel nell’excursus storico iniziale de La donna 
e il socialismo attinge quasi esclusivamente da Morgan; e lo stesso fa Lafargue nell’Origine ed evoluzione della pro-
prietà, che imita il trattato di Engels.
4 Lenin, Opere 25, p. 432.
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Il discorso di Engels però nasconde nelle sue pieghe altri aspetti che potrebbero sembrare per-
fino in contraddizione col senso generale. Per Engels la democrazia ateniese nella sua forma costi-
tuzionale non ha a che fare con l’assetto economico fondato sullo sfruttamento degli esseri umani. 
Già Marx, nei Grundrisse, legge la schiavitù con le categorie aristoteliche e negli appunti etnologici 
non la prende in considerazione per descrivere il modello politico antico: per lui i riformatori ate-
niesi, da Teseo a Clistene, hanno tentato di eliminare le discriminazioni dentro il sistema della gens, 
sempre più inadeguato rispetto allo sviluppo sociale della polis. In un certo senso il sistema dei 
demi riproduce l’originario equilibrio gentilizio. Marx segue la tesi di Morgan, che riteneva la rifor-
ma di Clistene l’apice della democrazia popolare, eguagliata soltanto dagli americani. Engels ripete 
questi argomenti e li arricchisce di considerazioni economiche, che mancano in Morgan ma sono 
tutto sommato irrilevanti poiché il suo obbiettivo primario non è la comprensione storica ma una so-
luzione politica. Il discorso oscilla fra un’analisi socio-economica piuttosto generica, per la quale 
Engels recupera tutto l’armamentario già messo a punto da lui e da Marx, e una visuale storico-poli-
tica puntuale nella quale la vicenda ateniese assume contorni paradigmatici. Abbiamo così da un 
lato uno stato classista da sopprimere, dall’altro una forma politica, la democrazia, che di per sé na-
sce già come soppressione delle classi. L’Atene democratica è uno stato classista in quanto autoriz-
za la schiavitù, ma è anche un organismo perfetto perché coinvolge totalmente i cittadini nella vita 
civile, senza alcuna distinzione di censo. Engels critica la sostanza ma salva la forma: non la demo-
crazia avrebbe causato la decadenza della polis, come affermano gli storici conservatori, bensì l’i-
nefficacia del sistema produttivo, in cui i liberi si rifiutavano di lavorare. “Non la democrazia ha ro-
vinato Atene, come asseriscono i maestri di scuola europei, adulatori dei principi, ma la schiavitù 
che mise al bando il lavoro del libero cittadino”5. Non è sbagliato lo strumento, la macchina, ma l’u-
so che ne viene fatto.
Il caso di Atene non rappresenta un esempio negativo ma conferisce una sorta di legittimità 
storica alle iniziative politiche del presente. Engels fa il paragone fra le condizioni della comune ru-
rale russa e le campagne ateniesi in ben due occasioni, la prima nella lettera al populista Daniel’son 
del 1893, che abbiamo già visto nella prima parte, la seconda, in maniera ancora più esplicita, in un 
articolo dell’anno dopo, sempre in polemica con i populisti6. Qui in particolare dice che l’intervento 
5 Engels, L’origine della famiglia, p. 147.
6 Nelle lettere a Daniel’son, scritte fra il 1891 e il 1893, Engels insiste a dire che la comune agricola russa è destinata a 
essere divorata dallo sviluppo del capitalismo, dell’economia mercantile e monetaria, dall’accaparramento di terre dei 
kulaki: “a meno che non intervengano grandi mutamenti suscettibili di mantenerla in vita” (lettera del 18 giugno 1892). 
La porta insomma è sempre aperta. Nella lettera del febbraio 1893 ribadisce che tutto dipende dall’occidente: “noi pos-
siamo soltanto augurarci che il passaggio ad un sistema migliore qui da noi giunga abbastanza in fretta per salvare, al-
meno in qualche punto del vostro paese, istituzioni che in tali circostanze sarebbero chiamate a un grande avvenire. Ma 
i fatti sono fatti, e noi non dobbiamo dimenticare che queste possibilità si riducono di anno in anno”. E infine nella lette-
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di Solone per annullare i debiti dei contadini poveri e liberarli dalla schiavitù è stato un atto rivolu-
zionario, anche se non fu in grado di riportare in vita l’egualitarismo delle gentes. Forse anche la 
comune russa è così degradata da non poter resuscitare, ma, come l’esempio di Solone insegna, l’u-
nico tentativo da sperimentare per salvarla è proprio una rivoluzione: “… una cosa è certa: perché 
almeno un resto delle comuni agricole sopravviva, è necessario l’abbattimento del dispotismo zari-
sta, la rivoluzione in Russia”7. La speranza in una rivoluzione russa si fonda sulla discontinuità fra 
l’economia e la politica, anzi sacrifica l’analisi economica in nome di un modello istituzionale che 
poggia sul mondo contadino8. Lo schema della lotta di classe, costruito sulla realtà industriale, viene 
sovrapposto alla società contadina, di cui si prevede la fine, ma paradossalmente lo scopo dell’ini-
ziativa rivoluzionaria è la resurrezione di una forma rurale arcaica. Dice Engels nel 1875: “sono qui 
riuniti tutti i presupposti di una grande rivoluzione; una rivoluzione iniziata dalle classi superiori 
della capitale e forse dallo stesso governo, ma che sarà portata innanzi rapidamente, e spinta al di là 
del suo primo stato costituzionale, dalla classe contadina; una rivoluzione che avrà un’importanza 
enorme per tutta l’Europa, non foss’altro perché abbatterà d’un sol colpo l’estrema e finora intatta 
riserva della reazione paneuropea. Questa rivoluzione è in sicuro cammino”9. L’idea è che la comu-
ne di villaggio possa sopravvivere ed emanciparsi grazie al sodalizio tecnologico col proletariato 
occidentale, cioè nel quadro insurrezionale europeo, perché le condizioni economiche della Russia 
sono ancora molto arretrate. Non è chiaro, però, se la rivoluzione dovrà scoppiare prima in Russia o 
in Europa, mentre è chiarissimo il desiderio che qualcuno prima o poi dia fuoco alla miccia. “Per 
ra del 17 ottobre 1893 lo ripete: “… non si sarebbe potuto, in Russia più che altrove, sviluppare il primitivo comunismo 
agrario in una forma sociale superiore, se questa non fosse già esistita in un altro paese in modo da servirle da campio-
ne” (da Maffi, India Cina Russia, pp. 263, 269, 271). Le lettere successive a Daniel’son non sono più attinenti alla que-
stione, vd. Opere 50.
7 Engels, poscritto alle Condizioni sociali in Russia, già pubblicato nel 1875, in Maffi, India Cina Russia, p. 285. Il pa-
ragone fra Atene e la Russia era così articolato: “… un processo analogo a quello che, ai tempi di Solone, aveva disgre-
gato la gens ateniese mediante l’irruzione dell’economia monetaria cominciò a disgregare anche la comune russa. E 
come, allora, con un intervento rivoluzionario nel diritto di proprietà privata ancora relativamente giovane, Solone poté 
liberare i debitori schiavizzati annullando puramente e semplicemente i debiti, ma non richiamare in vita l’antichissima 
gens, così, allo stesso modo, nessuna forza al mondo potrà resuscitare la comune russa quando la sua disgregazione avrà 
raggiunto un determinato livello” (ibidem, p. 280).
8 Questo doppio binario dimostra che Marx ed Engels non riescono a inquadrare in modo soddisfacente il mondo rurale, 
come anche il fenomeno della schiavitù, nello schema della lotta di classe. Sul ruolo del mondo contadino in Marx e Le-
nin vd. Carr, La rivoluzione bolscevica, pp. 786-794; Malia, La rivoluzione russa, pp. 162-165. Sulla Russia contadina 
come eccezione rispetto alle leggi dello sviluppo capitalistico, sia in Engels sia in Lenin, vd. Pipes, La rivoluzione rus-
sa, I pp. 167-168, II pp. 439-441.
9 Maffi, India Cina Russia, p. 230. Su questi interventi di Engels cfr. anche Cinnella, Marx e le prospettive della rivolu-
zione russa, pp. 705-707. 
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me, l’importante è che in Russia la spinta sia stata fornita; che la rivoluzione scoppi”, dice Engels a 
Vera Zasulich, che a quanto pare è la destinataria preferita per certe confessioni. A Engels non inte-
ressano neppure gli esiti della conflagrazione, perché tutto, presumibilmente, andrà in una direzione 
inattesa: “quelli che si gloriavano di aver fatto la rivoluzione si sono sempre accorti, il giorno dopo, 
che non sapevano quel che si facevano; che la rivoluzione compiuta non era affatto simile a quella 
che essi sognavano”10. 
Questo epitaffio chiude la questione della necessità scientifica della rivoluzione. In Russia, 
come ad Atene più di duemila anni prima, essa diventa un mezzo per interrompere il processo eco-
nomico e sociale che in occidente ha già fatto irrimediabilmente il suo corso. Un mezzo che non fa 
scomparire lo stato ma lo crea. Dall’Origine emerge che i legislatori ateniesi hanno ripristinato l’u-
guaglianza perduta costruendo uno stato, non estinguendolo. Lo stato ateniese reagisce alla nuova 
realtà sociale e allo sviluppo economico e integra la campagna con la città attraverso un’operazione 
istituzionale: prende cioè le antiche strutture rurali in decadenza e le trasforma in tasselli di un orga-
nismo complesso. Engels pensa alla Russia ma non lo dice e fa passare il messaggio in modo subli-
minale, con un linguaggio che oggi potremmo definire pubblicitario. Nel marxismo la storia antica 
diventa un modo implicito di rappresentare una volontà politica. Diversamente dalla tradizione libe-
rale, non ci troviamo di fronte a una similitudine, ma a una metafora, a un paragone senza il 
“come”. 
Un modello quasi perfetto
Vediamo in dettaglio gli argomenti dell’Origine per capire meglio il rapporto fra la traccia 
dell’Atene classista e la sottotraccia dell’idealizzazione della polis. Quando annuncia il crollo del-
l’assetto egualitario basato su gentes, fratrie e tribù in Grecia, Engels dice che il passo successivo è 
la nascita dello stato, “un’istituzione che non solo assicurasse le ricchezze degli individui recente-
mente acquistate contro le tradizioni comunistiche dell’ordinamento gentilizio, che non solo consa-
crasse la proprietà privata, così poco stimata in passato, e dichiarasse questa consacrazione lo scopo 
più elevato di ogni comunità umana, ma che imprimesse anche il marchio del generale riconosci-
mento sociale alle nuove forme d’acquisto di proprietà, sviluppatisi l’una accanto all’altra, e quindi 
all’aumento continuamente accelerato della ricchezza”11. In linea di principio lo stato, dal punto di 
vista dialettico, ha una valenza negativa, è un’antitesi rispetto all’impianto comunistico originario, 
anche se è un prodotto necessario dello sviluppo della proprietà e della ricchezza. In parte ciò si ri-
flette nella storia ateniese. Engels sostiene che con Teseo “… il primo tentativo di formare uno Sta-
to consiste nello smembramento delle gentes, poiché divide i membri di ciascuna gens in privilegia-
10 Maffi, India Cina Russia, p. 251. La lettera alla Zasulich è del 23 aprile 1885.
11 Engels, L’origine della famiglia, p. 136.
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ti e non privilegiati e questi ultimi a loro volta in due classi di mestiere, ponendoli così l’un contro 
l’altro”12. La stessa situazione si verifica in una forma più grave nell’epoca che precede le riforme di 
Solone, quando l’indebolimento dei vincoli gentilizi impoverisce i piccoli contadini e crea la schia-
vitù per debiti. L’Attica è piena di cippi ipotecari “su cui era specificato che il fondo che li portava 
era ipotecato in favore del tale o del tal altro per tanto o tant’altro denaro. I campi che non portava-
no questa indicazione erano in gran parte già stati venduti e passati a far parte della proprietà del no-
bile usuraio perché l’ipoteca o gli interessi erano scaduti…”13. Le riforme soloniane hanno lo scopo 
di ripristinare un equilibrio perduto, che la gens non riusciva più a garantire: “Se la costituzione 
gentilizia non poteva portare alcun aiuto al popolo sfruttato, rimaneva solo lo Stato, che stava sor-
gendo”14. Indietro non si torna, solo che ora lo stato non ha più un ruolo negativo, ma positivo, per-
ché non è più un’antitesi al comunismo primitivo ma una sintesi che cerca di ristabilire il “pari”. So-
lone è considerato il primo rivoluzionario della storia: “Solone aprì la serie delle cosiddette rivolu-
zioni politiche, e precisamente con un attacco alla proprietà”15. La divisione del popolo in classi di 
censo viene minimizzata perché è solo una fase transitoria durata fino ad Aristide che permette ad 
ogni cittadino di accedere alle cariche. 
La riforma di Aristide è l’unico dettaglio che rimane dell’excursus di Marx sulla storia atenie-
se del V secolo a.C. Engels chiude con le riforme di Clistene, che secondo lui completa la rivoluzio-
ne soloniana perché si oppone ai privilegi della nobiltà che dopo la tirannide aveva ripreso il so-
pravvento. Il nuovo assetto del territorio è estremamente avanzato. Ai demi viene data l’importanza 
che già avevano in Morgan, ma Engels, a differenza di Marx, non tralascia il paragone fra demos e 
township, sul quale l’americano basa la sua trattazione, e gli conferisce un tono apertamente rivolu-
zionario: “Come giustamente afferma Morgan, [il sistema dei demi] è il modello delle comunità cit-
tadine americane autogovernantisi. Il nascente Stato ateniese incomincia con quella stessa unità con 
la quale lo Stato moderno, nella sua forma più alta, finisce” 16. Lo stato americano, che è la modalità 
più evoluta di democrazia ed è perciò a un passo dall’estinzione, riflette quello antico, la fine è un 
ritorno all’inizio. Per “unità” (“Einheit”) bisogna intendere la comunità di base costituita dai demi, 
che si autogovernano ma che, a gruppi di dieci, vanno a formare unità più ampie, le tribù17. L’Atene 
12 Engels, L’origine della famiglia, p. 139.
13 Ibidem.
14 Engels, L’origine della famiglia, p. 142.
15 Engels, L’origine della famiglia, p. 143. Engels aggiunge che le rivoluzioni fino al suo tempo sono state in nome della 
proprietà, per la proprietà di un genere contro la proprietà di un altro genere. In quella di Solone fu per la proprietà dei 
debitori contro quella dei creditori. Di Benedetto, Filologia e marxismo, p. 75, nota il carattere positivo “rivoluzionario” 
dello stato soloniano, in contraddizione con quanto Engels aveva affermato poco prima dello stato classista.
16 Engels, L’origine della famiglia, pp. 145-146.
17 Nell’originale tedesco: “Es ist, wie Morgan richtig bemerkt, das Urbild der selbstregierenden amerikanischen Stadtge-
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di Clistene fornisce un chiaro esempio di come lo stato possa scomparire dietro le amministrazioni 
locali, le “unità” lasciate in mano ai cittadini, ma allo stesso tempo si riformi in organismi posti su 
un gradino superiore della scala gerarchica. Un passo dell’Anti-Dühring ci ricorda che “il primo atto 
con cui lo stato si presenta realmente come rappresentante di tutta la società, cioè la presa di posses-
so di tutti i mezzi di produzione in nome della società, è ad un tempo l’ultimo suo atto indipendente 
in quanto Stato”18. L’identificazione stato-società presuppone la statalizzazione dell’economia e 
dunque la centralizzazione del potere. 
Ciò che non va nella democrazia ateniese, che evidentemente fin qui è perfetta, sono i residui 
della mentalità gentilizia. Engels ne vede le tracce nella contrapposizione fra liberi e schiavi e fa 
l’esempio degli arcieri sciti, un corpo di polizia formato da schiavi: “Così degradante appariva l’uf-
ficio di sbirro al libero Ateniese che egli più volentieri si lasciava arrestare da uno schiavo armato, 
anziché prestarsi lui ad una tale azione ignominiosa. Questo era ancora l’antico spirito gentilizio”19. 
In questo Engels è diverso da Marx. Mentre negli appunti etnologici la gens è identificata con l’e-
gualitarismo delle origini e le discriminazioni sociali al suo interno sono una degenerazione, nell’O-
rigine la gens è sinonimo di pregiudizio aristocratico20. Ma non si può dire che la visione di Engels 
sia più semplicistica, al contrario egli cerca di dare conto di alcuni aspetti che Marx nelle sue note 
non aveva trattato, come la presenza contraddittoria degli schiavi in uno stato altamente democrati-
co come quello ateniese. E risolve il problema ipotizzando un residuo aristocratico mai pienamente 
assorbito. Il problema di Atene e le cause della sua decadenza consistono nel fatto che il lavoro era 
delegato agli schiavi. La massa dei cittadini liberi si impoverisce perché non accetta di far concor-
renza agli schiavi che lavorano e questo porta la città alla rovina. Engels, come ho già detto, salva la 
forma politica in sé, che rimane senza dubbio un paradigma rivoluzionario, e ritiene che lo stato non 
abbia avuto la forza sufficiente per eliminare la schiavitù, cioè il disprezzo per il lavoro. È questa 
l’unica differenza fra passato e presente, ma è anche la condizione perché la scommessa democrati-
ca ateniese si compia e il modello si realizzi nella sua pienezza. Il mondo moderno ha dato la so-
stanza, cioè il lavoro, quello antico ha dato la forma politica, quindi non è vero che la sostanza ha 
determinato la forma, non è necessario che il capitalismo industriale generi dal suo tracollo il comu-
nismo. La rivoluzione può agire subito. Il caso ateniese dimostra che dalla società gentilizia – ovve-
ro dall’immobilismo aristocratico – può sorgere “uno Stato che ha una forma molto alta di sviluppo: 
meinde. Mit derselben Einheit, mit der der moderne Staat in seiner höchsten Ausbildung endigt, mit derselben fing der 
entstehende Staat in Athen an. Zehn dieser Einheiten, Demen, bildeten einen Stamm…” (MEGA, I, 29, p. 221).
18 Marx, Engels, Opere 25, pp. 270.
19 Engels, L’origine della famiglia, p. 147.
20 Nota questa distanza fra Marx e Engels Di Benedetto, Filologia e marxismo, pp. 73-74.
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la repubblica democratica”21. 
Lenin e la democrazia primitiva
È di questo salto che Lenin ha bisogno. Il suo problema è giustificare la rivoluzione e prende-
re il potere, ma come può accadere in uno stato come la Russia in cui il capitalismo non si è ancora 
sviluppato al livello delle nazioni occidentali? Marx e Engels gli offrono una soluzione sovrappo-
nendo la situazione russa a quella ateniese e inventandosi una rivoluzione di stato che recupera in 
forme nuove le antiche istituzioni comunitarie: il demo ad Atene, l’obščina in Russia. Il modo in cui 
nell’Origine è ricostruita la democrazia ateniese è la rappresentazione implicita di un’agenda rivolu-
zionaria, concepita pensando alla situazione russa. Il postulato indispensabile di tale metafora è la 
separazione fra economia e politica. Ciò permette di giustificare la rivoluzione senza il capitalismo 
e di affrontare di petto l’altra fondamentale questione: cosa nasce dalla rivoluzione, cioè che tipo di 
potere si sostituisce allo stato borghese. Il tema dell’estinzione dello stato e del regime popolare di-
retto, che Lenin affronta in Stato e rivoluzione, generalmente è considerato utopico, ma in realtà non 
lo è affatto, perché va considerato nella prospettiva della democrazia antica, in cui lo stato rinasce 
dalle ceneri di un sistema comunitario ancora più antico. Il demo della riforma di Clistene è l’obšči-
na russa, ovvero, nella trasposizione leninista, il soviet. Il soviet, proprio perché non è un’invenzio-
ne bolscevica, ma è l’espressione dello spontaneo sentimento comunitario del popolo russo, è già la 
resurrezione della democrazia primitiva in una nuova forma e quindi può essere considerato la stra-
da per intraprendere la rivoluzione e conquistare il potere. 
È lo stesso Lenin a far nascere l’equivoco che Stato e rivoluzione sia un’opera utopica e vi sia 
un’incoerenza della teoria rispetto alla pratica. Durante il primo anno di governo egli richiama più 
volte all’ordine i compagni dell’ala sinistra del partito che spingevano per lo smantellamento di 
ogni forma di stato e volevano realizzare il sogno del comunismo senza alcun indugio. Lenin guada-
gna tempo, dicendo che lo stato prima o poi si sarebbe estinto e che intanto era necessario creare 
qualcosa di diverso, imitando la Comune parigina. Il problema non è l’obbiettivo ma i tempi neces-
sari per raggiungerlo e la colpa del ritardo è della storia che frappone mille ostacoli fra l’umanità e 
la promessa del comunismo22. La pace di Brest-Litovsk, la disciplina militare, le requisizioni e il ra-
21 Ibidem. In confronto ad Atene, Engels dà poco spazio alla storia romana e si limita a dire che gentes e curiae formava-
no una democrazia militare ai tempi dei re mentre l’evoluzione dello stato segue il solco lasciato dai greci: L’origine 
della famiglia, pp. 149-159.
22 Negli scritti sulla pace di Brest, osteggiata dall’ala sinistra del partito, Lenin sostiene che il ritardo della rivoluzione 
non è colpa del proletariato russo e che bisogna guadagnare tempo in attesa che Liebknecht faccia insorgere la Germa-
nia: vd. Opere, 27, pp. 30, 84, 152-168. Contro i “sinistri” che volevano continuare la guerra rivoluzionaria, vd. Opere 
26, p. 501; Opere 27, pp. 18, 65-70. Poi, siglata la pace, inizia il dibattito riguardante la statalizzazione e la pianificazio-
ne dell’economia, che segue gli stessi schemi, vd. ad esempio Opere 27, pp. 251-282 (Seduta del Comitato esecutivo 
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zionamento durante la guerra civile, il varo della NEP (Nuova Politica Economica), sono operazioni 
molte diverse ma sono tutte “ritirate”, come Lenin stesso le definisce, vere e proprie sconfitte che 
però preparano il terreno per le avanzate successive e per la vittoria finale. Negli anni 20 anche gli 
storici russi notano il contrasto fra realtà e ideali perché l’apparato burocratico e poliziesco non sta-
va affatto scomparendo, anzi stava nascendo uno stato ancora più forte e oppressivo di quello di-
strutto, di cui Lenin era l’artefice e la guida23. Per chi in Europa aveva visto nella rivoluzione russa 
l’inizio di una nuova epoca ciò non poteva essere che fonte di delusione. Con la pubblicazione nel 
1920 de L’“estremismo”, malattia infantile del comunismo, in cui Lenin ribadisce il proprio reali-
smo e la tattica del compromesso, la delusione dei comunisti di sinistra tocca l’apice, mentre per i 
revisionisti, “i rinnegati” come Kautsky e Renner, è l’ennesima conferma che non si può arrivare al 
socialismo con la rivoluzione e la dittatura24. In questa ottica l’utopia è un inganno o, tutt’al più, ser-
ve solo alla propaganda. Gli storici occidentali, specie quelli anglosassoni, per un certo periodo han-
no oscillato fra questi due punti di vista, quello di Lenin e quello dei suoi detrattori marxisti: da una 
parte lo hanno giustificato in nome della forza maggiore, sostenendo che prima le lotte interne, l’ac-
cerchiamento delle potenze straniere, e poi la crisi economica, la necessità di organizzare la produ-
zione industriale e agricola, non potevano che portare al socialismo di stato; dall’altra hanno affer-
mato che in tutto questo l’ideologia aveva un peso marginale ed era solo un modo per legittimare a 
posteriori delle scelte obbligate25. Nessuno ha mai messo in dubbio le capacità di Lenin, né in Euro-
centrale di tutta la Russia, del 29 aprile 1918). Il bersaglio di Lenin è soprattutto Bucharin, che è il leader dei comunisti 
di sinistra. Sulla questione dei tempi del socialismo e sulla transizione dal comunismo di guerra alla NEP, vd. Carr, La 
rivoluzione boscevica, pp. 239-242, 675-685. Sull’opposizione di sinistra nelle varie fasi della rivoluzione vd. Daniels, 
La coscienza della rivoluzione, part. 115-184.
23 Malle, The Economic Organization of War Communism, pp. 3-16.
24 L’opuscolo di Lenin in Opere 31: quasi inutile ribadire che sono molto importanti le similitudini militari (cfr. ad 
esempio pp. 85-86). Lenin attacca soprattutto i “sinistri” tedeschi ma fra i comunisti europei è particolarmente significa-
tiva la figura dell’olandese Anton Pannekoek, al quale lo stesso leader bolscevico si era ispirato in Stato e rivoluzione 
(su Pannekoek e il radicalismo di sinistra, vd. Malandrino, Scienza e socialismo, pp. 165-191; Gerber, Anton Panne-
koek, pp. 142-162). Per la reazione di Kautsky vd. La dittatura del proletariato, del 1918, al quale Lenin risponde con 
l’altrettanto celebre opuscolo La rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky (Opere 28, pp. 231-329). Di Kautsky si 
veda anche Terrorismo e comunismo, al quale toccherà a Trotsky rispondere con un opuscolo omonimo, come vedremo 
dopo. Su Renner vd. il profilo di Leser, Karl Renner e il marxismo, part. pp. 166-172 per il giudizio negativo sulla rivo-
luzione russa; dello stesso cfr. anche Teoria e prassi dell’austromarxismo, pp. 43-125.
25 Carr, L’influenza sovietica sull’Occidente, pp. 27-28, paragona la militarizzazione del popolo inglese durante la guer-
ra e quella dei russi dopo la rivoluzione d’ottobre. Sulla pratica “eterodossa” ed empirica di Lenin, a fronte di una “mi-
tologia proletaria”, ha insistito Rosenberg, Storia del bolscevismo, part. pp. 98-106. Sul ruolo di spinta dell’utopia vd. 
Schlesinger, La teoria del diritto nell’Unione Sovietica, pp. 55-112; Carr, 1917, pp. 74-105. Più recentemente cfr. Stites, 
Revolutionary Dreams, pp. 41-52; Pirani, The Russian Revolution in Retreat, pp. 54-55. Per i dati sul comunismo di 
guerra vd. Carr, La rivoluzione bolscevica, pp. 558-674, e Malle, The Economic Organization of War Communism. Sul 
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pa né tanto meno in Russia, ma questa ammissione è servita per preservare la validità intrinseca del 
comunismo e degli ideali rivoluzionari. L’accusa di incoerenza nella pratica si è trasformata in 
un’assoluzione della teoria. Ora però il problema ideologico è superato, molti fatti che prima erano 
poco noti o sconosciuti sono emersi grazie a nuove ricerche d’archivio e gli storici possono puntare 
liberamente a chiarire le responsabilità del governo bolscevico senza confonderle con la questione 
della coerenza fra la teoria e la pratica26. Riconoscere il cinismo e il pragmatismo di Vladimir Il’ič 
non può più essere un modo per consacrare l’utopia di Stato e rivoluzione, librandone le tesi nel-
l’empireo degli ideali non realizzati, al contrario lo studio della dottrina deve servire per chiarire 
meglio l’identità di un progetto rivoluzionario e la sua tattica vincente. 
Il dibattito sull’estinzione dello stato che precede l’Ottobre dimostra molto bene che l’utopia è 
il riflesso di una strategia politica deliberata27. Lenin dialoga da una parte con Bucharin, dall’altra 
con Anton Pannekoek, un marxista olandese del gruppo di Brema, su posizioni decisamente massi-
maliste. Bucharin, già nel 1916, affronta il problema politico per distinguere i socialisti dagli anar-
chici e afferma che mentre gli anarchici sono per la creazione di piccole comuni indipendenti e au-
tosufficienti, i socialisti vogliono centralizzare l’economia. Lenin lo contesta e dice che una cosa è 
l’organizzazione economica della società futura, che è il tema trattato da Bucharin, un’altra lo speci-
fico atteggiamento dei socialisti verso lo stato. Lenin rifiuta cioè di porre il problema politico su 
basi economiche e questa rimane una divisione fra lui e Bucharin che non verrà mai superata. Il lea-
der bolscevico preferisce le tesi di Pannekoek. Questi nel 1912, in polemica con Kautsky, aveva 
proposto una lotta ad oltranza delle organizzazioni operaie di massa contro l’apparato statale fino 
alla sua totale scomparsa, offrendo un’alternativa più radicale dei compromessi parlamentari dei re-
visionisti28. Tuttavia per Lenin anche la visione di Pannekoek è difettosa perché non dà uno schema 
carattere non ideologico di questa fase insiste Malia, La rivoluzione russa, pp. 127-148; decisamente contrario è invece 
Cinnella, La tragedia della rivoluzione bolscevica, part. pp. 355-364. 
26 Si veda in particolare Pipes, La rivoluzione russa e Il regime bolscevico. Ma sull’opera di Pipes non bisogna trascura-
re gli avvertimenti e le cautele di Cinnella, La rivoluzione bolscevica, pp. 35-52. 
27 In passato è stato soprattutto Anweiler a denunciare la doppiezza di Lenin che parla della scomparsa dello stato ma è 
reticente sul ruolo del partito: vd. Anweiler, Storia dei soviet, pp. 287-293; cfr. Daniels, The “Withering Away of the  
State”, p. 114; Daniels, La coscienza rivoluzionaria, pp. 88-93.
28 Il dibattito sullo stato fra i bolscevichi inizia con due articoli di Bucharin del 1916: Lo stato predone dell’imperiali-
smo e Verso una teoria dello stato imperialistico (vd. Lo stato leviatano, part. p. 104 n. 1 e pp. 118-119). Questo secon-
do articolo fu proposto alla rivista di Lenin “Sbornik Sotsialdemokrata” che però lo rifiutò. Il primo invece fu pubblica-
to sulla “Jugend-Internationale” del 1 dicembre 1916 con lo pseudonimo di Nota bene. Lenin contesta lo scritto del 
“compagno Nota-bene” in una recensione dove anticipa già alcuni temi di Stato e rivoluzione: Opere 23, pp. 163-164 
(salvo poi in parte ricredersi in due lettere alla Kollontaj e alla Armand del febbraio 1917: Opere 35, pp. 203, 206). Bu-
charin continuerà a sostenere le stesse idee dal Programma dei comunisti (part. pp. 39-46) fino agli ultimi scritti, vd. il 
suo Marx’s Teaching and its Historical Importance, part. pp. 65-90, del 1936. Sulla dipendenza di Lenin da Bucharin e 
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rivoluzionario completo in grado di definire quale sarà il nuovo potere che nasce dalle ceneri dello 
stato borghese. Lenin esce dall’impasse grazie al modello della democrazia consiliare, col quale 
colma la distanza fra il momento sovversivo e la fase costruttiva della dittatura del proletariato. Non 
a caso egli rivendica la legittimità di questa soluzione proprio nel punto di Stato e rivoluzione in cui 
ai rinnegati Kautsky e Bernstein, fortemente avversi alla democrazia diretta, oppone la critica di 
Pannekoek29. Una critica che ha come bersaglio non solo i marxisti revisionisti ma anche l’imposta-
zione economica di Bucharin, che rischia di somigliare troppo a quella dei rinnegati. La sintesi di 
Lenin ha infatti come interlocutori primari i suoi camerati russi. Ciò che gli interessa è tenere unito 
il partito prima della rivoluzione e mantenerlo al potere dopo. La sua strategia obbliga i compagni 
bolscevichi a cimentarsi nell’impresa di monopolizzare e dirigere i soviet, in linea con la vocazione 
centralista del suo partito, ma allo stesso tempo blandisce anche i suoi alleati, in particolare i socia-
listi rivoluzionari, che sono gli eredi del populismo russo e mostrano una spiccata propensione auto-
nomista. Più in generale Lenin riesce a mediare fra una inclinazione anarchica violentemente anti-
statale e antipartitica, che in Russia aveva radici profonde, e l’esigenza di costruire uno stato imper-
niato sull’egemonia bolscevica, tendenze che convivevano nel suo stesso partito e ne animavano la 
dialettica interna30. La sintesi leninista prevale sia dentro il partito sia fuori e dà un avallo dottrinale 
allo stato dei soviet che si rivelano un mezzo per prendere il potere e conservarlo. 
Non va dimenticato che Stato e rivoluzione fu scritto in clandestinità nell’estate del 17, dopo 
il fallimento dell’insurrezione di luglio, ma pubblicato solo l’anno dopo, quando il problema era re-
Pannekoek cfr. Daniels, The “Withering Away of the State”, pp.116-117; Anweiler, Storia dei soviet, pp. 270-280; Co-
hen, Bucharin, pp. 28-36, 49-52. Questi tre autori ridimensionano l’originalità della teoria politica di Lenin, che a me 
però sembra abbastanza evidente, posto che essa non riguardi la scomparsa dello stato ma il modo di concepire il pas-
saggio al comunismo (cfr. anche Giasanti in Bucharin, Lo stato leviatano, pp. 13-18; Giasanti, Morte di un’utopia, pp. 
70-73). Sulla polemica fra Pannekoek e Kautsky vd. Malandrino, Scienza e socialismo, pp. 132-138; Gerber, Anton 
Pannekoek, pp. 72-94.
29 Lenin, Opere 25, p. 458: “In fondo tutta l’argomentazione di Kautsky contro Pannekoek, e particolarmente il suo ma-
gnifico argomento sulla necessità dei funzionari nelle organizzazioni sindacali e di partito, provano che Kautsky ripete i 
vecchi “argomenti” di Bernstein contro il marxismo in generale. Nel suo libro Le premesse del socialismo, il rinnegato 
Bernstein si scaglia contro l’idea della democrazia “primitiva”, contro quello ch’egli chiama “democratismo 
dottrinario”: mandati imperativi, funzionari non rimunerati, rappresentanza centrale senza poteri, ecc”. Il riferimento è a 
Bernstein, I presupposti del socialismo, pp. 200-201. 
30 Sul rapporto problematico fra bolscevichi e SR, che furono definitivamente liquidati nell’estate del 1922, cfr. Carr, La 
rivoluzione bolscevica, pp. 110-123, 150-180; Cinnella, La tragedia della rivoluzione russa, pp. 155-169, 181-195, 238-
293; sulla fronda “comunista” del partito bolscevico vd. Daniels, La coscienza rivoluzionaria; cfr. inoltre Malia, La ri-
voluzione russa, pp. 152-155, 169-171. In generale sulla formazione dei partiti politici in Russia a partire dai primi del 
900 e sui loro rapporti cfr. Pipes, La rivoluzione russa, I, pp. 169-176. Sui movimenti sociali in Russia, nelle città e nel-
le campagne, e la loro connessione coi partiti vd. Cinnella, La rivoluzione bolscevica, pp. 15-25. 
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stare saldamente al governo e rafforzare la dittatura in un momento in cui il minimo cedimento o di-
saccordo poteva essere fatale31. L’opera è un esempio di Realpolitik, alla quale però non si deve to-
gliere un carattere anche ideologico. Lukács, in uno scritto celebrativo del 1924, sostiene che il 
compromesso per Lenin scaturisce dall’attualità rivoluzionaria e ha un fondamento dialettico, in al-
tre parole Lenin interpreta così bene la storia che ogni sua mossa è occasionale e necessaria allo 
stesso tempo32. Lukács pecca di fatalismo ma è vero che la strategia è sostenuta dal modello teorico 
della democrazia primitiva. Un modello che non ha niente di utopico ma autorizza la costruzione di 
un saldo sistema istituzionale, poiché è fondato sull’assetto costituzionale ateniese. Marx non è un 
federalista (Lenin lo aveva capito) ma un centralista, infatti nei suoi appunti su Morgan mette in 
evidenza che Atene non è un organismo federale ma le autonomie locali sono incardinate in un im-
pianto gerarchico con al vertice le assemblee rappresentative “nazionali” e un nucleo dirigente mol-
to motivato. Il sistema antico prevede un esteso coinvolgimento popolare, tanto che lo stato per la 
prima volta coincide con il popolo stesso, con la comunità, ma allo stesso tempo richiede la presen-
za di una elite, di un governo forte. Queste istanze non vengono tradite da Lenin perché sono una 
conseguenza della sua idea di democrazia, in cui la partecipazione di massa è indispensabile all’atti-
vità di governo, ne è il diretto sostegno. Infatti anche la Comune di Parigi, che nella sua teoria è un 
punto di riferimento esplicito, mantiene un governo con “importanti funzioni”33.
In questo il marxismo, anche se a modo suo, segue la tradizione politica europea che ricerca 
esempi di buon governo nell’antichità34. I rivoluzionari francesi, come i conservatori inglesi, guar-
dano con favore al modello morale di Sparta, per la sua stabilità e la sua intransigenza, mentre i de-
mocratici radicali inglesi guardano ad Atene. Lo stesso fa Constant, che rifiuta la libertà degli anti-
chi ma salva la democrazia mercantile della città attica35. In tutti questi casi, che si tratti di Atene o 
31 Pipes, La rivoluzione russa, II, pp. 546-549, sostiene che Lenin scrisse Stato e rivoluzione più per i posteri che per 
giustificare un’azione politica immediata perché gli avvenimenti dell’estate del 17 avevano dato ai bolscevichi un colpo 
dal quale pensavano di non potersi più riprendere. Gli scritti di Lenin del luglio mostrano infatti una flessione nella fi-
ducia verso i soviet (ad esempio La situazione politica, del 10 luglio, e Risposta, del 26 e 27 luglio: Opere 25, pp. 167-
169, 206), fiducia che però risale a settembre quando i bolscevichi ottengono la maggioranza nei soviet di Pietroburgo e 
Mosca: vd. I bolscevichi devono prendere il potere, del 12-14 settembre, e Il marxismo e l’insurrezione, del 13-14 set-
tembre (Opere 26, pp. 9-17). D’altra parte nell’opuscolo I bolscevichi conserveranno il potere statale? (scritto alla fine 
di settembre e pubblicato nell’ottobre) Lenin riserva molto spazio agli argomenti esposti in Stato e rivoluzione, compen-
sandone in qualche modo la mancata pubblicazione: Opere 26, part. pp. 87-94.
32 Lukács, Lenin, part. pp. 98-99.
33 Lenin, Opere 25, p. 403, cita questo passo de La guerra civile in Francia, p. 72, per dimostrare che Marx non è un fe-
deralista ma un centralista.
34 Cfr. Vlassopoulos, Politics. Antiquity and its Legacy, p. 143: “… the reception of ancient political thought cuts across 
contemporary ideological distinctions between liberalism, republicanism, Marxism or conservatism”.
35 Utili puntualizzazioni in Camassa, La lontananza dei greci, pp. 5-28. 
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di Sparta, abbiamo di fronte una elite sostenuta dai cittadini. Il modello classico viene usato per tro-
vare una sintesi fra popolo e governo, che può essere più o meno stretta ma è pur sempre finalizzata 
alla stabilità e all’equilibrio. Fra Sette e Ottocento la classe dirigente europea acquista la consapevo-
lezza che non si governa senza coinvolgere il popolo, senza integrarlo gradualmente nella società 
separata che costituisce lo stato, per dirla in termini marxiani. A fronte di questo tentativo l’anarchi-
smo rifiuta ogni compromesso col potere e vuole distruggere lo stato. Gli anarchici sono per l’auto-
gestione totale e per la cancellazione di ogni autorità centrale, il modello che propongono è negativo 
e la loro attività si esaurisce nella lotta: a differenza dei comunisti, gli anarchici non potevano pen-
sare di andare al governo né di costruire una società nuova e per questo non avevano nessun para-
digma. Si può dire che i marxisti e i bolscevichi, proprio perché vogliono attuare un programma, 
rappresentino il compromesso fra il nichilismo anarchico e l’assetto borghese, più sbilanciato verso 
le masse ma pur sempre impostato sugli schemi della cultura politica europea. Per questo il pensiero 
marxista poneva anche delle complicazioni. Secondo la teoria, il ritorno a nuova vita di una modali-
tà arcaica di convivenza sarebbe avvenuto dopo la rivoluzione, nel momento di massima crescita 
della società occidentale basata sulla proprietà e sullo sfruttamento. Il pensiero borghese in una cer-
ta misura crede di essere già l’erede della civiltà classica, mentre i marxisti vogliono instaurare un 
nuovo classicismo, un nuovo equilibrio fra uomo e natura, e tuttavia sentono il bisogno di stabilire 
anche una continuità fra la società borghese e quella comunista. Una continuità che non poteva veri-
ficarsi in Russia, dove si sarebbe dovuto accettare il salto da una società non ancora capitalista e li-
berale a un’economia socializzata. Per colmare questo iato Lenin si aggancia alle riflessioni dell’ul-
timo Marx e di Engels. Nell’Origine della famiglia il caso di Atene dimostra che uno stato demo-
cratico popolare può nascere direttamente dalla fine della società gentilizia senza passare per la fase 
capitalista, il che significa che nel caso russo l’obščina poteva risorgere nel soviet. La democrazia 
primitiva rinasce nella democrazia consiliare e nello stato sovietico, cioè nella dittatura del proleta-
riato grazie alla quale lo stato, come apparato classista, comincia a estinguersi36. Rispetto ai comuni-
sti europei e agli altri bolscevichi, Lenin coglie perfettamente la matrice storico-politica del pensie-
ro dei maestri: lega l’estinzione dello stato al ritorno alle origini e dà una forma costituzionale alla 
36 Già negli scritti e nei discorsi a partire dal marzo del 1917, quando Lenin scrive le Lettere da lontano e prepara il ter-
reno per le Tesi di aprile, i soviet sono considerati uno stato inedito come la Comune di Parigi, che non ha niente a che 
vedere né con le proposte degli anarchici né con quelle dei revisionisti, perché è alternativo allo stato borghese e mette 
l’amministrazione nelle mani del popolo, eliminando la burocrazia, vd. ad esempio la terza delle Lettere da lontano, in 
Lenin, Opere 23, pp. 323-325. Cfr. inoltre Sul dualismo del potere, del 9 aprile; Lettere sulla tattica, scritte fra l’8 e il 13 
aprile; I compiti del proletariato nella nostra rivoluzione, del 10 aprile; Rapporto sulla situazione attuale e sull’atteg-
giamento verso il governo provvisorio, del 14 aprile (pronunciato alla Conferenza cittadina pietrogradese del POSDR); 
Rapporto sul momento attuale, del 24 aprile (pronunciato alla Settima conferenza panrussa del POSDR): Lenin, Opere 
24, pp. 29-30, 45, 60-64, 135-141, 238-239.
Tesi di dottorato di Carlo Marcaccini discussa presso l'Università degli Studi di Udine 103
rivoluzione, identificando nei soviet la strada per la vittoria37. Le Tesi di aprile, in cui lancia lo slo-
gan “tutto il potere ai soviet”, sono già il frutto del lavoro che poi trova la sua sistemazione teorica 
in Stato e rivoluzione. 
Il paradosso di Lenin è quello di Marx ed Engels: da una parte sostiene il primato del proleta-
riato urbano come avanguardia e insiste sulla necessità della lotta di classe, dall’altra attinge il pro-
prio modello istituzionale dall’eccentrico mondo rurale38. Ma è un paradosso che esprime una coe-
renza politica: infatti il nucleo fondante del nuovo stato giunge sì dalla campagna, il soviet nasce 
dal mir (alias il demo attico), ma la vocazione autonomista che lo caratterizza è assorbita in un siste-
ma rappresentativo gerarchizzato e dipendente dal vertice. Quando Lenin proclama la sua conver-
sione ai soviet, i bolscevichi non lo capiscono. Molotov confessa che nella primavera del 1917 nes-
suno dei suoi compagni era ancora arrivato alle conclusioni di Lenin: “governo basato sui soviet, 
governo sovietico, potere sovietico”39. I fatti daranno ragione al capo. La mistica dei soviet e l’ado-
zione di un programma agrario populista sono due facce della stessa medaglia e permettono ai bol-
scevichi anzitutto di rimanere al potere dopo il colpo di stato e poi di schiacciare l’opposizione dei 
socialisti rivoluzionari che avevano la loro base nelle campagne ed erano accusati di difendere i ku-
laki. Il modello politico rurale si ritorce contro gli stessi contadini. L’ideologia è coerente con se 
stessa, non con la realtà. I soviet, da organi di carattere autonomista, si trasformano in uno strumen-
to essenziale per centralizzare il potere ed eliminare i nemici di classe40. Lenin ha in mente questo 
37 Carr, La rivoluzione bolscevica, p. 86: “L’adozione, da parte della conferenza di aprile, della parola d’ordine “tutto il 
potere ai Soviet”, quantunque non significasse un’immediata azione rivoluzionaria, diede per la prima volta una forma 
concreta e un carattere costituzionale allo schema bolscevico della rivoluzione”.
38 Non stupisce che nel 1908 Lenin ritenesse le riforme liberali di Stolypin un ostacolo per la soluzione in senso sociali-
sta della questione agraria: “nessuna “soluzione” della questione agraria, sia essa radicale o non radicale, diventerà più 
possibile in regime capitalistico” (Opere 15, p. 39). Pipes, La rivoluzione russa, II, p. 441, pensa che sia contraddittorio 
perché secondo la teoria di Marx lo sviluppo capitalistico è un passaggio necessario; in realtà Lenin è in linea con En-
gels e con la vocazione fondamentalmente politica del marxismo.
39 Citato in Cinnella, La tragedia della rivoluzione russa, p. 127. All’opera di Cinnella rimando per la centralità della 
politica agraria nella strategia vincente di Lenin e dei bolscevichi (part. pp. 213 ss.). A differenza di Cinnella, però, non 
credo che la fiducia di Lenin nel ruolo dei soviet sia frutto di una fede ingenua (pp. 130-131). Né condivido il parere 
diametralmente opposto espresso a suo tempo da Anweiler che considera l’esaltazione dei soviet puramente strumentale 
e rinfaccia a Lenin una colpevole reticenza sul ruolo ben più importante del partito: Anweiler, Storia dei soviet, pp. 287-
293; cfr. Daniels, The “Withering Away of the State”, p. 114; Daniels, La coscienza rivoluzionaria, pp. 88-93. Mi sem-
bra significativo che Lenin al VII congresso del partito, nel marzo del 1918, leghi la questione del nome del partito (co-
munista) alla nuova forma dello stato sovietico sulla base delle tesi di Stato e rivoluzione: Lenin, Opere 27, pp. 109-
121.
40 Sulle requisizioni nelle campagne da parte delle squadre annonarie e sull’istituzione, nel giugno del 1918, dei comitati 
dei contadini poveri (“kombedy”) - la cui formazione era affidata ai soviet locali – vd. Cinnella, La tragedia della rivo-
luzione russa, pp. 231-238; 282-293; ibidem pp. 419-420 sul miraggio collettivistico e l’aggancio ideologico fra i soviet 
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programma da tempo. Già nel 1905 egli sostiene che l’alleanza con i contadini è indispensabile per 
la rivoluzione. Secondo lui si doveva prima passare dalla rivoluzione borghese appoggiata da tutti i 
contadini e poi completare questa fase con la rivolta proletaria, in cui i contadini poveri si sarebbero 
alleati con gli operai, dando vita a una dittatura del proletariato. Trotskij è d’accordo ma diffida dei 
contadini perché li considera irrimediabilmente reazionari. La prospettiva di Trotskij è fin dall’ini-
zio più politica e sul ruolo dei soviet gioca d’anticipo rispetto a Lenin41. Trotskij infatti aveva capi-
to, ancor prima del suo futuro leader, che a contare è la forza, non il numero, e che “la 
rivoluzione… trionferà molto prima che la maggioranza della nazione si sia trasformata in proleta-
riato”42. Ciò significa che la rivoluzione non è fatta contro o senza lo stato, perché lo stato stesso è 
rivoluzionario e solo rafforzandolo si può creare al suo interno la vera uguaglianza. In apparenza 
essa coincide con l’estinzione dello stato, nella sostanza con il suo contrario. Questo, com’è noto, è 
il paradosso staliniano che chiude definitivamente la stagione delle utopie43. Ma dev’essere chiaro 
che la contraddizione è già contenuta nella visione di Marx e di Engels e ha le sue lontane origini 
nello straordinario incrocio fra l’esaltazione della democrazia attica di Morgan, centrata sull’auto-
nomia popolare dei demi, e il pragmatismo prussiano di Schömann, che mette in evidenza la Real-
politik della classe dirigente ateniese. Una visione rivoluzionaria che negli appunti etnologici e nel-
l’Origine viene costruita con pezzi di storiografia ottocentesca44.
Si può obbiettare che in Lenin mancano riferimenti alla polis e non vi sono cenni ad Atene, se 
non per indicarla come un esempio di stato schiavista, come abbiamo visto. I suoi discorsi e le sue 
opere sono immerse nella pura attualità, senza quelle concessioni alla cultura classica della quale in-
e le comuni agricole. 
41 Per il confronto Trotsky-Lenin vd. Carr, La rivoluzione bolscevica, pp. 57-65; Deutscher, Il profeta armato, pp. 144-
171, 247-250. Sull’apporto tattico di Trotsky al colpo di stato bolscevico vd. Cinnella, La tragedia della rivoluzione  
russa, pp. 141-142. Sull’argomento vd. anche Malaparte, Tecnica del colpo di stato, part. 135-166, non accademico ma 
molto efficace. 
42 Deutscher, Il profeta armato, p. 155.
43 Nel rapporto del comitato centrale al XVI congresso del partito, nel 1930, Stalin sostiene che le condizioni per l’estin-
zione dello stato si creano solo rafforzandolo al massimo livello: Hazard, Soviet Legal Philosophy, p. 235.
44 Anche in questo probabilmente è da vedere la discontinuità fra la linea politica di Lenin e quella di Stalin. Così scrive 
Cinnella, La rivoluzione bolscevica, p. 158: “Lenin rimase fino all’ultimo, anche dopo la conquista del potere, un rivo-
luzionario giacobino e ottocentesco, incapace di comprendere appieno i nuovi fenomeni della società di massa. Di qui il 
suo attaccamento al partito bolscevico così com’era stato da lui forgiato, all’inizio del secolo, nel periodo della clande-
stinità; di qui la sua fobia della scissione e la sua diffidenza per l’immissione di nuovi iscritti. Insomma, per Lenin i bol-
scevichi dovevano restare un gruppo ristretto e compatto per poter dirigere e controllare una società che, negli anni della 
NEP, veniva articolandosi e complicandosi. Fu Stalin a capire che, in una società di massa, il partito dominante aveva 
bisogno d’irreggimentare e manipolare larghi strati della popolazione, servendosi di molteplici “cinghie di 
trasmissione”, creando scuole d’indottrinamento e usando abilmente i mezzi di comunicazione di massa”.  
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vece trasudano i socialisti tedeschi. Ma non è solo per analogia teorica che si può presupporre anche 
in Lenin il ricorso al modello politico antico. L’Atene russa di Marx e Engels lascia tracce visibili 
nel testo di Stato e rivoluzione nel quale il leader bolscevico parla espressamente di “democrazia 
primitiva”. È attraverso questo concetto più generale, infatti, che i suoi maestri recuperavano, con 
un senso diverso, il paradigma della polis, ed è alla stessa categoria che Lenin ricorre per descrivere 
l’orizzonte storico in cui l’umanità ritrova le sue origini egualitarie, cioè un quadro culturale desti-
nato a bussare di nuovo alle porte della storia dopo la pausa della civilizzazione. 
Lenin impiega la parola democrazia in due modi diversi: uno negativo, accompagnato dagli 
argomenti a favore della rivoluzione violenta, e uno positivo, legato alla costruzione del socialismo. 
Nel primo caso la democrazia è lo stato dei capitalisti che usano la falsa libertà del lavoratore sala-
riato per arricchirsi e controllano l’esercito e la burocrazia tenendo lontano il popolo dal governo: 
questo genere di repubblica va abbattuto come tutte le altre forme di stato, anzi prima delle altre, 
perché proprio qui la lotta di classe raggiunge il massimo livello. Nel secondo caso la democrazia è 
un’idea pura che attende di essere attuata e che non lo sarà finché l’impalcatura del vecchio stato 
non viene demolita. Solo con questo significato alla democrazia spetta, per così dire, il privilegio 
dell’estinzione, che per Lenin coincide con la sua piena realizzazione45. Ciò non avviene ipso facto, 
come ormai sappiamo, ma attraverso un’evoluzione. La sequenza ascendente “gens – stato antico – 
civiltà moderna” è destinata a invertirsi ed è per questo che la polis, che sta al centro, ritorna come 
stadio di passaggio necessario. Infatti la democrazia primitiva non è il punto d’arrivo, l’esito finale, 
che è imprevedibile, ma caratterizza la fase transitoria che è immediatamente realizzabile, cioè sto-
ricamente possibile: “In regime socialista, dice Lenin, rivivranno necessariamente molti aspetti del-
la democrazia “primitiva”, perché per la prima volta nella storia delle società civili la massa della 
popolazione si eleverà a una partecipazione indipendente, non solo nelle votazioni e nelle elezioni, 
ma nell’amministrazione quotidiana. In regime socialista tutti governeranno, a turno, e tutti si abi-
tueranno ben presto a far sì che nessuno governi”46. Secondo la Critica al programma di Gotha di 
Marx, il socialismo è la prima fase del comunismo e coincide con lo stato creato dalla rivoluzione, 
in cui il proletariato prende il sopravvento e amministra la nazione in prima persona. Senza timore 
di semplificare possiamo dire che il comunismo corrisponde alla gens, cioè all’inizio e alla fine del-
la storia, quando tornerà la spontaneità che vigeva all’inizio dei tempi nelle società primitive, come 
insegna Engels: allora saranno rispettate quelle regole di convivenza “da tutti conosciute da secoli, 
45 Questo doppio significato della parola democrazia è presente nella seguente affermazione, giocata sulla differenza fra 
soppressione ed estinzione: “… si dimentica cioè che la soppressione dello Stato è anche la soppressione della democra-
zia, e che l’estinzione dello Stato è l’estinzione della democrazia” (Lenin, Opere 25, p. 428). 
46 Lenin, Opere 25, p. 459. A quanto mi risulta solo Carr, La rivoluzione bolscevica, p. 237, evidenzia questo importante 
passaggio.
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ripetute da millenni in tutti i comandamenti”47 senza bisogno di alcuna coercizione. Il socialismo in-
vece corrisponde alla polis, che è un momento intermedio, il preludio al ritorno verso la piena ugua-
glianza delle origini e l’unica forma di stato possibile, perché nella città antica lo stato è già l’intera 
comunità dei cittadini. Il “democratismo primitivo”, come Lenin lo chiama in un altro punto, consi-
ste infatti nella gestione diretta delle funzioni che prima venivano svolte dalla casta dei burocrati, 
ovvero, in termini più generali, nel coinvolgimento del popolo negli affari di governo. Ciò si verifi-
cherà in forme diverse rispetto all’antichità grazie alle innovazioni tecnologiche della produzione 
capitalista. La sequenza “civiltà moderna – polis” si svolge per forza a un livello più alto perché 
muta la base di partenza: “… il “democratismo primitivo” sulla base del capitalismo e della civiltà 
capitalistica non è il democratismo primitivo delle epoche patriarcali e precapitalistiche. La civiltà 
capitalistica ha creato la grande produzione, le officine, le ferrovie, la posta, il telefono, ecc.; e su 
questa base l’immensa maggioranza delle funzioni del vecchio “potere statale” si sono a tal punto 
semplificate e possono essere ridotte a così semplici operazioni di registrazione, d’iscrizione, di 
controllo, da poter essere benissimo compiute da tutti i cittadini con un minimo di istruzione e per 
un normale “salario da operai”…”48. 
Gli elementi che compongono questo quadro non sono originali. Lenin segue i maestri in tut-
to. L’idea di ridurre lo stato all’attività amministrativa è di Engels e il ripresentarsi dell’antico in 
forme nuove, cioè con i benefici del capitalismo senza il capitalismo, è lo schema pensato da Marx 
per la Russia. Anche il ruolo democratico attribuito alla tecnologia non è un aspetto inedito ma ap-
partiene alla tradizione socialista che tenta in questo modo di aggiornare l’equilibrio della polis, so-
stituendo le macchine agli schiavi. La combinazione è elementare: da una parte la trasfigurazione 
sovietica della polis, con la sua perfezione politica, dall’altra le invenzioni moderne con il potere di 
livellare e di semplificare le prestazioni umane. La tecnologia realizza la vocazione all’uguaglianza 
della città antica. Solo così può tornare il “democratismo primitivo”, una costituzione di epoca pre-
capitalista che però non è più basata sugli schiavi, perché al loro posto lavorano le macchine. Marx 
ed Engels non giungono a una formulazione esplicita ma i loro argomenti vanno in questa direzione. 
Dalle parole di Engels nell’Origine si può dedurre che la democrazia ateniese sarebbe perfetta se 
anche i cittadini lavorassero ma d’altra parte questo avrebbe impedito la partecipazione al governo 
della polis. Il lavoro è indispensabile ma è anche un ostacolo. L’unico passo avanti possibile è affi-
darsi alle poste, ai telefoni, alle ferrovie, cioè alla strumentazione messa a punto dal capitalismo, 
perché essa consente l’organizzazione della società secondo un piano. 
“Inventario e controllo” è un’espressione chiave di Stato e rivoluzione. Se tutti vengono im-
piegati in base a un programma prestabilito, le ore di lavoro potranno diminuire e ci sarà più tempo 
47 Lenin, Opere 25, p. 434.
48 Lenin, Opere 25, p. 397.
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libero. Già in un articolo del 1914 Lenin coglie il lato positivo del taylorismo, purché esteso all’in-
tera società e senza più lo sfruttamento dei capitalisti: “Il sistema di Taylor… prepara il tempo in 
cui il proletariato prenderà nelle sue mani l’intera produzione sociale e designerà le sue commissio-
ni operaie per una razionale ripartizione e regolamentazione di tutto il lavoro sociale. La grande 
produzione, le macchine, le ferrovie, il telefono: tutto questo offre migliaia di possibilità di ridurre 
di quattro volte il tempo di lavoro degli operai organizzati, assicurando loro quattro volte più benes-
sere di oggi”49. Quattro anni dopo non ha cambiato idea e ne I compiti immediati del potere sovieti-
co (aprile 1918) scrive: “Lo Stato socialista può sorgere soltanto come una rete di comuni di produ-
zione e di consumo, che calcolino coscienziosamente la loro produzione e i loro consumi, econo-
mizzino il lavoro, ne elevino costantemente la produttività, riuscendo così a ridurre la giornata lavo-
rativa a sette, a sei ore e anche meno”50. Il linguaggio è economico ma la visione è politica. Il lavo-
ratore deve essere pienamente integrato nel sistema sovietico, perché il soviet è lo strumento del 
controllo popolare e l’unico modo per amministrare direttamente lo stato: “Il nostro scopo è di far sì 
che ogni lavoratore, dopo aver terminato le “lezioni” delle otto ore di lavoro produttivo, adempia 
gratuitamente le funzioni statali: il passaggio a tutto questo è particolarmente difficile, ma solo in 
esso è la garanzia del definitivo consolidamento del socialismo”51. Per Lenin la disciplina del lavoro 
è la strada necessaria verso la piena coesione politica. Grazie alla tecnica lo spirito della polis, che 
prima era attuato solo per metà, cioè solo per i cittadini e non per gli schiavi, potrà miracolosamente 
risorgere e compiersi.
L’economia e la tecnologia non sono una premessa ma la conseguenza di un atto politico e an-
che la condizione indispensabile della sua sostenibilità. Nell’opuscolo La catastrofe imminente e  
come lottare contro di essa, scritto dal 10 al 14 settembre del 1917, Lenin afferma: “La rivoluzione 
ha fatto sì che la Russia, per ciò che si riferisce alla sua struttura politica, ha raggiunto in pochi mesi 
i paesi avanzati. Ma ciò non basta. La guerra è inesorabile, essa pone la questione con un’acutezza 
spietata: o perire, o raggiungere i paesi più progrediti e superarli anche economicamente. Ciò è pos-
sibile perché abbiamo davanti agli occhi l’esperienza già pronta di un gran numero di paesi progre-
diti, i risultati già pronti della loro tecnica e della loro cultura. Siamo appoggiati moralmente dal 
movimento di protesta contro la guerra che si estende in Europa, dall’atmosfera creata dalla rivolu-
49 Lenin, Opere 20, pp. 142-143. Sulle utopie tayloriste e il mito dell’automazione e dell’efficienza nella Russia bolsce-
vica vd. Stites, Revolutionary Dreams, pp. 145-164 che tratta anche di figure minori ed estreme di “visionari”, come 
Aleksei Gastev e Platon Kerzhentsev, i quali svolsero un ruolo complementare rispetto alla visione più generale e con-
creta di Lenin e Trotsky. Sull’atteggiamento ostile dei dirigenti sovietici verso l’intellighenzia tecnico-scientifica (i co-
siddetti “specy”, gli specialisti) e sul ruolo della tecnologia e dei finanziamenti occidentali, in particolare statunitensi, 
nell’industrializzazione dell’Urss vd. Cinnella, La rivoluzione bolscevica, pp. 66-82, 95-127.
50 Lenin, Opere 27, p. 227.
51 Lenin, Opere 27, p. 244.
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zione operaia mondiale che avanza”52. E l’anno dopo si spinge oltre, sostenendo che i russi sono 
avanti alla Germania e all’Inghilterra nella politica ma indietro nell’organizzazione del lavoro53. Al-
l’VIII congresso dei soviet, il 22 dicembre del 1920, Lenin continua a rivendicare la superiorità po-
litica dei soviet ma ammette che “con l’economia le cose vanno male” e che “la migliore politica 
sarà da ora in poi fare meno politica”. È in questo congresso che Lenin presenta il rapporto della 
commissione statale per l’elettrificazione della Russia che considera “il nostro secondo programma 
di partito” dopo quello commentato da Bucharin e Preobraženskij. Lenin elogia i due compagni in-
tellettuali ma sostiene che la teoria non basta e che “il nostro programma di partito non può essere 
soltanto un programma di partito. Esso deve trasformarsi nel programma della nostra edificazione 
economica, perché altrimenti non vale gran che nemmeno come programma di partito”. È l’ennesi-
ma critica a Bucharin, scavalcato ancora una volta nella questione cruciale che la rivoluzione bol-
scevica aveva posto, ovvero “che cos’è il comunismo?”. Lenin spiega ai delegati dei soviet che il 
programma tecnologico contenuto nel rapporto permetterà loro di tornare nelle loro zone e rispon-
dere alla domanda in modo più consapevole e con una formula precisa, divenuta celebre: “il comu-
nismo è il potere sovietico più l’elettrificazione di tutto il paese”54. Il piano di elettrificazione avreb-
be infatti permesso di annullare la cultura individualista della piccola azienda tipica dei contadini e 
di integrarli a forza nei soviet, imponendo in modo definitivo l’egemonia bolscevica. La tecnologia 
e l’organizzazione del lavoro sono un semplice strumento politico, perché a questi spetta l’onere di 
rendere applicabile un modello statuale primitivo, l’unico considerato realmente democratico. L’af-
fermazione che il comunismo è l’elettrificazione più i soviet esprime sì l’auspicio di aumentare la 
produttività55, ma in vista di un obbiettivo civile e culturale. Hill, in un libro ormai superato d’impo-
stazione decisamente filosovietica, sostiene che “Lenin ha fatto dell’applicazione del marxismo alle 
specifiche condizioni della Russia lo scopo della vita”56. Questo non è vero. La sua impresa è stata 
piuttosto di recuperare un lavoro teorico già fatto e proporlo come una prospettiva politica concreta, 
presentando i soviet come la nuova epifania di una forma democratica perfetta che si era manifesta-
ta, prima di allora, solo nell’antichità, cioè in un’epoca primitiva e precapitalistica. Una forma che 
torna a essere attuale grazie alla sostanza del lavoro e della tecnologia moderna.
52 Lenin, Opere 25, p. 346.
53 Sull’infantilismo “di sinistra” e sullo spirito piccolo-borghese, in Opere 27, p. 314
54 Lenin, Opere 31, pp. 493-497. L’opera di Bucharin e Preobraženskij a cui Lenin si riferisce è L’abc del comunismo in 
cui i due autori commentano il nuovo programma uscito dall’VIII congresso del partito del marzo 1919. Per il progetto 
di programma, stilato da Lenin, vd. Opere 29, pp. 83-124. Sull’utopia elettrica di Lenin cfr. Stites, Revolutionary 
Dreams, pp. 48-50; sul mito della “lampadina di Il’ič” cfr. Piretto, Il radioso avvenire, pp. 34-36.
55 Carr, 1917, p. 17.
56 Hill, Lenin e la rivoluzione russa, p. 87.
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Gli automi di Efesto
Questa visione nasce da un luogo comune che tuttora ci affligge. Infatti a chi prima o poi non 
è venuto in mente che ai greci o ai romani mancasse solo l’elettricità? Ammirati dall’invenzione 
della democrazia, dalla profondità della filosofia e dalla magnificenza dell’arte, riconosciamo in 
essi un punto d’arrivo ma sentiamo il bisogno psicologico di colmare lo iato fra noi e loro con le in-
venzioni moderne. Siamo cioè ancora condizionati da un retaggio ottocentesco secondo cui fu la 
schiavitù a impedire lo sviluppo tecnologico delle civiltà antiche e allo stesso tempo a permetterne 
la fioritura, ma tendiamo a rimuovere il problema con l’immaginazione, perché non vogliamo rovi-
nare il sogno di un mondo perfetto. A maggior ragione questo vale per i marxisti che si formano sul-
la storiografia nata dalle ceneri del Terrore giacobino. Volney enfatizza il carattere schiavista della 
civiltà greca e romana per distruggere il mito rivoluzionario dell’antichità classica. Dallo stesso in-
tento erano animati anche gli storici conservatori inglesi e tedeschi, come Mitford, Gillies e Boeckh. 
E Burckhardt consacra in via definitiva l’immagine della polis oziosa, affetta da un aristocratico 
pregiudizio nei confronti delle attività manuali57, la stessa che troviamo in Engels. I socialisti sono 
influenzati da questa visione negativa e cercano di porvi rimedio. È nei geni del socialismo l’aspira-
zione di realizzare ciò che i liberali lasciano sulla carta. I liberali riconoscono l’equazione fra valore 
e lavoro, senza darle seguito, allo stesso modo ammettono la superiorità degli antichi ma la tengono 
a distanza. La compensazione tecnologica è quindi un espediente al quale i socialisti, abbagliati dal-
la potenza delle macchine, ricorrono per riavvicinarsi alla realtà antica e giustificarne il recupero.
Lenin eredita questa concezione ottocentesca e subisce in particolare l’influenza di due autori 
molto importanti per la sua formazione politica, nei quali l’addizione “polis più tecnologia” è for-
mulata in modo straordinariamente esplicito. Il primo è Nikolaj Gavrilovič Černyševskij, l’autore 
del celebre romanzo Che fare?, uscito nel 1863. È un teorico del socialismo, “il Prometeo della ri-
voluzione russa”, lo scrittore più amato da Lenin58. Il secondo è Paul Lafargue, il genero di Marx, i 
cui libri all’epoca ebbero una risonanza e una diffusione enormi, anche in Russia, e fra di essi il più 
celebre fu Il diritto all’ozio del 1880. Lenin lo conobbe personalmente a Parigi, poco prima che si 
suicidasse insieme alla moglie Laura. Ai loro funerali, il 3 dicembre del 1911, il leader bolscevico 
pronunciò un breve discorso in nome del partito socialdemocratico russo59. Sul loro ascendente non 
57 Osservazioni importanti sul distanziamento dei greci dopo la rivoluzione francese in Camassa, La lontananza dei gre-
ci, pp. 14-16.
58 Per un profilo di Černyševskij vd. Venturi, Il populismo russo, I, pp. 237-339; cfr. Carr, 1917, pp. 48-58; Stites, The 
Woman’s Liberation Movement in Russia, pp. 89-96. Si veda anche l’introduzione di Ignazio Ambrogio alla traduzione 
italiana: Che fare?, pp. 7-49. Su Černyševskij saggista e teorico del socialismo vd. l’introduzione e la nota biografica di 
Natalizi a Černyševskij, Scritti politico filosofici. La definizione di Černyševskij come “Prometeo” è di Rusanov in un 
libro del 1908, vd. Lenin, Quaderni filosofici, in Opere 38, p. 662.
59 Sull’opera e la vita di Lafargue, vd. l’introduzione di Dommanget a Lafargue, Il diritto all’ozio. Si vedano anche i 
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c’è da dubitare, se non altro perché attraverso Černyševskij e Lafargue Lenin ritorna alle radici del 
pensiero di Marx: infatti il primo ne era stato un precursore e una fonte, il secondo un parente e un 
allievo60. 
Lo scrittore russo già alla metà dell’Ottocento aveva sviluppato l’idea che la comunità rurale 
potesse essere la base per il comunismo. Si distingueva però dagli slavofili che ritenevano l’obščina 
una peculiarità della Russia e un baluardo contro le innovazioni occidentali. Egli invece pensava 
che la comune potesse sopravvivere solo con i mezzi tecnologici messi a disposizione dal vecchio 
continente. Marx ed Engels, nella loro polemica con i populisti, concepiranno il mir negli stessi ter-
mini. Ovviamente anche Černyševskij ha i loro stessi problemi teorici: innanzitutto deve dimostrare 
che lo stadio iniziale dello sviluppo si identifica con quello finale; e in secondo luogo deve giustifi-
care il passaggio diretto dall’uno all’altro eliminando le fasi intermedie. Il primo problema lo risol-
ve sostenendo una affinità formale fra “il grado superiore dello sviluppo” e “il suo inizio”, il secon-
do problema con il contatto fra popoli progrediti e popoli arretrati e con un’osmosi di conoscenze61. 
Ma nel caso in cui ciò non basti, c’è bisogno della rivoluzione, cioè di un evento storico traumati-
co62. Il discorso è più o meno identico a quello di Marx63. L’unica differenza sta nel fatto che Marx 
non scrive romanzi, mentre Černyševskij ha una vena artistica. Che fare? fu scritto nel 1862 quando 
Černyševskij era rinchiuso nella fortezza di Pietro e Paolo, accusato di attività sovversiva, e dopo 
saggi introduttivi di Cantarella, Ferrari e Peregalli a Lafargue, Origine ed evoluzione della proprietà. Cfr. inoltre Wil-
lard, Paul Lafargue e la critica della società borghese.
60 Nel poscritto alla seconda edizione del Capitale Marx considera magistrale la critica che Černyševskij fa a Stuart Mill 
e ai compromessi fra l’economia borghese e le rivendicazioni sociali: Capitale, p. 46. È significativo che Lenin, riassu-
mendo il libro di Steklov su Černyševskij, così annoti: “Karl Marx, che si era accinto tre anni prima di Černyševskij a 
studiare i sistemi sociali (1843), è vissuto in un’altra situazione ed è riuscito a fare ciò che Černyševskij non era destina-
to a compiere. Per il vigore della sua mente e per la ricchezza della sua cultura “il grande scienziato e critico russo”, 
come lo ha definito Marx, non era da meno del fondatore del socialismo scientifico…” (Opere 31, p. 661). Nel suo libro 
Steklov vuole dimostrare che Černyševskij non è un utopista ma, nonostante alcuni aspetti utopici, è già un socialista 
scientifico; Lenin accetta questa visione anche se per la verità qualche volta tende a smorzarla, vd. ad esempio Opere 
31, p. 671, in cui aggiunge a margine: “è troppo”.
61 Scritti politico-filosofici, p. 104: “1. Quanto alla forma, il grado superiore dello sviluppo coincide con il suo inizio. 2. 
Sotto l’influenza dell’alto livello di sviluppo che un dato fenomeno della vita sociale ha raggiunto nei popoli progrediti, 
questo fenomeno può, presso gli altri popoli, godere di un rapido sviluppo ed elevarsi dal grado inferiore direttamente al 
superiore, evitando i momenti logici intermedi”.
62 Scritti politico-filosofici, p. 135: “Forse, una tale riforma presuppone la soppressione di rapporti troppo radicati che 
non possono essere modificati dalle riforme, ma che scompaiono solo in seguito a importanti eventi storici che esulano 
dall’ordine consueto delle cose da cui queste vengono prodotte”. Per un’interpretazione di questo passo e di quello cita-
to alla nota precedente vd. Natalizi, nell’introduzione agli Scritti, pp. 29-31. Più in generale su Černyševskij e l’obščina 
vd. Venturi, Il populismo russo, I, pp. 266-274.
63 Cfr. Cinnella, Marx e le prospettive della rivoluzione russa, p. 733. 
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che l’abolizione della servitù della gleba, nel 1861, aveva frustrato definitivamente i suoi propositi 
di riforma collettivistica della produzione agricola. L’idea di scrivere una storia gli è venuta a causa 
della costrizione64. C’è però una piena corrispondenza fra le tesi dei saggi e lo slancio utopico del 
romanzo, da dove balza fuori un perfetto esempio della contaminazione fra equilibrio classico, for-
me antiche e invenzioni moderne. 
La protagonista del romanzo è una donna, Vera Pavlovna. Vera fonda una cooperativa di sarte 
in cui tutte le operaie sono alla pari e si dividono equamente i profitti a seconda del loro lavoro65. Lo 
scrittore rappresenta la conduzione di questo piccolo e armonioso laboratorio come una missione 
salvifica. Vera è infatti ispirata dai suoi sogni. Nel primo, quasi all’inizio del romanzo66, ella è rin-
chiusa in un sotterraneo ed è paralitica ma una bellissima donna, che dice di chiamarsi “amore per 
gli uomini”, la guarisce, la libera e le ordina di liberare e guarire a sua volta altre donne, paralitiche 
e prigioniere. Alla fine del romanzo, quando ormai la protagonista ha realizzato la sua missione, un 
altro sogno le fa capire l’importanza dell’emancipazione femminile e le svela l’identità della donna 
misteriosa. Qui è contenuta l’utopia che ci interessa67. Il sogno si apre con una voce femminile che 
recita una poesia di Goethe (Mailied, Wie herrlich leuchtet mir die Natur…) e Vera contempla un 
paesaggio ameno e pieno di luce. La voce è quella dell’Uguaglianza che la guida, come nelle visioni 
medievali, attraverso una serie di rappresentazioni storico-allegoriche: “Guarda che cosa sono stata, 
che cosa sono, che cosa sarò. Guarda e ascolta”. Prima appare un paesaggio orientale, il regno di 
Astarte, dove i pastori vivono in armonia con le loro donne ma queste sono schiave e “se non c’è 
eguaglianza – esclama la voce – non c’è posto per me”. La scena successiva ritrae Atene, adorna di 
statue e di monumenti e abitata da un “popolo attivo, vivace, allegro, un popolo la cui vita è tutta 
luce e bellezza”. È la città di Aspasia, l’etera ammirata da tutti. A quel tempo dominava Afrodite, la 
dea della bellezza. Ma di nuovo le donne sono schiave e quelle che si dicevano libere, le etere, 
“vendevano il godimento della propria bellezza, vendevano la propria libertà” e “se non c’è libertà, 
non c’è neanche felicità”. La scena successiva descrive un torneo medievale e una storia d’amore 
non consumata fra una dama e un cavaliere, una storia di supplizio e rinuncia. Era l’epoca in cui do-
minava la Castità, e, dice la voce, “allora non esistevo”. La donna afferma di essere nata dopo molti 
secoli, quando gli uomini divennero più colti e le donne più coscienti. Il primo che venne a cono-
scenza della sua nascita fu Rousseau nella Nouvelle Eloise. Finalmente Uguaglianza si rivela, depo-
ne per un attimo la sua aureola di luce e Vera riconosce se stessa sublimata, vista con gli occhi del-
l’uomo che la ama. Ella dice di essere le tre dee fuse insieme, Astarte, Afrodite e Castità, e di avere 
64 Venturi, Il populismo russo, I, pp. 314-316.
65 Il suo funzionamento è descritto nel cap. III, 4 (Che fare?, pp. 240-250).
66 Cap. II, 12: Primo sogno di Veročka (Che fare?, pp. 168-169).
67 Cap. IV, 16: Quarto sogno di Vera Pavlovna (Che fare?, pp. 462-485).
Tesi di dottorato di Carlo Marcaccini discussa presso l'Università degli Studi di Udine 112
una dote in più, l’uguaglianza fra le creature che si amano. La parità dei sessi è la base della libertà. 
Allora Vera chiede come sarà la società civile dopo che l’avrà accolta e la donna chiama sua sorella, 
“la sorella delle sorelle, la fidanzata dei fidanzati”, colei che era apparsa a Vera nel primo sogno. 
Ella le descrive un enorme edificio in mezzo a una pianura lussureggiante. L’edificio è di ghisa e di 
cristallo e ha i soffitti, i pavimenti e il mobilio in alluminio, attorno uomini e donne lavorano nei 
campi ma non fanno fatica perché “in realtà, solo le macchine lavorano: mietono, legano i covoni e 
li portano via, gli uomini si limitano a camminare e a guidare le macchine”. Poi pranzano tutti insie-
me ma chi vuole può mangiare anche da solo. Vera riconosce la lingua di questo popolo gioioso: è 
russo e la terra che viene lavorata è la terra russa. Quando è inverno i russi si spostano verso sud, in 
pieno deserto arabico, delimitato a nord-est dal Tigri e dall’Eufrate, a est dal golfo persico e a ovest 
dal Mar Rosso. Anche questa è diventata terra russa ed è stata trasformata in un immenso giardino. 
Anche qui si possono ammirare enormi palazzi di cristallo e di alluminio in cui la gente vive più vo-
lentieri che nelle grandi città, diminuite di numero. Si lavora solo la mattina e il resto del giorno è 
dedicato al riposo e allo svago. Un grande salone è illuminato a giorno da una “luce chiara, vivida e 
dolce, proprio come quella solare”, una luce elettrica, e più di mille persone sono adunate come per 
una festa, ma in realtà si tratta di una serata come le altre. I loro abiti sono belli ed eleganti e “l’in-
dumento più diffuso è quello che le donne indossavano nell’età più raffinata di Atene: è una veste 
molto leggera e libera. Gli uomini portano anch’essi una veste larga, lunga, senza punto di vita, una 
specie di tunica: è il loro abito di tutti i giorni: semplice e bello”. Tutti sono allegri perché c’è ab-
bondanza di mezzi, il ricordo della miseria e del dolore è scomparso. Il vigore fisico, temprato dal 
lavoro, e l’animo educato e sensibile hanno creato una nuova razza umana che può godere delle gio-
ie della vita in modo più intenso e più libero. “Come fioriscono la loro forza, la loro salute, come 
sono robusti e belli, come sono energici ed espressivi i loro lineamenti! Tutti questi uomini e donne, 
che vivono la libera vita del lavoro e della gioia, sono veramente felici, felici!”.
I particolari interessanti saltano agli occhi da soli, quindi faccio notare solo alcune cose fonda-
mentali. Innanzitutto lo scrittore sceneggia i regni dello spirito di Hegel, quello orientale, quello 
greco-romano e quello medievale. Dalla loro sintesi, dal loro superamento, esce fuori una nuova 
epoca. Un iter simile immagina Marx nelle Formen, postulando il ritorno al valore d’uso. Questa vi-
sione ciclica è di matrice idealistica, non è una prospettiva scientifica ma filosofica. In nessun altro 
modo Černyševskij avrebbe potuto figurarsi la nuova epoca come un incrocio fra l’armonia classica 
e la tecnologia. Le donne del futuro sono vestite alla greca, mentre gli uomini portano una tunica, 
come i romani. La Russia socialista è un’Atene russa. L’elettricità è il nuovo sole che illumina un 
mondo greco-romano risorto senza lavoro, o meglio senza la fatica del lavoro, limitato solo ad una 
parte della giornata. Questo straordinario equilibrio morale e tecnologico crea una razza superiore, 
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più sensibile e più forte. Il problema della produttività è risolto con le macchine e con l’organizza-
zione sociale in modo da garantire a tutti indistintamente la possibilità di dedicarsi alle più disparate 
attività e in particolare alle gioie dell’amore, che è il simbolo stesso della vita: “Una metà di loro si 
diverte e fa baccano nell’immenso salone, ma dov’è l’altra metà?... In vari luoghi: molti a teatro, e 
sono attori, orchestrali o spettatori, come meglio preferiscono; altri sono sparsi nelle aule, nei mu-
sei, nelle biblioteche, alcuni nei viali del giardino, altri nelle loro stanze, per riposarsi in solitudine o 
con i figli; ma poi, soprattutto, c’è il mio mistero. Hai visto nel salone come s’accendono le gote e 
brillano gli occhi? Li hai visti uscire ed entrare? Escono perché io li attiro: qui c’è la stanza di ognu-
no, e ogni stanza è il mio asilo, qui i miei misteri sono inviolabili, le tende alle porte e i lussuosi 
tappeti attutiscono ogni rumore, qui tutto è silenzio, e mistero. Ora ritornano, perché io li richiamo 
dal regno dei miei misteri al mondo della serena allegria. Qui regno io. Questo è il mio regno. Tutto 
qui è per me! Il lavoro prepara sentimenti ed energie per me, l’allegria è preparazione a me. A me 
segue il riposo. Qui sono il fine della vita, qui sono io tutta la vita”. Così lo scrittore conclude la de-
scrizione della sua utopia, con un senso panico degno di D’Annunzio, solo che il destino del supe-
ruomo è promesso a tutti e non a pochi eletti. La chiave di questo futuro radioso e gaudente è l’e-
mancipazione dal lavoro, ideale supremo riconosciuto alla cultura della polis, dove il cittadino ha 
vinto la sua partita contro la terra e la natura e si è guadagnato la sua libertà, ovvero il diritto all’o-
tium.
Lenin coglie in pieno questo aspetto. Nei Quaderni filosofici, riassumendo il saggio che Ple-
chanov aveva scritto su Černyševskij, annota: “Nei sogni di Vera Pavlovna rintracciamo un tratto 
della concezione socialista di Černyševskij a cui, purtroppo, non hanno prestato negli ultimi tempi 
la debita attenzione i socialisti russi. In questi sogni ci attrae il profondo convincimento di Černyše-
vskij che il sistema socialista può fondarsi unicamente sulla larga applicazione delle forze tecniche, 
sviluppate nel periodo borghese, alla produzione. … L’emancipazione del proletario può compiersi 
solo mediante la liberazione dell’uomo dal “potere della terra” e, in generale, dal potere della natu-
ra. Per quest’ultima emancipazione sono però indispensabili quegli eserciti del lavoro e quella larga 
applicazione delle forze produttive contemporanee alla produzione di cui parlava, nei sogni di Vera 
Pavlovna, Černyševskij e di cui noi, con la nostra aspirazione alla “praticità”, ci siamo dimenticati 
completamente”68 (la sottolineatura è di Lenin). Forse siamo di fronte alla genesi, o quanto meno al 
rafforzamento, di una convinzione, come una coincidenza significativa ci indurrebbe a pensare. 
Questi appunti vengono scritti fra il 1909 e il 1911, quando Lenin frequenta Lafargue a Parigi. Evi-
dentemente i due autori si sovrappongono e fissano nel pensiero di Lenin dei temi destinati a ripre-
sentarsi negli anni successivi.
68 Lenin, Opere 38, pp. 632-633.
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Lafargue nel Diritto all’ozio offre proprio la traslitterazione scientifica dei sogni di Vera, an-
che se lo fa scegliendo una veste semi-letteraria, non più il romanzo ma il pamphlet e l’argomenta-
zione paradossale. Qui egli presenta l’inattività del cittadino ateniese come un modello per il futuro, 
il disprezzo per il lavoro dei greci è qualcosa di positivo perché permette loro di dedicarsi alle occu-
pazioni liberali e di espandere le capacità intellettuali. La fatica è una degradazione, riservata, anzi 
“permessa”, solo agli schiavi: “I Greci nell’epoca del loro splendore non avevano, anch’essi, che di-
sprezzo per il lavoro: solo agli schiavi era permesso di lavorare: l’uomo libero conosceva esclusiva-
mente gli esercizi ginnici e i giochi dello spirito. Era questa l’epoca in cui si viveva e si respirava in 
mezzo a un popolo di Aristoteli, di Fidia, di Aristofani; erano questi i tempi in cui un pugno di valo-
rosi travolgeva a Maratona le orde di quell’Asia che di lì a non molto Alessandro avrebbe conqui-
stato. I filosofi dell’antichità insegnavano il disprezzo per il lavoro, questa degradazione dell’uomo 
libero; i poeti cantavano l’ozio, dono degli dei…”69. L’autore non contesta l’immagine tradizionale 
della città oziosa ma affronta la querelle sull’attualità degli antichi in modo paradossale chiedendo-
si: e se i greci invece avessero capito tutto? se il lavoro anziché essere una conquista fosse una con-
danna? Il ragionamento si fonda sul più autentico dei principi marxiani che è lo sfruttamento. Lafar-
gue non è tanto contro il lavoro in sé, quanto contro l’idea che il lavoro totalizzi la vita dell’indivi-
duo come avviene nella società industriale, in cui l’uomo torna ad essere schiavo senza neppure la 
consolazione di essere definito tale. Ma una via d’uscita esiste ed è quella che aveva già indicato 
Aristotele: se gli strumenti si muovessero da soli come i tripodi di Efesto non ci sarebbe bisogno di 
schiavi. Il ragionamento era corretto e ciò che nel IV secolo a.C. era ancora irrealizzabile diventa 
possibile nel XIX secolo. “Il sogno di Aristotele è la nostra realtà – dice Lafargue – le nostre mac-
chine dal respiro di fuoco, dalle membra d’acciaio, infaticabili, dalla fecondità meravigliosa, inesau-
ribile, compiono docilmente da sole il loro sacro lavoro; eppure il genio dei grandi filosofi del capi-
talismo resta dominato dal pregiudizio del lavoro salariato, la peggiore delle schiavitù. Essi ancora 
non comprendono che la macchina è il redentore dell’umanità, il Dio che riscatterà gli uomini dalle 
sordidae artes e dal lavoro salariato, il Dio che gli farà dono dell’ozio e della libertà”70. 
Per Lafargue i critici della schiavitù antica sono i difensori della schiavitù moderna, mentre 
gli antichi erano costretti a “tollerare” gli schiavi perché altrimenti non avrebbero potuto dedicarsi 
al mestiere di guerriero e di cittadino. Le condizioni di lavoro al tempo delle “repubbliche eroiche” 
erano troppo rozze e primitive e non lasciavano spazio all’impegno politico e alle attività ricreative. 
Ora invece le condizioni sono mutate, perché le macchine possono sostituire gli uomini e abbreviare 
le giornate di lavoro, ridurle a tre sole ore al giorno71. La rivoluzione socialista è una rivoluzione 
69 Lafargue, Il diritto all’ozio, pp. 114-115.
70 Lafargue, Il diritto all’ozio, pp. 143-144.
71 Lafargue, Il diritto all’ozio, pp. 116-140 sull’organizzazione del lavoro. L’incompatibilità fra la partecipazione demo-
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tecnologica e consiste nel ritorno all’uguaglianza tipica dei cittadini liberi dell’antichità. Non solo 
dunque gli automi risolvono il problema del proletariato sfruttato ma riconducono l’umanità a quel-
l’alba felice che fu la polis. Il modello non è economico ma politico e si fonda sul ragionamento 
stesso degli autori antichi, i quali non danno affatto la priorità alla produzione bensì alla partecipa-
zione politica e per questo usano gli schiavi, non li sfruttano per il loro interesse privato ma per ga-
rantire l’interesse pubblico. Così il socialismo non si prefigge tanto il miglioramento delle condizio-
ni lavorative, quanto l’integrazione dell’individuo in un sistema di valori collettivi in cui ciò che 
conta è la coesione della comunità, l’armonia naturale degli interessi. Lafargue esplicita in modo 
perfettamente coerente la razionalizzazione aristotelica che Marx sviluppa nei Grundrisse e che lo 
porta a presumere la resurrezione dell’obščina in Russia in una forma nuova, cioè aggiornata dalla 
tecnologia moderna72. La stessa presunzione che aveva animato l’utopia di Černyševskij. Non solo: 
Lafargue sviluppa in anticipo quell’apertura di credito che nell’Origine Engels dà alla democrazia 
antica, distinguendo la forma costituzionale dal contenuto economico. Infatti il Diritto all’ozio, del 
1880, precede di quattro anni la pubblicazione dell’Origine, costituendo in un certo senso un’inter-
pretazione più trasparente del pensiero che Marx condensa negli appunti etnologici. Questo pac-
chetto di suggestioni arriva direttamente in eredità a Lenin per i legami spirituali, politici e persona-
li con le sue fonti. “Soviet più elettrificazione” non può che significare “polis più tecnologia”, per-
ché il modello rivoluzionario è la polis stessa, il suo stesso spirito che rivive, la democrazia primiti-
va, appunto, e gli automi di Efesto scesi dall’Olimpo sulla terra.
Ma non si deve pensare che questo sia un ideale epicureo. La vittoria sulle forze della natura 
prevede che il lavoro di tutti sia organizzato con disciplina e con ordine. L’elogio della “pigrizia” di 
Lafargue va inteso in senso paradossale73. Il tempo libero degli antichi era dedicato a imprese ben 
più difficili dei simposi e delle orge notturne. Proteggere la polis e tenerla unita era più che un lavo-
ro, era un dovere militare. Quando Trotskij, in sintonia con Lenin, inneggia alla militarizzazione 
della società e al lavoro coatto è pienamente coerente con queste premesse74. In Terrorismo e comu-
nismo, del 1920, egli giustifica i metodi dei bolscevichi ricorrendo proprio ai paradossi di Lafargue. 
cratica nella polis e il lavoro deriva probabilmente da Fustel de Coulanges, La citta antica, pp. 401-403.
72 La fonte principale di Lafargue è il libro di Louis-Mathurin Moreau-Christophe, Du Droit à l’oisiveté et de l’organi-
sation du travail servile  dans le républiques grecque et romaine, del 1849. L’esemplare sul quale lavora è nella biblio-
teca del suocero che l’aveva già letto e annotato. Lafargue evita di darne conto e questo forse gli attira le critiche di 
Marx e di Engels, di cui però non rimane traccia: vd. Dommanget, introduzione a Il diritto all’ozio, pp. 39-45. 
73 L’idea di Maria Turchetto che Lafargue fosse un epicureo e intendesse l’ozio solo come godimento e sollazzo è asso-
lutamente fuori luogo (introduzione a Lafargue, Il diritto alla pigrizia, pp. 11-12).
74 Sulle difficoltà, soprattutto interne, che Trotskij incontrò nel formare l’Armata rossa, vd. Deutscher, Il profeta armato, 
pp. 385-422; Cinnella, La rivoluzione bolscevica, pp. 55-66. Sulla militarizzazione del lavoro agli inizi del 1920 vd. 
Cinnella, La tragedia della rivoluzione russa, pp. 448-456.
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Il problema è la legittimità stessa della dittatura proletaria, che obbliga al lavoro non solo i borghesi 
ma anche i proletari75. Trotskij allora presenta l’organizzazione dell’attività produttiva come l’altra 
faccia della pigrizia umana. Egli sostiene che l’uomo è pigro per natura e questa sua caratteristica lo 
spinge a ottenere il massimo risultato col minimo sforzo. Senza la pigrizia non vi sarebbero né il 
progresso tecnico né la pianificazione dei compiti che ciascuno deve svolgere per il benessere gene-
rale. La tecnologia e il controllo sono l’altra faccia della vocazione all’ozio e sono l’unica strada per 
giungere al tempo in cui l’uomo diventerà un “genio felice e pigro”. Trotskij attribuisce questo con-
cetto ad Antonio Labriola e probabilmente si riferisce alle pagine iniziali di Socialisme et philoso-
phie, in cui Labriola definisce il diritto all’ozio una divertente trovata di Lafargue. Verrà pure, aveva 
detto Labriola, un tempo in cui gli uomini avranno il diritto alla pigrizia – “cette heureuse trouvaille 
de Lafargue” – e ad ogni angolo di strada ci saranno perditempo di genio come il vecchio Socrate a 
dispensare gratis il loro sapere, ma al momento sono anche troppi gli scioperati che si dedicano alla 
letteratura76. Di questo richiamo polemico in Trotskij non resta niente e non si capisce perché abbia 
avuto bisogno di nascondere Lafargue dietro a Labriola, che non prende sul serio il francese. Tro-
tskij infatti interpreta il diritto alla pigrizia correttamente, non come un sistema per non far niente, 
ma al contrario come incentivo alla pianificazione: “Il problema dell’organizzazione sociale è pro-
prio quello di inserire la “pigrizia” in un contesto ben definito, di disciplinarla e di spingere l’uma-
nità ad operare armonicamente con l’aiuto dei metodi e delle misure inventate dall’umanità stessa”. 
Il lavoro è perciò tanto più necessario e doveroso: “l’elemento della costrizione di Stato non solo 
non scompare dall’arena storica, ma al contrario avrà, per un notevole periodo, una parte di grande 
importanza”77. 
Secondo Deutscher questo “fu poco più di un brillante pezzo di sofistica”, un tentativo di giu-
stificare il lavoro forzato imposto durante il comunismo di guerra78. Ma non si tratta di sofismi, per-
ché, secondo lo schema logico di Lafargue, per diminuire la giornata di lavoro bisogna obbligare 
tutti a lavorare in base a un piano prestabilito79. L’aspirazione all’ozio dell’uomo è concepita solo 
attraverso la militarizzazione della società che agisce unita con un unico scopo, senza che vi siano 
conflitti di alcun genere, come nelle antiche repubbliche guerriere. Non a caso una delle fonti prin-
cipali del pensiero militare di Trotskij è Jean Jaurès80. Nell’Armée nouvelle Jaurès esalta il valore 
75 Sul rapporto fra democrazia proletaria e dittatura proletaria il partito discute proprio in questi anni, fra il 20 e il 21, 
vd. Deutscher, Il profeta armato, pp. 460-494.
76 Labriola, Socialisme et philosophie, p. 4. 
77 Terrorismo e comunismo, p. 143 e 144. 
78 Deutscher, Il profeta armato, p. 473.
79 Il collegamento fra gli argomenti di Trotskij e quelli di Lafargue è merito di Dommanget, introduzione a Il diritto al-
l’ozio, pp. 79-80.
80 Vd. Deutscher, Il profeta armato, pp. 450-459. Secondo Deutscher, Trotskij rimase impressionato, più che da qualsiasi 
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sociale del patriottismo, perché la patria esprime una coscienza comune e un senso di unità che sono 
i gradini necessari per giungere al socialismo, all’armonia suprema fra gli individui81. Jaurès porta 
ad esempio il furore guerriero che invase gli ateniesi dopo aver assistito in teatro ai Persiani di 
Eschilo82 e considera la civiltà greca un modello perfetto, salvo che per la schiavitù. Infatti, per fare 
capire in cosa consisterà il socialismo, dove gli sforzi saranno per il bene collettivo e non saranno 
indirizzati a scopi egoistici, dove il lavoro sarà sovrano e le energie saranno coordinate in una gran-
de azione comune, dove gli uomini avranno finalmente la libertà di perseguire il loro benessere fisi-
co e morale, Jaurès non può fare a meno di evocare il “fiore della Grecia”, che invece di spandersi 
sul terreno della schiavitù nascerà dall’umanità intera83. 
Ragione e passione
Agli osservatori esterni il comportamento dei rivoluzionari russi appare subito come qualcosa 
di arcaico e questo può essere per noi una conferma indiretta della regressione bolscevica verso il 
modello della democrazia antica. Il ricorso a una prassi politica primitiva è l’accusa principale for-
mulata dai marxisti revisionisti. Questi condannano l’uso indiscriminato della violenza e il settari-
smo dei russi e considerano Lenin più un cospiratore che un vero rivoluzionario84. Non a caso Kau-
altro libro, dall’Armée nouvelle di Jaurès, eppure in Terrorismo e comunismo, p. 104, lo definisce “il più grande illusio-
nista socialista della democrazia”. Infatti Trotskij ritiene che l’idea della milizia cittadina di Jaurès possa essere applica-
ta solo in un regime socialista e non in una democrazia ancora capitalista.
81 Jaurès, L’armée nouvelle, pp. 457-458.
82 Jaurès, L’armée nouvelle, pp. 450-451.
83 Jaurès, L’armée nouvelle, pp. 426-427. Vale la pena riferire l’intero passo: “Il n’y a pas d’idéal plus noble que celui 
d’une société où le travail sera souverain, où il n’y aura ni exploitation, ni oppression, où les efforts de tous seront libre-
ment harmonisés, où la propriété sociale sera la base et la garantie des développements individuels. Que tous les hom-
mes passent, de l’état de concurrence brutale et de conflit, à l'état de coopération, que la masse s’élève, de la passivité 
économique à l’initiative et à la responsabilité, que toutes les énergies qui se dépensent, en luttes stériles ou sauvages, se 
coordonnent pour une grande action commune, c’est la fin la plus haute que peuvent se proposer les hommes. Moins 
âpres à dominer, moins absorbés aussi par le souci de se défendre, pus assurés d’eux-mêmes et des autres, les individus 
humains auront plus de loisir, plus de liberté d’esprit pour dévelloper leur être physique et moral; et ce sera vraiment, 
pour la première fois, une civilisation d’hommes libres, come si la fleur éclatante et charmante de la Grèce, au lieu de 
s’épanouir sur un fond d’esclavage, naissait de l’universelle humanité. La force des instincts, la chaleur du sang, l’appé-
tit de vivre ne seront point atténués, mais les puissances instinctives seront disciplinées et harmonisées par une haute et 
générale culture. La nature ne sera plus supprimée ou affaiblie, mais transformée et glorifiée. Vraiment, par l’avènement 
de l'ordre réel, de la justice réelle, dans les rapports de la communauté humaine, il y aura un fait nouveau dans l’univers, 
et la conscience de ce fait nouveau, des hautes possibilités du monde, permettra les vastes renouvellements de l'esprit 
religieux”.
84 Vd. ad esempio Adler, Democrazia e consigli operai, pp. 29-38, che pure è favorevole al sistema dei soviet. Sulla va-
lutazione negativa del bolscevismo da parte della socialdemocrazia marxista cfr. Leser, Teoria e prassi dell’austromar-
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sky usa contro il regime sovietico gli stessi argomenti che anni prima, quando ancora non era un 
“rinnegato”, aveva impiegato per declassare le rivoluzioni nell’antichità a pure sedizioni, prive di 
reali effetti sociali e destinate a mutare solo la classe dirigente. Ne La rivoluzione sociale del 1902 
egli sostiene che al tempo della polis la società era fatta di piccoli comuni e non esistevano né un’e-
conomia evoluta né tanto meno una scienza economica, che sono i presupposti indispensabili per 
dei cambiamenti radicali. Talvolta la lotta contro il capitale usurario e commerciale poteva dare luo-
go a delle ribellioni, ma con l’unico scopo di ristabilire le condizioni precedenti, come nel caso di 
Solone o dei Gracchi85. Kautsky rifiuta l’idea di Engels che Solone sia stato il primo rivoluzionario 
della storia perché ritiene che l’antichità non sia un modello. Nelle comunità antiche le rivoluzioni 
erano impossibili e c’erano soltanto colpi di stato. Siccome la burocrazia era assente e non c’era bi-
sogno di particolari conoscenze tecniche per amministrare la cosa pubblica, la classe dominante 
traeva direttamente dal suo seno gli uomini atti a governare e le lotte politiche avevano il solo scopo 
di togliere il potere ad alcune persone e darlo ad altre. Gli scontri, che erano molto violenti, erano 
favoriti dal fatto che il popolo era armato, ma spesso finivano con dei compromessi, cioè in un nulla 
di fatto dal punto di vista sociale86. 
Kautsky era revisionista ancor prima di rendersene conto. La sua analisi storica è come una 
critica preventiva alla rivoluzione russa, infatti coincide con la svalutazione che pochi anni prima 
Bernstein aveva fatto della concezione rivoluzionaria marxista. Quando il libro di Bernstein uscì nel 
1899 i bolscevichi erano ancora nella mente di Dio, ma egli parlava già di “atavismo politico” e di-
ceva che il passaggio dal capitalismo al socialismo non poteva compiersi “entro le forme evolutive 
di un’epoca che ancora non conosceva o conosceva soltanto imperfettamente gli attuali metodi di 
propagazione e di conquista delle leggi, e che mancava degli organi adatti a tale scopo”. Originaria-
mente queste parole erano rivolte contro l’ala massimalista dei socialdemocratici ma nella seconda 
edizione del 1920 l’autore non ha nessuna difficoltà a inserire una nota che fa riferimento ai bolsce-
vichi87. Per Bernstein e Kautsky l’antichità non solo non è una fonte di ispirazione ma è anche un 
modello negativo, è l’esatto rovesciamento di ciò che dovrebbe accadere nel mondo moderno e for-
nisce gli argomenti per giudicare il comportamento dei russi. In Terrorismo e comunismo Kautsky 
sostiene che i bolscevichi hanno fatto la rivoluzione con le armi non con la consapevolezza delle 
masse, hanno dato al popolo i fucili per crearsi un esercito privato e dare addosso ai nemici, hanno 
cioè abbassato la politica al livello delle lotte di fazione che avvelenavano le comunità antiche, dove 
prevalevano l’invidia e il desiderio di vendetta finché i più bassi istinti non si erano sfogati nel san-
xismo, pp. 34-38.
85 La rivoluzione sociale, part. p. 25
86 La rivoluzione sociale, pp. 25-26.
87 Bernstein, I presupposti del socialismo, p. 189 e n. 81.
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gue e nella devastazione. L’effetto non è di ristabilire la giustizia sociale in un regime di uguaglian-
za ma di umiliare i borghesi, privandoli dei loro beni e obbligandoli al lavoro: “il bolscevismo vinse 
i suoi avversari socialisti perché fece della selvatichezza e rozzezza dell’”incipiente movimento pro-
letario” la forza motrice della sua rivoluzione; perché degradò il movimento socialista, trasforman-
dolo da interesse dell’umanità in interesse “dei soli lavoratori”; perché proclamò l’onnipotenza dei 
soli lavoratori salariati… e iniziò il suo dominio condannando alla privazione dei diritti e gettando 
nella più squallida miseria tutti gli uomini che non giuravano nel suo verbo; perché avviò la sop-
pressione delle classi con la creazione di una nuova classe di iloti tra l’antica borghesia. Trasfor-
mando così la lotta socialista per l’emancipazione dell’intiera umanità e per l’elevazione di essa a 
uno stadio più elevato in uno scoppio di rancori e di vendette contro singoli individui abbandonati ai 
peggiori maltrattamenti e tormenti, il bolscevismo non ha elevato il proletariato a un grado superio-
re di moralità, ma lo ha degradato”88. Kautsky stigmatizza il nuovo assetto classista che i bolscevi-
chi hanno dato alla Russia: ai vertici una casta di eletti, in possesso di tutti i privilegi, corrispondenti 
ai dirigenti del partito, all’avanguardia della rivoluzione; ai margini il resto della popolazione, cioè i 
lavoratori salariati e i borghesi, privi dei diritti politici e perseguitati89. 
Le critiche di Kautsky non sono le uniche. Anche all’interno dei bolscevichi non tutti sono 
d’accordo sulla teoria. Bucharin e i “sinistri” non concordano sul modo di concepire lo stato, anche 
se rimangono fedeli al partito. Lenin non mette mai in dubbio la buona fede dei buchariniani, ma li 
contrasta con fermezza sul piano teorico perché la loro posizione è simile a quella revisionisti. Bu-
charin rifiuta l’antichità come paradigma costituzionale e nei suoi scritti non si avverte nessuna ten-
tazione di idealizzare lo stato antico, che invece si nota distintamente in Engels. Bucharin coglie 
solo un lato del marxismo, lo stesso che vedono Bernstein e Kautsky, e non può accettare nessun ri-
torno della democrazia primitiva perché non distingue fra economia e politica. Per lui la distanza fra 
il mondo antico e quello moderno è incolmabile e non esiste la possibilità di alcuna compensazione 
tecnologica nei termini in cui la ponevano Lafargue, Černyševskij e, sulla loro scia, Lenin. Dice Bu-
charin: “Come la tecnologia antica determinava l’economia del mondo antico, così la tecnologia ca-
pitalistica determina l’economia moderna, l’economia del sistema capitalistico. Se si potesse fare il 
censimento della popolazione dell’antica Roma e di quella di Berlino o di Londra dei nostri giorni, 
88 Terrorismo e comunismo, pp. 149-150.
89 Terrorismo e comunismo, pp. 165-166 sulla divisione in tre nuove classi sociali: quella degli antichi “borghesi” ridotti 
alla fame (“L’inferno di questa classe d’iloti può esser paragonato con le più orribili escrescenze che il capitalismo ha 
sempre generato. La creazione di essa è il grande e originale gesto del bolscevismo, il suo primo grande passo verso la 
liberazione dell’umanità” p. 165), la classe media dei lavoratori salariati, politicamente privilegiata, e infine la classe 
più alta dei dirigenti, sorti dagli stessi Consigli operai o imposta dall’alto con il compito di dirigere la produzione e far 
scomparire l’autonomia operaia. Sul livellamento egualitario come vendetta sociale durante il comunismo di guerra e 
sui privilegi dei leaders bolscevichi vd. Stites, Revolutionary Dreams, pp. 126-130, 140-144
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e dividere questa popolazione secondo le professioni, i mestieri, vedremmo nettamente l’abisso pro-
fondo che ci separa dall’antichità”90. L’assenza di una specializzazione tecnologica è uno dei motivi 
per i quali Kautsky sosteneva che nell’antichità non potevano verificarsi vere rivoluzioni ma soltan-
to colpi di stato: dunque è un argomento implicitamente contrario alla rivoluzione russa. Assecon-
dare le teorie di Bucharin avrebbe significato rinunciare alla caratterizzazione “primitiva” della dit-
tatura del proletariato, su cui Lenin aveva puntato, e quindi consentire coi revisionisti. L’esito del 
dibattito è noto. Bucharin continuò a sostenere le sue idee ma non rinunciò alla rivoluzione e contri-
buì alla costruzione del capitalismo di stato e della più forte burocrazia di partito mai esistita, ebbe 
cioè un ruolo attivo nella formazione di quello stato leviatano che tanto paventava91. La passione 
politica è più forte delle ragioni economiche, come Lenin aveva capito benissimo.
90 Bucharin, Teoria del materialismo storico, p. 147. Bucharin accetta in pieno e senza remore di nessun tipo, senza di-
stinzioni fra politica ed economia, lo stereotipo dello stato antico schiavista e parassitario (ibidem pp. 177, 196-199).
91 Per questa tesi, che Bucharin riprende da Hilferding, vd. Cohen, Bucharin e la rivoluzione bolscevica, pp. 36 ss.; cfr. 
anche Löwy, La teoria dell’imperialismo in Bucharin; Lewin, La via al socialismo nel pensiero di Bucharin.
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Capitolo secondo: La morale
Il modello spartano
Più che Atene ci aspetteremmo che un ruolo importante nella teoria rivoluzionaria marxista e 
bolscevica lo avesse il paradigma della sua rivale storica. Ci sono buoni motivi che a lume di naso 
potrebbero indurci a percorrere una via spartana nella ricerca dei modelli che ispirano i rivoluziona-
ri russi. Innanzitutto il precedente giacobino. È Sparta il punto di riferimento dei montagnardi, con 
la sua disciplina militare, la sobrietà, il rigore morale, la fedeltà allo stato, l’educazione impartita ai 
fanciulli ecc. Non Atene, instabile, corrotta, dedita solo alla conquista e al commercio. Di Atene si 
ammira lo splendore artistico, non la stabilità politica né l’etica. I giacobini, come si sa, mutuano 
queste convinzioni dagli intellettuali dell’età moderna, in particolare da Mably e da Rousseau. Qua-
le esempio migliore per chi vuole instaurare un regime in cui lo stato e la società, l’uomo e il citta-
dino si devono identificare? Un esempio nel quale il gruppo stesso alla guida delle milizie rivolu-
zionarie poteva trovare un prototipo di coesione, di purezza, di dedizione alla causa. Il miraggio 
spartano nella rilettura giacobina si adatta perfettamente ai bolscevichi, che dei giacobini vogliono 
completare il percorso1. Eppure non troviamo nessun accenno esplicito al modello spartano. È vero 
che Bucharin quando parla dei bolscevichi li presenta come un manipolo di coraggiosi, come un pu-
gno chiuso, una falange spartana, coperta di cicatrici2. Ma questa definizione è per i bolscevichi un 
modo di autorappresentarsi come gruppo coeso in possesso di una vocazione speciale che li distin-
1 Cfr. Kondratieva, Bolcheviks et Jacobins, pp. 51-69.
2 È un articolo del 1922, intitolato La coorte di ferro della rivoluzione, in cui Bucharin intona un vero e proprio canto 
epico alla coesione militare dei comunisti, di cui esalta le doti di fedeltà, compattezza, spirito di sacrificio, eroismo. Il 
partito è una “ferrea coorte”, che ha imposto il principio dell’organizzazione necessario alla lotta. La rivoluzione ha 
avuto successo grazie “alla compattezza spartana dei suoi ranghi”, il partito si è stretto come un pugno, si è distinto dai 
menscevichi, ha tenuto duro, è stato intransigente, attirandosi le critiche dei “filistei dell’opportunismo”. Bucharin tiene 
a precisare che i bolscevichi non sono una setta ma si irradiano nella società russa inglobandola tutta sia pur a livelli di-
versi. Egli parla di quattro anelli concentrici: il primo, e più interno, è costituito dai dirigenti, il secondo dai quadri che 
hanno combattuto in prima linea, rischiando la galera e l’esilio, il terzo dalle organizzazioni dei lavoratori, che subisco-
no l’influenza del partito, il quarto dall’intera massa dei proletari, guidata dall’avanguardia del partito attraverso le orga-
nizzazioni del lavoro. L’elite, il primo anello, guida con sapienza, elasticità e realismo l’avanzata della rivoluzione, mar-
cia davanti a tutti e chiama tutti a raccolta, è una “eroica falange di combattenti”, coperta di cicatrici. L’articolo si può leg-
gere in traduzione tedesca su MIA (www.marxists.org/deutsch/archiv/bucharin/1922/xx/kohort.htm). Sul settarismo dei bol-
scevichi, in relazione alle parole di Bucharin, cfr. Benvenuti, Rivoluzione e comunismo sovietico, p. 33. Per un altro 
esempio della retorica militaresca di Bucharin vd. Cinnella, La tragedia della rivoluzione russa, pp. 452-453, che cita 
un brano del discorso tenuto al IX congresso del partito (29 marzo – 5 aprile 1920).
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gue dagli altri, quasi fossero una setta di iniziati più che una semplice elite. Allo stesso modo Lenin 
usa volentieri il termine “crociata” e nel 1918, un anno non a caso piuttosto critico (scioglimento 
dell’assemblea costituente, pace di Brest-Litovsk, inizio della guerra civile, requisizioni dei raccolti, 
rottura con i socialisti rivoluzionari ecc.), non c’è articolo o discorso che non parli di ferrea discipli-
na o di ferreo potere degli operai3. Si tratta di metafore e nulla di più. Quello che invece bisogna 
evidenziare sono i richiami al modello all’interno della teoria rivoluzionaria. 
Nel caso di Atene abbiamo visto che essa riveste un ruolo preciso nell’elaborazione di un per-
corso istituzionale ed è allo stesso tempo anche espressione di una strategia rivoluzionaria. Atene 
non è un paradigma esplicito perché è importante nella teoria: la democrazia attica è sottesa nella 
categoria generale della democrazia primitiva. Lo stesso vale per Sparta, che è riconoscibile solo at-
traverso i concetti e gli ideali. Come Atene, infatti, essa non ha una provenienza politica, non viene 
dai giacobini, ma ha un’origine colta, libresca, e per di più ha un taglio conservatore. Marx ed En-
gels cercano le interpretazioni antimoderniste dell’antico. Così si spiega l’uso di Schömann e la po-
lemica contro Grote negli appunti etnologici di Marx. Così si spiega anche la celebrazione del con-
servatore Johann Jacob Bachofen, dal quale Engels riprende il paradigma spartano. Nel Matriarca-
to, del 1861, Bachofen non affronta questioni politiche ma morali e vede nell’antica ginecocrazia, in 
particolare nella fase che egli definisce “demetrica” e che riconosce nella società spartana, i valori 
perduti dall’era moderna. Per questo i marxisti fondano sulle tesi di Bachofen addirittura un codice 
etico. Troviamo testimonianze chiare di questo approccio nell’Origine della famiglia di Engels, ne 
La donna e il socialismo di Bebel e nell’Origine ed evoluzione della proprietà di Lafargue. La lettu-
ra di queste opere è importante, perché è anche attraverso di esse che i bolscevichi elaborano la loro 
ideologia e la loro strategia politica. Certo, Lenin e i suoi compagni non nominano più Sparta, ma i 
loro argomenti si specchiano in quell’interpretazione storica, perché è su di essa che i loro maestri 
hanno impostato la questione morale. 
Lo stretto legame fra Sparta e i temi etici fa sì che il suo modello non entri in conflitto con 
quello di Atene. Questa è un’altra differenza tra i marxisti e i giacobini. Robespierre e Saint-Just 
guardavano al paradigma spartano in modo esclusivo, invece nello schema rivoluzionario marxista-
leninista Sparta non è alternativa ad Atene, ma è il passaggio obbligato per arrivarci. Atene funziona 
come modello costituzionale rivoluzionario, come punto di riferimento per la partecipazione demo-
cratica, come sintesi fra città e campagna, fra comunità rurali autonome e istituzioni centrali; Sparta 
invece rappresenta la coesione fra i cittadini, il rispetto fra gli uomini e le donne, il rigore morale e 
la sincerità nei comportamenti quotidiani, la vera passione, il vero amore, la vera amicizia contrap-
3 Si veda in particolare Sulla carestia, del 22 maggio 1918, in Lenin, Opere 27, p. 365: “Ci vuole una “crociata” di mas-
sa condotta dagli operai… ci vogliono dieci volte più numerosi reparti di ferro del proletariato cosciente e infinitamente 
devoto al comunismo…”. Cfr. Opere, 27, pp. 369 e 402.
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posti all’ipocrisia della civiltà borghese. Atene fornisce il disegno generale, è l’anima apollinea, 
olimpica, del progetto di rinnovamento, Sparta simboleggia lo spirito eroico, è l’anima dionisiaca, 
irrazionale e cruenta, che conquista i cuori, li purifica e li prepara al sacrificio. Nella prima possia-
mo riconoscere lo stato, nella seconda il partito, ovviamente in simbiosi perfetta fra loro.
Bachofen
Andiamo alla matrice del modello. Bachofen è un’evoluzionista sui generis e nelle conclusio-
ni è molto simile a Morgan. In entrambi è presente l’idea del ritorno dell’umanità alle sue origini. 
Bachofen immagina che il diritto materno possa tornare in auge, esprimendo una previsione analoga 
a quella dell’antropologo americano4. Infatti i due sono in corrispondenza fin dal 1872 e riconosco-
no la profonda affinità delle loro ricerche5. In Bachofen la società matriarcale gioca lo stesso ruolo 
che per Morgan ha la gens. Ma mentre lo studioso americano esalta Atene perché è riuscita a recu-
perare in forma moderna l’armonia primitiva rimanendo un esempio per il futuro, lo storico svizze-
ro ammira Sparta perché ha conservato più a lungo le usanze del passato, lasciando alle donne una 
posizione importante nella società, e considera la città attica un esempio negativo in quanto ha dato 
inizio al processo che porterà alla sconfitta dell’elemento femminile. Lo sviluppo storico delle civil-
tà non è valutato sulla base delle costituzioni e del diritto, che sono solo manifestazioni esteriori, ma 
attraverso il substrato culturale e religioso. Bachofen snobba l’impostazione politico-economica di 
Mommsen e dà spazio al mito6. La mitologia conserva un’eco dell’epoca ginecocratica, delle fasi in 
cui questa si è articolata e della lotta con il principio maschile. Lo stadio iniziale è quello dell’eteri-
smo, della libertà sessuale della donna, non ancora vincolata dal matrimonio. Segue il periodo de-
metrico, caratterizzato invece da una forte disciplina e dall’esclusività del legame familiare. L’eteri-
smo tuttavia non scompare, ma rimane come un pegno da pagare alla divinità naturale, tradita dal-
l’imposizione di una norma7. Il passaggio da una fase all’altra è segnato dal conflitto, che Bachofen 
4 Bachofen, Il Matriarcato, p. 881: “… questa ricerca, ormai giunta alla sua conclusione, non sarà inutile quale stimolo 
per comprendere meglio l’antichità in genere e per approfondire la conoscenza del processo evolutivo del mondo odier-
no, a cui alcuni scrittori francesi raccomandano come unico rimedio il ritorno al principio di Iside e alla verità naturale 
del diritto materno”. Con i francesi Bachofen si riferisce in particolare a Jules Michelet e al suo libro La donna, del 
1859. Per una messa a punto sull’esistenza del matriarcato vd. Cantarella, L’ambiguo malanno, pp. 25-41, 137-152.
5 Jesi, in Bachofen, Il matriarcato, pp. XVIII-XIX. Momigliano, Johann Jacob Bachofen, p. 92, indica invece il Natale 
del 1874 come data iniziale della corrispondenza. Sulla figura di Bachofen vd. anche Settis (a cura di), Seminario su 
Bachofen.
6 Cantarella, in Bachofen, Il potere femminile, p. 9. 
7 Bachofen, Il matriarcato, p. 30: “Non per sfiorire tra le braccia di un solo uomo la donna ha ricevuto dalla natura tutto  
il fascino di cui dispone: la legge della materia respinge ogni limitazione, odia ogni legame e giudica quell’esclusivismo 
come un oltraggio alla sua divinità. Si chiariscono così tutti quegli usi in cui il matrimonio stesso appare legato a prati-
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chiama amazzonismo. Esso si verifica ciclicamente, come momento positivo quando si passa dalla 
promiscuità eterica iniziale alla monogamia demetrica, come momento negativo quando di nuovo si 
recede da Demetra ad Afrodite, da un rigido ordine sociale alla dissoluzione di ogni gerarchia. 
Questa sequenza riguarda anche la politica, che è un risvolto secondario del contrasto fra ma-
teria e spirito. Bachofen fa coincidere la democrazia e l’uguaglianza con il ritorno alle origini eteri-
che, cioè con una fase recessiva in cui a una “vita civilmente ordinata” si sostituisce la “decadenza 
della vita statale”, la “massa indifferenziata” prevale sulla “ricca differenziazione” di carattere indi-
viduale, l’aspetto “corporeo-materiale” della natura umana ha il sopravvento su quello spirituale. 
Un segnale significativo di questo declino è il diffondersi della religione dionisiaca e delle pratiche 
misteriche che testimonia come “l’emancipazione della carne e quella politica sono necessariamente 
e sempre connesse come fratelli gemelli. La religione dionisiaca è l’apoteosi del godimento afroditi-
co e al tempo stesso la religione della fratellanza universale; perciò fu specialmente amata dai ceti 
servili e favorita dai tiranni, dai Pisistratidi, dai Tolomei, da Cesare, giacché la loro sovranità si fon-
dava sullo sviluppo democratico”8. Quest’ultima valutazione è importante. Non solo l’eterismo di 
ritorno riporta in vita alcuni elementi del comunismo primitivo originario, sfaldando lo stato e il di-
ritto, ma coincide con la demagogia dei tiranni. Il giudizio sulla democrazia è negativo ed è perfet-
tamente in linea con la storiografia conservatrice del tempo9. Infatti Bachofen riserva tutto un altro 
trattamento allo stadio demetrico, che corrisponde alla costruzione di un ordine morale, prima anco-
ra che giuridico, e instaura un nuovo equilibrio fra uomo e natura, una sintesi superiore in cui la fase 
precedente non è scomparsa ma rimane in una forma più alta. L’amazzonismo, da parte sua, rappre-
senta l’idea stessa del passaggio traumatico e violento da un periodo storico all’altro, la transizione 
rivoluzionaria in cui lo scontro fra due elementi opposti raggiunge il culmine, una sorta di proiezio-
ne mitica del concetto di conflitto, lo stesso che Marx individua nella lotta di classe come motore 
invisibile della storia. Nessuna situazione è destinata a rimanere in eterno: anche l’ultima fase del 
diritto paterno, che ha prevalso su quello materno e ha subordinato la donna all’uomo, avrà una sua 
esistenza travagliata e una conclusione, come tutte le altre che l’hanno preceduta. Alla fine ci sarà il 
che eteriche”.
8 Bachofen, Il matriarcato, p. 38
9 Le antologie “reazionarie” di Bachofen come quella curata da Julius Evola nel 1949, in questo erano nel giusto (su Ba-
chofen ed Evola cfr. Cantarella ne Il potere femminile, pp. 34-35; idem, L’ambiguo malanno, pp. 151-152). Lo conferma 
il fatto che Walter Benjamin proponga un Bachofen “profeta” per salvarlo dalle interpretazioni di destra, ma in realtà 
per salvarlo da se stesso, facendolo apparire meno reazionario e più progressista. Per Jesi l’atteggiamento di Benjamin 
era sbagliato e complicava il suo percorso verso Marx (in Bachofen, Il matriarcato, p. XXIII), in realtà si trattava di una 
lettura marxista coerente che facilitava l’incontro con Marx, visto che recuperava un tassello importante della sua meta-
fisica storica. Sulle letture di sinistra e di destra di Bachofen vd. anche Momigliano, Johann Jacob Bachofen, p. 92, a 
cui rimando per le preziose notizie sulla formazione e gli studi di Bachofen che precedono il Matriarcato. 
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collasso e tornerà l’eterismo originario: “la storia conferma ripetutamente l’osservazione che le con-
dizioni originarie dei popoli tornano ad affiorare al termine del loro sviluppo. Il corso circolare della 
vita riconduce la fine al principio…”. È un ciclo ineluttabile al quale è impossibile sottrarsi, perché 
“al di là da ogni libertà d’azione, il corso dello sviluppo umano si [compie] secondo leggi determi-
nate, rigorose”10. 
Bachofen non ha una visione ottimistica della storia. In questo anticipa senz’altro Spengler e, 
attraverso di lui, studiosi come Walter Friedrich Otto e Helmut Berve11. Bachofen disprezza chiara-
mente l’edonismo della civilizzazione, nel quale vede lascivia e corruzione; addirittura per lui la de-
generazione si manifesta all’apice della raffinatezza materiale e artistica, come una specie di malat-
tia nascosta e incurabile che rende effeminati i costumi e indebolisce lo spirito. L’eterismo “tardivo” 
è una forma di declino che fiacca i popoli e ne segna il tramonto, mentre il regime demetrico rap-
presenta la piena fioritura di una civiltà perché ne rafforza il senso morale e la disciplina: “Un con-
fronto fra questa tardiva sovranità della donna e quella originaria è particolarmente utile a porre in 
chiara luce le peculiarità di entrambe. La più antica presenta le caratteristiche demetriche e caste di 
una vita fondata su disciplina e costumi severi, mentre la più recente si fonda essenzialmente sulla 
legge afroditica dell’emancipazione della carne. La prima appare come la fonte di superiori virtù e 
di un’esistenza salda e ben ordinata, seppure limitata entro un cerchio di pensiero ristretto; la secon-
da nasconde dietro lo splendore di una vita materialmente sviluppatissima e spiritualmente desta 
una vitalità in decadenza e un rilassamento dei costumi che contribuì più di ogni altra causa al tra-
monto del mondo antico. Il coraggio maschile sta a fianco dell’antica ginecocrazia, mentre la gine-
cocrazia dionisiaca procurò all’uomo un indebolimento e una degradazione tali che infine la donna 
se ne distolse con disprezzo”12. L’ideologia è fortemente conservatrice e si fonda su una simbologia 
molto semplice, fatta di antitesi nette, dietro alle quali non si fa fatica a riconoscere dei clichè anti-
chi. Lo schema è infatti riconducibile all’opposizione fra Atene e Sparta, che probabilmente è uno 
dei punti da cui parte Bachofen, ma è anche il concetto sul quale torna, reinterpretandolo in forma 
simbolica13. L’Atene ionica diventa così il regno dell’eleganza, della finezza di pensiero, della ma-
gnificenza dell’arte, della morbidezza delle forme, ma anche un simbolo di mollezza e di debolezza. 
Paradossalmente, nel luogo in cui si può documentare per la prima volta il passaggio dal principio 
10 Il matriarcato, pp. 39-40.
11 Vd. l’introduzione di Canfora a Berve, Storia greca, pp. XXIV-XXVII.
12 Il matriarcato, pp. 38-39.
13 Per la contrapposizione fra dori e ioni, specie nella vita quotidiana, nell’abbigliamento e nel rapporto fra uomini e 
donne, Bachofen viene senz’altro influenzato da Karl Otfried Müller, Die Dorier, part. pp. 260-272, 280-298, in cui i 
costumi spartani, più liberi e semplici, sono considerati il riflesso di sentimenti più puri e moderni rispetto agli artifici e 
alle ipocrisie ateniesi. 
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femminile a quello maschile, la virilità non è di casa. Al contrario Sparta rappresenta la forza guer-
riera, la tempra fisica dell’oplita perché conserva ancora il saldo ordinamento morale del regime de-
metrico, in cui la donna e l’uomo stanno alla pari, uniti nel legame familiare da solidi principi e da 
reali sentimenti di fiducia reciproca.  Nella scala evolutiva Atene è più avanti delle altre poleis per-
ché si è liberata prima delle prerogative dell’antica ginecocrazia. Eschilo, nell’Orestea, fa terminare 
ad Atene la saga di Oreste, prima perseguitato dalle Erinni per il matricidio e poi assolto dall’Areo-
pago grazie al patrocinio di Apollo e al voto di Atena. Questo verdetto sancisce la vittoria della ra-
zionalità maschile sugli istinti terreni della donna, alla quale viene sottratto il principio stesso della 
vita. Essa, secondo Apollo, non è che la “nutrice dell’embrione” che le viene innestato in grembo14. 
I figli così appartengono interamente al padre non più alla madre, alla quale rimane una posizione 
ancillare e strumentale. Ciò a Sparta non accade proprio a causa della sua arretratezza e le donne 
conservano intatti i privilegi del diritto materno che consentono loro di mantenere un elevato rango 
sociale, a fianco degli uomini.
Per illustrare il confronto fra queste due realtà Bachofen si serve di una vicenda minore rispet-
to alle grandi storie di Oreste, di Teseo, di Alcmeone e di Leda, e analizza un passo di Erodoto in 
cui lo storico spiega l’atavica inimicizia fra gli ateniesi e gli egineti come causa del conflitto che 
scoppia fra i due popoli dopo la cacciata dei Pisistratidi. Secondo Erodoto la rivalità inizia quando 
gli ateniesi attaccano Egina per prendere le statue di due divinità femminili, Damia e Auxesia. Gli 
egineti non erano i legittimi proprietari delle statue ma le avevano sottratte agli epidauri che le ave-
vano costruite con del legno d’ulivo ricevuto da Atene, alla quale, in cambio, pagavano un tributo 
annuo. Dopo il furto gli epidauri cessano di pagare, sostenendo di non essere più obbligati dato che 
non erano più in possesso delle statue, e gli ateniesi, accolte le loro ragioni, inviano una spedizione 
contro Egina. La missione però si conclude tragicamente e solo un uomo rimane in vita. Questi, ri-
tornato in patria, viene ucciso dalle vedove degli altri soldati con le fibbie degli abiti. Gli ateniesi, 
secondo Erodoto, ritengono questo gesto ancora più grave della sconfitta militare e decidono di pu-
nire le donne proibendo l’abito dorico, fermato con delle spille, e sostituendolo con quello ionico, 
che è cucito. Invece gli egineti, per contrapporsi alla città rivale, aumentano le dimensioni delle fib-
bie e prescrivono che soprattutto queste vengano offerte in dono alle due dee15. Il racconto, come se-
gnala Bachofen, è riferito più brevemente anche da Duride di Samo, il quale insiste sulla licenziosi-
tà  proverbiale della veste  dorica con  la  quale le  donne  in  precedenza  “si pavoneggiavano”  (ej-
14 Eschilo, Eumenidi vv. 658-661. Su questi versi vd. Bachofen, Il matriarcato, pp. 135-136.  Sui topoi della misoginia 
nella letteratura greca cfr. Pomeroy, Donne in Atene e Roma, pp. 100-126; Cantarella, L’ambiguo malanno, pp. 94-103. 
Più in generale sulla donna nell’immaginario greco cfr. Mossé, La vita quotidiana della donna nella Grecia antica, pp. 
97-149.
15 Erodoto V 82-88. 
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bruvazon): Duride dice che da allora la veste corta diventa costume  dorico  per  antonomasia (diov-
per eij~ hJma`~ polloi; ta;~ ajcivtwna~ dwriavzein e[fasan)16. Lo storico svizzero enfatizza questi detta-
gli e attribuisce loro un valore simbolico di tipo erotico. La fibbia ha un significato sessuale e offrir-
la alle dee indica la rinuncia alla verginità e l’accettazione del legame coniugale. Damia e Auxesia 
sono assimilabili a Demetra e hanno la funzione di propiziare la fertilità della terra e l’unione matri-
moniale. Per questo l’atto delle ateniesi appare particolarmente sacrilego. Esse trasformano il sim-
bolo stesso della procreazione in uno strumento di morte e per punizione vengono private del ruolo 
sacro di protettrici della vita, che era un riflesso del culto delle grandi dee madri e garantiva loro il 
rispetto da parte degli uomini. Nel mutamento di veste si manifesta la sopravvenuta subalternità al 
dominio del maschio: “[la donna ateniese] venne infatti privata dell’alto onore di cui aveva goduto 
sino a quel momento. Nel culto delle grandi dee madri della natura anche la donna terrena trovava 
la propria sacralizzazione e la propria protezione nei confronti del dominio dell’uomo. La Grande 
Madre Carmenta, ad esempio, assiste le matrone romane quando l’uomo abusa del suo potere sovra-
no mediante la sottrazione dei diritti del currus. Alla potestas maschile la matrona romana oppone il 
carattere religioso del suo essere matrona, che si basa sul prototipo della Grande Madre tellurica pri-
migenia, la quale si erge a protettrice delle sue vicarie mortali. Questa protezione ormai viene tolta 
alle donne ateniesi… Quanto più ad Atene il culto della potenza naturale femminile passa in secon-
do piano rispetto a quello della maschilità fecondatrice, in misura eguale si riduce anche il diritto 
della donna. È questo, nelle sue linee generali, il succo del racconto erodoteo”17. 
Il contrasto fra l’antica ginecocrazia, legata alla tradizione, e il diritto paterno, che rappresenta 
il progresso, è esemplificato dal confronto fra ioni e dori. La storia delle fibbie è sintomatica. Men-
tre ad Atene vengono vietate, a Egina sono addirittura ingrandite. Nella città attica l’elemento fem-
minile viene del tutto represso, mentre nelle comunità doriche si fa la scelta opposta e si conferma 
“il proprio attaccamento alla tradizione e quel carattere di permanenza che presso gli Ionii dovrà ce-
dere il passo all’aspirazione verso uno sviluppo incessantemente proteso verso il futuro”18. Bacho-
fen ribalta la prospettiva convenzionale. Infatti i greci coniano il termine “ginecocrazia” pensando a 
Sparta ma dandogli un senso negativo. Platone e Aristotele sostengono che il rigido ordinamento 
spartano disciplinava solo gli uomini e non le donne, lasciate troppo libere, e questo rendeva disar-
monica la società19. Aristotele aggiunge anche che il destino dei popoli guerrieri è segnato dalla gi-
16 Duride FGrHist 76 F 24.
17 Bachofen, Il matriarcato, p. 191
18 Bachofen, Il matriarcato, p. 193.
19 Platone, Leggi 781a-c; Aristotele, Politica 1269b, 12-1270a, 15. Sulla maggiore libertà delle donne nelle comunità 
doriche cfr. Pomeroy, Donne in Atene e Roma, pp. 37-43 (in cui l’influenza dello schema di Bachofen mi sembra abba-
stanza evidente, anche se non dichiarata); Cantarella, L’ambiguo malanno, pp. 64-66; cfr. Mossé, Women in the Spartan  
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necocrazia, perché le donne diventano più licenziose e acquistano più autorità quando i loro uomini 
passano troppo tempo fuori casa a combattere20. Bachofen invece va d’accordo con Plutarco che nel 
Licurgo polemizza con Aristotele e rappresenta la società spartana come un esempio di armonia, 
dove regnano la disciplina, il senso morale, la pudicizia, dove le passioni morbose delle civiltà più 
raffinate non trovano posto21. Plutarco raffigura una civiltà in cui il culto del corpo fa sì che le don-
ne non solo compiano gli stessi esercizi fisici degli uomini, senza vergogna di mostrarsi nude22, ma 
possano essere fecondate dai migliori individui a prescindere dal vincolo matrimoniale. La comu-
nanza delle donne risponde a un’esigenza eugenetica e non ha niente a che vedere con un istinto pri-
mitivo di promiscuità. I valori spartani sono di natura essenzialmente pragmatica, la gelosia è messa 
al bando e il rapporto fra uomo e donna è profondamente maturo, senza il desiderio di un possesso 
esclusivo, per il quale, nota Plutarco, altri popoli sono giunti a uccidere, alludendo forse alla guerra 
di Troia23. Un rimando ancora più significativo, se si pensa che Elena era la moglie di Menelao, re 
di Sparta. Si tratta quindi di un regime in cui le passioni sono controllate perché la comunità prevale 
sul singolo individuo, secondo il disegno del legislatore. Il risultato è che a Sparta non ci sono adul-
teri, perché c’è una piena solidarietà fra i sessi. Le donne stesse sono consapevoli del loro ruolo 
centrale. Come narra un celebre aneddoto, esse sono le sole a comandare sugli uomini perché sono 
le uniche donne che generano uomini24. La forza virile è l’altra faccia delle virtù femminili. Bacho-
fen trae da Plutarco lo schema fondamentale del regime demetrico. A Sparta infatti morale e natura 
coincidono e l’etica stessa detta i principi di una pacifica e serena convivenza. Di fronte a questo 
rude paradiso la civiltà ionica, che nella sua decadente raffinatezza rappresenta la civiltà moderna, 
si erge come un modello negativo di progresso. Bachofen conclude il confronto fra Sparta e Atene 
con un tocco quasi apocalittico: “Il progresso della civiltà non è favorevole alla donna. Ella si trova 
nella posizione più elevata durante epoche cosiddette barbariche; le epoche successive affossano la 
ginecocrazia, riducono la sua bellezza fisica, degradano la donna dalla elevata posizione di cui ella 
godeva presso le tribù doriche all’aurea schiavitù della vita ionico-attica, e infine la condannano a 
recuperare in forma di etera quell’influenza che le è stata sottratta nel rapporto matrimoniale. Il pro-
cesso evolutivo del mondo antico ci mostra quale destino sovrasti i popoli attuali, specialmente 
Revolution. Per un ridimensionamento del mito delle spartane vd. Hartmann, Frauen in der Antike, pp. 38-52.
20 Politica 1270a, 1-8.
21 Plutarco, Licurgo 14-15. Sull’idealizzazione plutarchea, dipendente dall’utopia platonica della Repubblica, vd. Mos-
sé, La vita quotidiana della donna nella Grecia antica, pp. 82-91; cfr. Mossé, Due miti politici, pp. 1328-1330.
22 Sulla nudità (guvmnwsi~) da intendere come abito succinto, corto, senza chitone, come attesta il passo di Duride citato 
nel testo, vd. Piccirilli in Plutarco, Le vite di Licurgo e Numa, pp. 257-258.
23 Plutarco, Licurgo 15, 6.
24 Plutarco, Licurgo 14, 8, riferito a Gorgo, la moglie di Leonida, ma vd. anche Apophtégmata Laconikà 227e n. 13; 
240e n. 5.
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quelli di ceppo romanico”25.
Proprio questo atteggiamento nostalgico e apocalittico piace ai marxisti. Né Marx né i suoi di-
scepoli possono accettare le ragioni di coloro che considerano il progresso umano come qualcosa di 
lineare, in cui il mondo borghese rappresenta l’apice (ad esempio Maine). Preferiscono invece colo-
ro che rifiutano il presente e guardano indietro, a una condizione in cui lo sviluppo non aveva anco-
ra contaminato i rapporti naturali fra gli esseri umani. Bachofen fa perfettamente al caso. La profon-
da suggestione delle sue indagini, al di là della correttezza scientifica, sta nel giudizio parziale che 
esprime sulla società alla quale appartiene. La stessa cosa vale per Morgan. Le loro visioni si inte-
grano perché entrambe rispondono all’esigenza di riformare i principi stessi della convivenza uma-
na e lo fanno elaborando due aspetti diversi, che non sono in conflitto fra loro. Morgan guarda il 
mondo da un punto di vista politico e propone un’Atene arcaizzante, in grado di restituire in una 
forma istituzionale nuova il comunismo delle origini; Bachofen ha il tocco vigoroso del moralista e 
riformula in chiave originale il miraggio spartano, in cui la posizione privilegiata della donna si co-
niuga a un modello di forza, di coesione e di frugalità guerriere. Solo dal punto di vista morale 
Sparta supera Atene. Quest’ultima le viene contrapposta come luogo del progresso e del cambia-
mento, nel quale, come anche Morgan e Engels insegnano, nasce per la prima volta lo stato. Ma 
solo nel contesto di questa opposizione artificiale, in cui la storia è ancora una fonte di esempi, Ate-
ne svolge una parte negativa.
Un nuovo galateo
Chi per primo fra i socialisti usa Bachofen? Marx negli appunti etnologici lo cita dall’opera di 
Morgan e da ciò si può presumere che non abbia letto Il matriarcato o ne abbia avuto una conoscen-
za superficiale26. Engels invece va più a fondo e nella prima edizione dell’Origine, del 1884, men-
25 Bachofen, Il matriarcato, p. 195.
26 Marx, Quaderni antropologici, pp. 222-225. È la sintesi del capitolo XIV della seconda parte di Ancient Society, in 
cui Morgan affronta il passaggio dalla discendenza matrilineare a quella patrilineare (La società antica, pp. 268-278). 
Solo un appunto potrebbe farci sospettare una lettura diretta del Matriarcato da parte di Marx e riguarda una critica a 
Bachofen per il fatto che questi considera il matrimonio punalua (cioè di gruppo) privo di legge (Quaderni antropologi-
ci, p. 225; Krader, The Ethnological Notebooks, p. 27, lo inserisce fra i “Marx’s own comments”). Questo appunto è ri-
ferito anche da Engels, L’origine della famiglia, n. 2 p. 68. In realtà Marx ricicla con altre parole e in modo più netto 
una critica di Morgan (La società antica, p. 273). Marx cita Bachofen anche negli appunti dall’opera di John Lubbock, 
ma di nuovo si tratta di una citazione di seconda mano: Lubbock, The Origin of Civilisation, p. 105 n. 4, menziona un 
saggio di Quatremère sull’Egitto sulla scorta del Mutterrecht, p. 108 (Il matriarcato, p. 479 n. 145), e Marx riporta fe-
delmente l’indicazione di Lubbock (Krader, The Ethnological Notebooks, p. 341). Appare quindi un po’ eccessiva la cri-
tica a Maine di non aver tenuto conto di Bachofen (Quaderni antropologici, p. 286), visto che Marx stesso, a quanto è 
dato vedere, lo conosceva solo indirettamente. Per apprendere il contenuto del Matriarcato bastava leggere Lubbock, 
che ne fa una sintesi e lo cita più volte su varie questioni. 
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ziona più volte lo storico svizzero nel capitolo sulla famiglia, anche se ancora non lo valorizza pie-
namente27. Nel 1891, però, pubblica una quarta edizione aggiornata, nella quale assegna a Bachofen 
un ruolo decisivo. Nella nuova prefazione lo storico svizzero è addirittura alla pari con Morgan28. In 
queste pagine, che vengono anche pubblicate come articolo sulla Neue Zeit29, Engels traccia una 
storia degli studi sulla famiglia da Bachofen fino all’antropologo americano, lamentando che le loro 
ricerche “geniali” non sono state considerate dagli inglesi. Ammette però che la lettura del grosso 
volume “in quarto” di Bachofen può essere scoraggiante e non remunerativa30, il che, forse, è all’o-
rigine della sottovalutazione iniziale da parte sua. Engels non a caso riassume l’interpretazione del-
l’Orestea come la parte più significativa e più bella del libro, facendo capire che l’occhio del letto-
re, in mezzo a una congerie immensa e un po’ caotica di dati, doveva per forza essere attratto dalla 
sezione su Atene e lì fermarsi. È probabile che neppure Engels abbia letto tutta l’opera e ne abbia 
studiato solo alcune parti o almeno quel tanto che bastava per coglierne il senso. Ciò risulta molto 
chiaro dall’excursus sulla famiglia greca impostato sulla contrapposizione fra ioni e dori, assente 
nella prima edizione dell’Origine. Lì Engels si limitava a descrivere la sottomissione della donna 
greca in modo generico, curandosi solo di distinguere fra un periodo primitivo, in cui la donna era 
più libera, e l’epoca eroica, in cui il genere femminile aveva già perso importanza. Inoltre non si 
preoccupava di verificare se fra le poleis in età storica esistessero delle differenze31. Al contrario, 
nell’edizione del 1891, Engels prima espone la posizione delle donne nella società omerica e poi 
postula una netta separazione di costume all’interno della Grecia, sostenendo che “per i Greci di 
un’epoca più tarda dobbiamo distinguere i Dori dagli Ioni” e che presso i dori i rapporti matrimo-
niali erano più arcaici di quelli descritti da Omero32. 
Il debito nei confronti di Bachofen è evidente ma riguarda solo il teorema generale. Engels 
espande la distinzione fra ioni e dori con alcuni dettagli di vita quotidiana facendo ricorso a manuali 
di antichità greche più facili da consultare del “voluminoso in quarto”, anche se le scelte che fa non 
sono casuali e sono in linea con il suo autore-guida. Non è infatti solo per senso pratico che consulta 
27 La prima edizione dell’Origine si trova in MEGA I, 29, pp. 11-114. Nello stesso volume, alle pp. 281-362, c’è anche 
la traduzione italiana integrale riveduta da Engels e pubblicata a Benevento nel 1885. Nella traduzione edita da Editori 
riuniti, dalla quale ho tratto tutte le citazioni, Fausto Codino dà puntualmente conto delle aggiunte della quarta edizione. 
28 Krader, The Ethnological Notebook, p. 78, dice che “Engels was also disposed more positively toward Bachofen and 
Maine than was Marx”, ma non distingue fra le due edizioni dell’Origine. Dettagli filologici sull’uso di Bachofen da 
parte di Marx ed Engels in Iacono, Bachofen e l’Origine della famiglia.
29 Zur Urgeschichte der Familie (Bachofen, MacLennan, Morgan), in Die Neue Zeit, IX 2, 1890-1891, pp. 460-467.
30 La prima edizione del Matriarcato era davvero illeggibile, non era suddivisa in capitoli e le note erano inserite nel te-
sto senza distinzione di corpo o di carattere, vd. Jesi, in Bachofen, Il matriarcato, p. XIII.
31 MEGA I, 29, p. 35 (testo tedesco), 299 (traduzione italiana).
32 Engels, L’origine della famiglia, p. 90.
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e cita i Griechische Alterthümer di Schömann, con cui già Marx aveva integrato il suo riassunto di 
Morgan, ma perché riscontra una totale sintonia fra Bachofen e lo storico prussiano. Anche questi 
adotta il punto di vista di Plutarco ed esalta la bellezza e lo spirito libero delle spartane, mentre delle 
ateniesi dice che vivevano da recluse, ridotte al rango di serve33. Engels quindi può tranquillamente 
inserire sotto l’ombrello di Bachofen i dati dei Griechische Alterthümer senza provocare alcuna dis-
sonanza. Da qui riprende i casi di poligamia dei re spartani Aristone e Anassandrida, la condivisio-
ne della stessa moglie fra più fratelli, l’assenza di gelosia nei rapporti fra moglie e marito, preoccu-
pati più di allevare buoni spartani che di conservare l’esclusività del legame, un gustoso aneddoto di 
Plutarco secondo cui una moglie, di fronte alle insistenze di un amante, lo manda da suo marito a 
chiedere il permesso di frequentarla, e infine l’impossibilità  dell’adulterio e anche degli amori ser-
vili, visto che gli iloti vivevano separati dai loro padroni e questi non potevano prendersi le loro mo-
gli34. Con le donne ateniesi Engels fa la stessa operazione e ricalca quasi alla lettera le righe iniziali 
del paragrafo in cui Schömann parla dell’educazione femminile ad Atene. L’immagine è di totale 
sottomissione: a differenza delle spartane, le ragazze ad Atene imparavano solo a filare, a tessere e a 
cucire e il massimo d’istruzione alla quale potevano aspirare era leggere e scrivere, esse vivevano 
solo in compagnia di altre donne e del tutto separate dagli uomini, in una parte isolata della casa, 
alla quale era vietato l’accesso agli estranei e nella quale si ritiravano quando qualcuno veniva in vi-
sita35. 
L’effetto che Engels vuole raggiungere è quello di un’opposizione molto forte in modo da 
scuotere i suoi lettori che non erano necessariamente degli storici. A questo scopo Schömann è più 
33 Schömann Griechische Alterthümer (1855), pp. 262-270, 514-520. 
34 Engels, L’origine della famiglia, p. 91. Il passo di Plutarco menzionato da Engels è dagli Apophtégmata Lakoniká 
242b, n. 23, segnalato da Schömann, Griechische Alterthümer (1855), p. 268 n. 5. 
35 Engels, L’origine della famiglia, p. 91: “Del tutto diversa è la situazione tra gli Ioni, per i quali è caratteristica Atene. 
Le ragazze imparavano solo a filare, tessere e cucire, e al massimo un poco a leggere e a scrivere. Vivevano quasi reclu-
se, e solo in compagnia di altre donne. L’appartamento delle donne era una parte isolata della casa, al piano superiore o 
nella parte posteriore, dove uomini, specie estranei, difficilmente entravano, e dove esse si ritiravano quando un uomo 
veniva in visita…”. E Schömann, Griechische Alterthümer (1855), p. 514: “… was diese zu lernen hatten, das lernten 
sie im Hause von den Müttern oder den Wärterinnen, und dies beschränkte sich in der Regel nur auf die weiblichen Ar-
beiten des Spinnens, Webens, Nähens u. dgl. Dass indessen auch anderweitige Kenntnisse nicht ausgeschlossen waren, 
dass wenigstens in den bessern Häusern die Töchter auch Lesen und Schreiben lernten, ist gewiss… Das Leben der 
Töchter war auf das elterliche Haus und auf den häuslichen Verkehr mit den weiblichen Verwandten und Freundinnen 
beschränkt. In den Häusern bildete das Frauenzimmer einen abgesonderten Theil, entweder im oberen Stock oder im 
Hinterhause, und ward von Männern, namentlich von Fremden, nicht leicht betreten”. Sulla segregazione della donna 
ateniese vd. Pomeroy, Donne in Atene e Roma, pp. 85-89; Cantarella, L’ambiguo malanno, pp. 70-72. Ma per un quadro 
più contrastato vd. Mossé, La vita quotidiana della donna nella Grecia antica, p. 47. Decisamente contro i luoghi co-
muni Hartmann, Frauen in der Antike, pp. 64-89.
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adatto di Bachofen, perché nella critica al mondo moderno è essenziale e arguto. Agli occhi di En-
gels è come se offrisse una sorta di banalizzazione moralistica di più comodo impiego rispetto alle 
involuzioni mistiche del Matriarcato. Il prussiano infatti confronta la condizione delle donne sparta-
ne e ateniesi con quella delle donne del suo tempo e dalle sue conclusioni si capisce che intende tro-
vare una misura e offrire un insegnamento ai lettori. Secondo lui ad Atene il rapporto amoroso non 
si basava sul sentimento ma solo sul soddisfacimento sessuale del maschio, che si trovava in una 
posizione di netta preminenza, mentre le donne erano ritenute inferiori anche dal punto di vista in-
tellettuale36. Tutt’altra situazione troviamo a Sparta. Per Schömann il matrimonio spartano si fonda-
va sulla reciproca attrazione e quindi sulla libera scelta degli sposi, diversamente da quanto accade-
va nel resto della Grecia. Il fatto che non si trattasse di un amore “romantico” nel senso moderno 
del termine è considerato come una cosa positiva, dal momento che il romanticismo spesso degene-
ra in un “eccesso morboso” (“romantische Liebe… oft in krankhafte Verzärtelung ausartet”)37. Le 
considerazioni di Engels sono molto simili a queste. Nelle pagine in cui fa la storia dell’amore indi-
viduale, che si impone a partire dal medioevo e trionfa nell’epoca borghese, sostiene che l’eros de-
gli antichi non richiedeva il consenso della donna, mentre la concezione attuale dell’amore l’ha resa 
uguale all’uomo e in possesso degli stessi diritti. I moderni si chiedono se alla base del rapporto c’è 
veramente amore reciproco e non solo se è legittimo oppure no. Addirittura “l’amore sessuale ha un 
grado d’intensità e di durata che fa sembrare alle due parti il mancato possesso e la separazione 
come una grande, se non come la più grande infelicità; per potersi possedere reciprocamente i prota-
gonisti giocano il tutto per il tutto, fino ad impegnare la vita, il che nel mondo antico accadeva al 
massimo nell’adulterio”38. Neppure a Engels, a quanto pare, piacciono gli eccessi romantici, anzi 
per lui sono tanto più deprecabili perché la classe dominante, pur avendo elaborato una forma pura 
e disinteressata di amore, spesso passa sopra ai sentimenti e il sì che gli sposi pronunciano davanti 
all’altare è condizionato da un calcolo di interessi. L’unico tipo di relazione libera è quella al di fuo-
ri della “società ufficiale” e ricade nella sfera dell’illegittimità ma con un ulteriore difetto: solo gli 
uomini hanno licenza di avere amanti e frequentare prostitute, come accadeva ad Atene. Presente e 
passato si avvicinano negli aspetti negativi e si allontanano in quelli positivi. 
 Per Engels, infatti, Atene è come la moderna Babilonia, l’eterismo ateniese e la prostituzione 
nella civiltà industriale sono lo stesso fenomeno. Questa è una convinzione che emerge in modo più 
definito nella quarta edizione dell’Origine39 e deriva da Bachofen, il quale aveva affermato che la 
36 Schömann Griechische Alterthümer (1855), p. 516.
37 Schömann, Griechische Alterthümer (1855), p. 270.
38 Engels, L’origine della famiglia, p. 104.
39 Il confronto fra il passato e il presente viene infatti ulteriormente sviluppato in una sezione nuova di diverse pagine 
inserita prima del finale del capitolo: L’origine della famiglia, pp. 99-110. Nella prima edizione invece il discorso si 
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condizione di etera è una forma di indipendenza a cui le donne sono condannate per recuperare la li-
bertà perduta nel rapporto matrimoniale. Engels sostiene che le etere sono le uniche donne ateniesi 
che possono stare alla pari con le spartane ma anche che ad Atene “si dovesse prima essere etera per 
diventare donna”40. Il clichè dell’etera come donna libera e colta è ottocentesco ed Engels ne rimane 
in una certa misura influenzato41 ma non rinuncia per questo alla condanna morale. Il fenomeno ai 
suoi occhi è particolarmente grave perché l’infedeltà provoca l’indebolimento della virilità degli uo-
mini, i quali “si divertivano con le etere in commerci amorosi d’ogni genere; ma le mogli, avvilite, 
si vendicarono sugli uomini e anche li avvilirono a tal punto che essi sprofondarono nella ripugnan-
te pederastia e avvilirono i loro dei e se stessi col mito di Ganimede”42. Come per Bachofen, anche 
per Engels l’eterismo tardivo è un segno di decadenza che si verifica quando le civiltà sono al loro 
apice: ad Atene, nel momento del suo massimo sviluppo nell’arte e nella letteratura, e a Roma al 
tempo dei Cesari, cioè nello splendore dell’età imperiale. La pederastia è un sintomo di questo de-
clino, perché dà sfogo a una pulsione erotica esclusivamente carnale43. Lo stesso tipo di degenera-
zione morale affligge i moderni, i quali, giunti a un grado di sviluppo mai raggiunto prima grazie al 
chiudeva dopo la descrizione della monogamia esemplare e necessaria del ceto operaio (di cui infra): vd. MEGA I, 29, 
pp. 40-41 (testo tedesco), 303-304 (traduzione italiana).
40 Engels, L’origine della famiglia, p. 92.
41 L’esaltazione di Aspasia era un topos romantico secondo Wilamowitz, Aristoteles und Athen, n. 35 pp. 99-100, ma nei 
manuali tedeschi è abbastanza comune (ad esempio K.J. Beloch, Griechische Geschichte, II, 1, Strassburg 19142, pp. 
159-160; E. Meyer, Geschichte des Altertums, IV, 1, Stuttgart 19393, p. 748): vd. Paradiso, Aleksandra M. Kollontaj, pp. 
19-22, 33. Sulla questione femminile in Grecia e l’immagine idealizzata delle etere cfr. Cantarella, L’ambiguo malanno, 
pp. 80-93. Una visione positiva del fenomeno dell’eterismo, abbondantemente descritto, anche in Mossé, La vita quoti-
diana della donna nella Grecia antica, pp. 62-78. Per Hartmann, Die Frauen in der Antike, pp. 90-103, fare l’etera per 
le schiave è un modo di ottenere la libertà dai loro ricchi frequentatori e quindi è un sistema di integrazione.
42 Engels, L’origine della famiglia, p. 92.
43 Engels, L’origine della famiglia, p. 104. Su questa linea si pone anche Lafargue, in un articolo intitolato Il matriarca-
to, del 1886, nel quale condanna l’amore per i fanciulli degli ateniesi come un vizio infame: “Gli ateniesi, che ebbero il 
triste onore di rendersi famosi per un così duro asservimento familiare della donna, si abbandonavano, con l’approva-
zione dei filosofi moralisti, a infami costumi, che secondo Erodoto importavano in tutti i paesi in cui passavano. Zeus, 
“il padre degli dei”, “il vendicatore dei padri”, “il guardiano della fedeltà coniugale”, meritava di essere l’amante di Ga-
nimede” (Lafargue, Il matriarcato, p. 53; il passo di Erodoto è I 135). Un giudizio quanto mai significativo poiché è 
espresso in un saggio dominato dalle teorie di Bachofen. Lafargue infatti mette in rilievo il ruolo di precursore dello sto-
rico svizzero, che ritiene superato solo da Morgan, e riassume e divulga tutta l’interpretazione del mito di Oreste. Questi 
argomenti ricordano la prefazione dell’Origine del 1891 e in qualche modo attestano la precedenza di Lafargue su En-
gels nell’enfatizzare il lavoro di Bachofen, ma bisogna anche ammettere che senza la prima edizione dell’Origine Lafar-
gue forse non avrebbe avuto questo imput. L’accenno a Ganimede è un chiaro rimando alla trattazione engelsiana. Né 
bisogna dimenticare che tutte queste teorie etnologiche erano maturate all’interno di un circolo, di cui Lafargue, assieme 
a Engels, era il nucleo.
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capitalismo, vivono allo stesso tempo un periodo di decadenza e di corruzione. Con la moltiplica-
zione delle risorse l’eterismo antico si è trasformato in qualcosa di ancor più devastante e l’aperta 
prostituzione alla quale si assiste non degrada solo le donne ma ancor di più gli uomini, per i quali 
un lungo fidanzamento “è una vera e propria scuola preparatoria alla infedeltà coniugale”44. 
Il problema di Engels è rintracciare un modello di comportamento alternativo, che non sia né 
l’eros carnale e fisico degli antichi né il sentimentalismo ipocrita dei moderni. Egli non mette in di-
scussione la monogamia, perché “l’amore sessuale è per sua natura esclusivo”, ma la vuole depurare 
dal dominio del maschio, mettendo in riga gli uomini. Quindi l’unico paradigma al quale può attin-
gere è quello spartano, in cui non c’è adulterio e il rapporto non è caratterizzato dalla brutale sotto-
missione della donna, come avveniva ad Atene, né dalle romanticherie dell’età moderna. Bachofen 
e Schömann lo aiutano in questo recupero del miraggio spartano, in cui la donna è pari all’uomo, e 
ne reclama per questo la virilità, per di più in un contesto in cui il punto di riferimento principale 
dell’individuo non è la casa, come in età moderna, ma la comunità, senza la quale neppure la di-
mensione familiare ha un senso45. Questa distanza dall’attualità diventa tipica, da Constant in avan-
ti, ma non rende l’esempio antico meno valido, anzi lo fa diventare più attraente come alternativa al 
falso progressismo individualista. È un processo che abbiamo già spiegato. Il conservatorismo di 
Bachofen e di Schömann è funzionale alla visione rivoluzionaria marxista, in cui Atene è ora meta-
fora negativa del progresso e Sparta esemplifica il rapporto ideale che si deve recuperare fra uomo e 
donna. A questo modello si avvicinano i romani, i quali, come “futuri conquistatori del mondo”, ve-
devano più lontano, anche se erano più rozzi, e tenevano la donna in grande considerazione; e i te-
deschi che, considerando il matrimonio una cosa sacra e concedendo alle donne di influire anche 
negli affari pubblici, “concordano con gli spartani”46. Il traguardo al quale Engels vuole giungere è 
un eros monogamico in cui la femmina sia uguale al maschio e vi sia fedeltà reciproca, non una 
“comune” sessuale in cui siano soddisfatti solo gli istinti. 
Questa condizione di civiltà nel mondo capitalista non può essere raggiunta perché prevalgo-
no le regole dell’interesse economico. Le donne hanno sì la parità giuridica ma rimangono sotto-
messe e si prostituiscono dentro e fuori il matrimonio perché non hanno nessuna parte nell’attività 
produttiva. Basterà quindi eliminare questo limite per liberare dalle convenzioni borghesi la natura-
le attrazione fra i sessi e instaurare rapporti autentici, basati sul sentimento e non sull’egoismo. Non 
44 Engels, L’origine della famiglia, p. 102.
45 Schömann, Griechische Alterthümer (1855), p. 270: “In Sparta war der Staat das erste, das Haus das zweite, und hatte 
nur insofern Werth und Bedeutung, als es auch dem Staate diente”.
46 Engels, L’origine della famiglia, pp. 95-96. Sulla posizione della donna romana, nient’affatto libera ma più libera di 
quella greca, vd. Pomeroy, Donne in Atene e Roma, pp. 186-199; Cantarella, L’ambiguo malanno, pp. 153-183. Un qua-
dro dettagliato attraverso il ritratto di donne esemplari in Hartmann, Die Frauen in der Antike, pp. 114-172.
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tornerà appunto l’eterismo, che esprime la decadenza, bensì un regime demetrico, nel quale non la 
donna sarà “poliandrica”, come nella promiscuità originaria, ma l’uomo imparerà a essere “mono-
gamico”, senza più ricorrere alle amanti o alle prostitute, senza cadere cioè nell’abbrutimento dei 
sensi47. Engels accetta l’idea di Bachofen di attribuire alle donne il merito del passaggio dallo stato 
eterico a quello monogamico e aggiunge: “Quanto più, con lo sviluppo delle condizioni economi-
che, e quindi con la distruzione dell’antico comunismo e con la crescente densità della popolazione, 
le relazioni sessuali dell’antica tradizione perdevano il loro primitivo e selvaggio carattere d’inge-
nuità, tanto più esse dovevano sembrare alle donne umilianti ed oppressive, tanto più urgentemente 
le donne dovevano desiderare come una redenzione il diritto alla castità, alle nozze, temporanee o 
durevoli, con un solo uomo”48. Questo punto è una novità della quarta edizione dell’Origine49 e con-
tribuisce a spiegare meglio che la vera riforma è di tipo etico, visto che l’uomo, a causa della sua 
preminenza economica, ha fatto della monogamia uno strumento di infedeltà. Engels intende ritro-
vare un canone di purezza e di castità e ricondurre il rapporto amoroso alla sua vera essenza di unio-
ne morale, fatta di rispetto e di fedeltà, che sono le virtù della ginecocrazia demetrica (ovvero spar-
tana). Il divorzio è consentito quando finisce il reciproco amore50. 
Non è una prospettiva edenica. L’utopia comunista, è vero, per quel tanto che attinge da una 
visione primitivista, dipinge un futuro senza conflitti in cui tutto è in comune e la famiglia non 
esprime più un possesso esclusivo. Engels non si sottrae alla visione e la descrive: “Nell’antica am-
ministrazione comunistica che abbracciava parecchie coppie di coniugi e i loro figli, l’amministra-
zione domestica affidata alle donne era un’industria di carattere pubblico, un’industria socialmente 
necessaria, così come lo era l’attività con cui gli uomini procacciavano gli alimenti. Con la famiglia 
47 Engels, L’origine della famiglia, p. 109.
48 Engels, L’origine della famiglia, p. 80. Del fatto che Engels consideri la castità monogamica come scelta della donna 
Kate Millett dice che si tratta di una concezione vittoriana, legata ai tempi, vd. Millett, La politica del sesso, p. 150. Fra 
l’altro la Millett fa una sintesi veramente completa della sezione sulla famiglia dell’Origine, individuando in modo esat-
to i debiti di Engels nei confronti di Morgan e Bachofen.
49 Rispetto alla prima edizione c’è un ampliamento di qualche pagina in cui si discute della “quarta grande scoperta di 
Bachofen”, quella appunto della transizione dal matrimonio di gruppo a quello di coppia. Per il testo della prima edizio-
ne vd. MEGA I, 29, p. 30 (testo tedesco), 295 (traduzione italiana). Quanto agli altri tre meriti di Bachofen, il primo è  
aver trovato le tracce del matrimonio di gruppo (cioè l’eterismo), il secondo è aver stabilito che la discendenza è matri-
lineare in tutti i popoli allo stadio selvaggio e nello stadio inferiore della barbarie, infine il terzo è aver collegato l’am-
ministrazione comunistica primitiva all’appartenenza delle donne alla stessa gens (L’origine della famiglia, pp. 60, 69, 
76).
50 Engels, L’origine della famiglia, p. 109: “Ma la durata dell’impeto dell’amore sessuale individuale è molto diversa, a 
seconda degli individui, specialmente negli uomini, e una positiva cessazione di una inclinazione o la sostituzione di 
essa con una nuova passione amorosa, fa del divorzio un beneficio sia per le due parti che per la società”. 
Tesi di dottorato di Carlo Marcaccini discussa presso l'Università degli Studi di Udine 136
patriarcale, e ancor più con la famiglia singola monogamica, le cose cambiarono…”51. Queste con-
siderazioni, sempre nella quarta edizione, derivano da Morgan e si ritrovano anche negli appunti di 
Marx52. Morgan, a sua volta, le aveva avanzate basandosi su Bachofen, del quale adesso Engels re-
cupera i clichè attingendo nuovamente al modello, come in un gioco di specchi contrapposti. Il fuo-
co del discorso rimane l’attualizzazione dell’antico, che però non torna tale e quale ma ha un costo, 
per così dire. La trasformazione della casa in una “impresa sociale” prevede il pieno coinvolgimen-
to delle donne nella produzione, cosa che non è solo una caratteristica delle comunità primitive ma 
è anche il frutto più avanzato del capitalismo. Solo nella famiglia proletaria si ha una perfetta mono-
gamia in senso etimologico, dice Engels, perché “da quando la grande industria ha trasferito la don-
na dalla casa sul mercato di lavoro e nella fabbrica, e abbastanza spesso ne fa il sostegno della fami-
glia, nella casa proletaria è venuta a cadere completamente ogni base dell’ultimo residuo della do-
minazione dell’uomo. Così la famiglia proletaria non è più monogamica nel senso stretto della paro-
la, anche dato il più appassionato amore e la fedeltà più salda tra i due coniugi, e malgrado ogni 
eventuale consacrazione religiosa e laica. Perciò, anche gli inseparabili compagni della monogamia, 
eterismo e adulterio, rappresentano qui una parte del tutto insignificante. La donna ha riacquistato 
realmente il diritto al divorzio, e quando i coniugi non riescono a sopportarsi, ognuno se ne va per 
conto suo senza difficoltà”53. 
La conclusione è che per liberare la donna bisogna impiegare “l’intero sesso femminile nella 
pubblica industria”54 e imporre una disciplina del lavoro ancor più rigida che nel sistema industriale 
capitalista, fondato sul salario e sul libero contratto. Per Engels bisogna passare da un eterismo stri-
sciante senza regole a un regime demetrico severamente regolato nel quale le costrizioni del mondo 
reale siano condivise da tutti. Il controllo sessuale e quello sulla produzione sono due facce della 
stessa medaglia. In questa società ideale l’etica e la legge coincidono e vigono norme inderogabili 
di comportamento, perché si presume che l’ordine da raggiungere sia il più naturale e giusto possi-
bile. La ricerca storica conforta la presunzione scientifica del nuovo assetto politico e morale e il re-
cupero di exempla come quello spartano delinea a priori la strada da seguire, i criteri a cui attenersi 
nel processo rivoluzionario. L’esaltazione bachofeniana di Sparta, raccolta non solo da Engels ma 
anche da Bebel e da Lafargue, farà sentire la sua eco nella Russia bolscevica nel dibattito sul ruolo 
51 Engels, L’origine della famiglia, pp. 100-101
52 Morgan, La società antica, p. 273; Marx, Quaderni antropologici, p. 223, che cito: “Terre comuni e pascoli comuni 
avrebbero condotto a case possedute collettivamente e al comunismo nel vivere; la ginecocrazia necessita per affermarsi 
della discendenza in linea femminile. Le donne vivevano in grandi case, con grandi magazzini comuni, in cui la loro 
gens predominava largamente nel numero. Quando la discendenza cambiò nella linea maschile con la famiglia monoga-
mica, le grandi case collettive sparirono…”. 
53 Engels, L’origine della famiglia, p. 99.
54 Engels, L’origine della famiglia, p. 101. 
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della donna e sull’istituto della famiglia. L’Origine, che prospetta un’Atene sovietica in campo poli-
tico ma anche una Sparta sovietica in campo morale, si rivela una fonte importante del comunismo 
russo, come asseriva Lenin nella conferenza sullo stato del 1919. 
Amplificazioni
Nel 1891, quando esce la quarta edizione dell’Origine, anche August Bebel pubblica una nuo-
va versione de La donna e il socialismo, con un’ampia sezione dedicata all’antichità55. Nella prefa-
zione, datata 24 dicembre 1890, Bebel ammette il debito nei confronti di Engels perché gli ha dato 
l’occasione di verificare l’inadeguatezza delle sue precedenti indagini sulla società primitiva e di 
rafforzare le sue idee sull’evoluzione del genere umano. L’immagine che egli usa per definire il pro-
gresso è efficace: una spirale che va verso l’alto ma in modo tale che il suo punto finale sta esatta-
mente sopra quello iniziale56. Bebel ha appreso la lezione di Morgan e di Bachofen e dà molto spa-
zio alle loro teorie. Negli anni l’autore continua ad aggiornare il testo e aumenta le fonti e la biblio-
grafia per rispondere alle critiche dei suoi avversari che opponevano obiezioni di tipo scientifico. 
L’impianto generale però non cambia. È da notare che Bebel nella pubblicazione del 1891 utilizza 
55 La prima edizione del 1879 consiste in un testo continuo, senza note e senza suddivisione di paragrafi e riserva alla 
storia antica poche pagine iniziali. La parte della Grecia e di Roma era esigua e si limitava ad alcuni luoghi comuni, 
come la libertà delle etere, la condizione servile delle donne sposate e l’omosessualità maschile, anche qui spiegata col 
disprezzo degli uomini nei confronti delle mogli, esattamente come nell’Origine. Dei romani Bebel dà un’immagine 
leggermente migliore sottolineando il maggior controllo dello stato sulla moralità dei matrimoni, mentre un giudizio 
senz’altro positivo è quello sui rapporti coniugali dei germani sui quali riporta in sintesi un brano di Tacito (Germania, 
18-20): Die Frau und der Sozialismus (1879), pp. 9-11. Dopo il 1879 il saggio viene ristampato altre sette volte ma è 
con la nona edizione che il testo subisce dei cambiamenti. Per una cronistoria delle varie edizioni de La donna e il so-
cialismo si veda la prefazione del 1909 in Die Frau und der Sozialismus (1919), pp. XXIX-XXXII: le pubblicazioni ag-
giornate sono quelle prefate e sono la nona (1891), la venticinquesima (1895), la trentaquattresima (1902) e la cinquan-
tesima (1909). Ho potuto consultare nella versione originale tedesca solo il testo della prima, della nona e dell’ultima 
edizione. Della trentaquattresima ho visto solo la traduzione italiana (Palermo, Sandron 1905), mentre della venticin-
quesima non conosco né la versione tedesca né una traduzione italiana o in altre lingue. Stranamente la traduzione ita-
liana più vicina nel tempo (Brescia, Vivi 1945) dipende dalla nona edizione, già tradotta e pubblicata anche a Milano, 
Kantorowicz 1891 (e ristampata a Roma, Samonà e Savelli 1972). Per comodità traggo le citazioni nel testo dalla tradu-
zione del 1905, perché nelle parti che qui interessano non ci sono variazioni fra questa edizione e l’ultima (della quale 
indicherò comunque le pagine). Quando invece avrò bisogno, in nota, di citare dal testo tedesco mi limiterò a confronta-
re la nona e la cinquantesima edizione, non avendo a disposizione le pubblicazioni intermedie. La prima e l’ultima edi-
zione sono state anche ripubblicate in A. Bebel, Ausgewählte Reden und Schriften, Bd. 10: Die Frau und der Soziali-
smus. 1. und 50. Auflage, hrsg. vom Internationalen Institut für Sozialgeschichte, Amsterdam, München, Saur 1995-
1996.
56 Bebel, Die Frau und der Sozialismus (1891), pp. VIII-IX.
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ancora il vecchio testo dell’Origine, non la nuova edizione di quell’anno57. Ciò significa che Bebel 
valorizza Bachofen prima di Engels: infatti dà grande enfasi all’interpretazione dell’Orestea ed 
esalta la ginecocrazia spartana, distinguendo fra ioni e dori, dettagli che nella prima edizione del-
l’Origine ancora non c’erano. Questo non vuol dire che Engels copi da Bebel. Dobbiamo immagi-
narci un’altra situazione e pensare che alla sua prima uscita l’Origine faccia da apripista, facendo 
entrare lo storico svizzero nelle simpatie dei marxisti. A partire dal 1884 tutti si mettono a studiare 
anche il Matriarcato. È perciò probabile che Engels a distanza di qualche anno abbia pensato di ca-
librare il suo lavoro alla luce del nuovo interesse da lui stesso suscitato fra i suoi compagni e abbia 
così messo a fuoco in modo più definito alcune idee58. La cosa notevole è che dall’insieme di questi 
studi emerge l’esigenza comune di un modello di riferimento secondo la linea ereditata da Marx, 
cioè la volontà di tornare a un paradigma classico ma letto in chiave primitivista, arcaizzante e con-
servatrice. L’uso di Bachofen, che va a integrare Morgan, prova che per i marxisti il ritorno alle ori-
gini riguarda anche la questione morale. Engels affronta il problema in un saggio sistematico dalla 
patina scientifica, mentre in Bebel prevale il tono polemico59. Infatti La donna e il socialismo espo-
ne in modo ancor più esplicito il paradigma spartano e, nonostante le dimensioni, risulta un’opera di 
facile lettura. Il suo livello teorico è senz’altro inferiore all’Origine ma ciò non è da considerare un 
limite e l’influenza sul pensiero successivo è rilevante. 
D’altronde il libro è scritto come un catechismo proprio per questo scopo. La sua forza sta 
nell’esposizione estremamente divulgativa. Nella parte sull’antichità le fonti vengono riferite senza 
nessun filtro critico (o con un eccessivo spirito critico, a seconda dei punti di vista) e ricondotte a 
questa semplice affermazione: il diritto materno significa comunismo e uguaglianza, mentre quello 
57 Bebel, Die Frau und der Sozialismus (1891), p. 9, cita in nota una ristampa dell’Origine del 1889, uscita a Stoccarda.
58 Engels, L’origine della famiglia, p. 37: “Dalla pubblicazione della prima edizione sono trascorsi sette anni nei quali la 
conoscenza delle forme originarie della famiglia ha fatto importanti progressi. Si trattava dunque di dare mano a ritoc-
care e completare diligentemente il lavoro… ho dunque sottoposto ad una revisione accurata tutto il testo ed ho fatto 
una serie di aggiunte, in cui, come spero, tengo in dovuto conto lo stato attuale della scienza”. Così nella prefazione del 
1891. Come si vede, Engels parla in modo generico degli studi scientifici sulla famiglia, fra i quali dobbiamo appunto 
considerare quelli specificamente marxisti. Questi gli hanno dato, credo, la vera sollecitazione per una modifica del te-
sto iniziale.
59 Questo, a quanto ho potuto vedere, caratterizza soprattutto le prime edizioni de La donna e il socialismo. Se infatti si 
confronta la nona edizione con l’ultima si vede come Bebel tenda a eliminare luoghi comuni e osservazioni estempora-
nee e a far prevalere le pezze d’appoggio erudite. Col passare del tempo e le critiche degli scienziati Bebel prova a ren-
dere più scientifico il suo testo. Un esempio banale: nella nona edizione Bebel sostiene che “die Griechen, und unter 
diesen die Athener, das erste von den alten Völkern waren, die das Männerrecht zur Herrschaft brachten” (1891, p. 23), 
mentre nell’edizione finale leggiamo un passaggio più morbido e più concettuale: “Unter den Völkerschaften Griechen-
lands war es Athen, in dem zuerst die neue Ordnung der Dinge Geltung erlangte” (1919, p. 33; già così nella trentaquat-
tresima edizione: cfr. La donna e il socialismo (1905), p. 74).
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paterno significa “proprietà privata, oppressione e schiavitù della donna” 60. Il materiale che Bebel 
usa non è originale. Accanto a testimonianze note e facilmente reperibili61, egli non fa che arrangia-
re i dati che trova in Bachofen: non solo l’interpretazione dell’Orestea, della quale riferisce la trama 
con ampie citazioni, ma anche la leggenda, riferita da Agostino nel De civitate Dei, secondo cui le 
donne ateniesi non erano sempre state senza diritto di voto. Un racconto che nel Matriarcato si col-
loca proprio all’inizio del capitolo su Atene62. La città attica è il bersaglio di tutte le critiche ed è al-
legoria della corruzione moderna. Bebel cita un passo dello pseudo-Demostene in cui le donne ven-
gono classificate in base ai comodi del marito. Eccone la parafrasi: “Noi sposiamo una donna per 
avere figli legittimi e per avere in casa una custode fedele. Teniamo  poi le concubine per il nostro 
servizio e i nostri bisogni giornalieri, le etère pel godimento dell’amore”. Il commento di Bebel è 
significativo: “la moglie era semplicemente la macchina da figlioli, un cane fedele che faceva buo-
na guardia alla casa. Il marito viveva poi secondo il suo bon plaisir”. E per rendere più chiaro il ri-
ferimento all’attualità, nell’ultima edizione aggiunge questa chiosa: “Oft ist es auch heute noch 
so”63. Anche delle etere non dà un giudizio positivo. Esse sono il risultato della concezione oppres-
siva del matrimonio, “donne di rara bellezza e ingegno, nella maggior parte straniere, che menavano 
vita libera nelle più intime relazioni col sesso maschile, per sfuggire alla schiavitù del matrimonio”. 
Il clichè è lo stesso che troviamo in Engels: le etere sono figure affascinanti per il loro anticonfor-
mismo ma dimostrano una mancanza di rispetto verso la donna e quindi sono un fenomeno da con-
dannare. Bebel cita i nomi di cortigiane famose come Aspasia, Frine, Danae e precisa che non c’è 
stato “cittadino greco famoso che non abbia avuto relazioni con etere”64. Infine la pederastia: feno-
meno ugualmente diffuso in Grecia e segno della medesima decadenza virile, perché è il frutto ma-
lato del disprezzo verso l’amore coniugale65.
Di fronte a tutto ciò si erge l’esempio spartano. Bebel riprende gli aneddoti di Plutarco esposti 
da Bachofen sull’impossibilità dell’adulterio a Sparta e sulla fierezza delle donne spartane, le sole a 
60 La donna e il socialismo (1905), p. 73; Die Frau und der Sozialismus (1919), p. 33.
61 Ad esempio il passo dell’Odissea in cui Telemaco scaccia la madre dal banchetto (Odissea I, vv. 356-359) o le parole 
della Medea di Euripide in cui la protagonista si lamenta della condizione misera delle mogli (Medea, vv. 230-251).
62 Secondo Varrone, riferito da Agostino, De civitate dei, XVIII 9, le donne, che erano più numerose degli uomini, vota-
rono Atena come dea eponima della città invece di Nettuno, il quale allagò la città per vendicarsi. Allora “per placare 
l’ira del nume gli Ateniesi punirono con triplice castigo le donne: dovevano perdere il diritto del voto; i figli non avreb-
bero più portato il nome materno, esse stesse non devano più chiamarsi Ateniesi”: La donna e il socialismo (1905), p. 
78; Die Frau und der Sozialismus (1919), p. 36. Cfr. Bachofen, Il matriarcato, p. 129.
63 La donna e il socialismo (1905), p. 82; Die Frau und der Sozialismus (1919), p. 39. Il passo dello pseudo-Demostene 
è tratto dalla Contro Neera 122. Sul passo cfr. Cantarella, L’ambiguo malanno, pp. 75-76.
64 La donna e il socialismo (1905), p. 81; Die Frau und der Sozialismus (1919), p. 38-39.
65 La donna e il socialismo (1905), pp. 85-86; Die Frau und der Sozialismus (1919), p. 42.
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mettere al mondo veri uomini, e ne loda la bellezza, l’orgoglio e l’indipendenza. Bebel parafrasa le 
osservazioni di Bachofen sul vestiario dorico, assenti in Engels: “Il vestito della donna dorica scen-
deva libero e leggiero dalla spalla, lasciando nudo il braccio e la gamba. Lo vediamo riprodotto nel-
la Diana nei nostri musei. Al contrario, l’abbigliamento ionico copriva il corpo e ne impediva i mo-
vimenti. Era, come tutti sono concordi, segno della sua dipendenza, e causa della sua impotenza. 
Esso rende anche ai nostri giorni la donna impacciata e le infonde la coscienza della propria debo-
lezza, che si manifesta poi nel contegno e nel carattere. Secondo il parere di un antico scrittore, l’a-
bitudine degli Spartani di lasciare andare nude le giovinette fino alla pubertà, conferiva il gusto del-
la semplicità e dell’accuratezza per l’apparenza esterna e non aveva, relativamente alle vedute di 
quei tempi, nulla di offensivo per il pudore, né di eccitante per i sensi. Come i giovanetti loro coeta-
nei, prendevano parte a tutti gli esercizi corporali. Ne provenne di conseguenza una generazione ro-
busta, aitante e cosciente della propria dignità…”66. L’argomentazione di Bebel è rozza, se la para-
goniamo a quella di Bachofen, ma ne recupera fedelmente lo spirito. L’esempio a cui guardare per 
la società futura non è l’ipocrita opulenza degli ateniesi, che nascondono il corpo delle donne, ma la 
sana schiettezza spartana che resiste alla decadenza e alla corruzione. La parità della donna si mani-
festa attraverso la sua nudità, che però non eccita i sensi perché il contesto sociale è virilizzato e mi-
litarmente disciplinato. Dell’emancipazione femminile non viene considerato l’aspetto sessuale ma 
quello del controllo delle passioni, senza il quale né la famiglia né di conseguenza lo stato riescono 
a trovare un assetto stabile e la società decade. Bebel davanti agli occhi non ha l’orda primitiva, non 
l’anarchia eterica, ma una polis come Sparta, in cui la società è dotata di un rigido autocontrollo, ot-
tenuto grazie a un’educazione impartita fin dalla più tenera età. Il problema morale ha per forza un 
risvolto politico proprio perché deve richiamare all’ordine, senza il quale nessuna comunità, tanto 
più se è democratica, ha speranza di sopravvivere67. 
66 Bebel, La donna e il socialismo (1905), pp. 87-88; Die Frau und der Sozialismus (1919), pp. 48-49 (l’autore antico a 
cui fa riferimento è ovviamente Plutarco). E così scriveva Bachofen, Il matriarcato, p. 192: “L’elevata posizione sociale 
della donna dorica, quasi strapotente e virilmente imperante, si rifletteva nel suo abito: un abito che non la copriva gran-
ché e le lasciava libertà di movimento, manteneva scoperta la coscia, non aveva maniche, era tenuto assieme da fibbie 
sulle spalle e spesso dagli Ioni è stato accusato di produrre una invereconda nudità… Lo scambio di quest’abito dorico 
con quello ionico, ad esso radicalmente contrapposto, che avvolge accuratamente la figura femminile in una fluttuante 
tunica di lino, lunga fino ai piedi e che ferma con fibbie le maniche tagliate nella stoffa, implica un ritorno del sesso 
femminile dal precedente tipo mascolino di vita pubblica a quella riservatezza e sottomissione che caratterizzano il co-
stume orientale e che ben presto avrà per conseguenza la degenerazione orientale”.
67 Bebel non rinuncia al modello ateniese e lo ripropone nei termini consueti, come una struttura politica composta di 
piccoli comuni guidati da un’amministrazione centrale, aggiungendo che nella democrazia diretta del futuro non solo 
non ci sarà più la distinzione fra liberi e schiavi, che affliggeva la città attica, ma verrà meno anche la discriminazione 
nei confronti della donna: “… come una volta nella società primitiva, così adesso tutti i cittadini maggiorenni dei comu-
ni, senza distinzione di sesso, prendono parte alle elezioni e nominano le persone di fiducia che debbono dirigere l’am-
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L’emancipazione femminile e quella politica sono la stessa cosa e non si possono realizzare se 
la donna non viene reintegrata nel mondo del lavoro, cioè senza che la disciplina di fabbrica non ri-
guardi anche lei. Bebel ribadisce che la piena partecipazione agli affari dello stato non si può otte-
nere senza il controllo dell’attività produttiva ed è convinto che, se tutti saranno impiegati secondo 
un piano, questa aumenterà e diminuirà la giornata di lavoro. Secondo una serie di calcoli che qui è 
inutile riferire essa arriverebbe addirittura a due ore e mezza ciascuno68, mezz’ora in meno del tem-
po indicato da Lafargue nel Diritto all’ozio. Fra i fattori che concorreranno alla rivoluzione sociali-
sta vi sono anche le “forze motrici”, le macchine che vanno a elettricità69. Queste daranno la possi-
bilità di avere maggiore tempo libero e permetteranno a tutti di dedicarsi allo sviluppo delle proprie 
inclinazioni, secondo lo schema noto. Così Bebel dipinge l’utopia, come già avevano fatto Černyše-
vskij, Lafargue e come poi farà Trotskij: “La futura società avrà queste condizioni; essa possiederà 
dotti ed artisti d’ogni specie, ma ognuno di essi si eserciterà una parte del giorno nel lavoro fisico e 
il resto del tempo lo dedicherà, secondo il suo gusto, agli studi, alle arti e alla vita sociale”70. Quanto 
alle donne del futuro, esse saranno libere come l’uomo e potranno sposarsi o separarsi di propria 
iniziativa. L’istinto sessuale sarà considerato come qualunque altro istinto naturale degno di essere 
soddisfatto, come il mangiare, il bere e il dormire. Le donne e gli uomini avranno la completa pa-
dronanza di loro stessi e le loro unioni saranno morali nella misura in cui saranno in grado di riflet-
tere una reciproca attrazione. La mancanza di vincoli materiali e la scomparsa degli interessi privati 
renderanno più facili le unioni, più conformi alla natura. Si tornerà così alle condizioni iniziali ma 
con un grado di consapevolezza maggiore: “La società riprende quanto un tempo possedeva ed essa 
stessa aveva creato; ma rendendo possibile a tutti, in corrispondenza alle nuove condizioni di vita, 
di vivere nel gradino più alto della civiltà, cioè concedere a tutti quello che prima non era se non  
un privilegio di alcuni, e di alcune classi. Anche la donna riprenderà il posto che occupava nella so-
ministrazione. A capo di tutte le amministrazioni locali sta la centrale – bene inteso, nessun governo come potere domi-
nante, ma un collegio amministrativo che eseguisca. È indifferente che l’amministrazione centrale sia o no nominata di-
rettamente dal comune o dalle amministrazioni comunali. In avvenire siffatte questioni non avranno più l’importanza 
che hanno oggi, poiché non si tratta di occupare posti che accordino maggiore autorità o influenza, o maggiore stipen-
dio, ma di cariche di fiducia alle quali vengono eletti i più idonei, siano uomini o donne, e che vengono rimossi o rieletti 
a seconda della necessità e del desiderio degli elettori…” (La donna e il socialismo (1905), pp. 468-469; cfr. Die Frau 
und der Sozialismus (1919), p. 376).
68 La donna e il socialismo (1905), p. 479; Die Frau und der Sozialismus (1919), p. 384.
69 La donna e il socialismo (1905), p. 484-485: “Tra le forze motrici che verranno messe in applicazione l’elettricità oc-
cuperà il primo posto… L’azione rivoluzionaria di questa forza, la più potente fra le naturali, spezzerà le catene del 
mondo borghese e schiuderà la via al socialismo. Ma il profitto più completo e l’applicazione più estesa di questa forza 
si troverà soltanto nella società a sistema socialistico” (Die Frau und der Sozialismus (1919), p. 389).
70 La donna e il socialismo (1905), p. 493; Die Frau und der Sozialismus (1919), p. 401.
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cietà primitiva, non già però come padrona, ma come uguale”71. La conclusione è lasciata poi alle 
parole di Bachofen e di Morgan, che già conosciamo. 
Questa costellazione di temi è anche in Lafargue, il cantore del macchinismo e della pianifica-
zione. Anch’egli guarda a Sparta, come esempio classico più vicino a un modello etico ideale. Nel-
l’Origine ed evoluzione della proprietà, del 1894, fra le poleis questa è l’unica città che conserva 
più a lungo le usanze tipiche del comunismo primitivo, come dimostrano i sissizi, cioè i banchetti 
comuni ancora praticati in età storica. Per Lafargue “questi banchetti datano dall’età comunista det-
ta età d’oro dai Greci”72. Anche nell’uso degli oggetti Sparta mantiene usanze comuniste: “Plutarco 
dice che Licurgo, l’eroe favoloso al quale attribuiscono le loro istituzioni, aveva proibito di chiudere 
le porte delle case, affinché ognuno potesse entrarvi per prendere gli alimenti e gli utensili di cui 
avesse bisogno, anche durante l’assenza del padrone; e che uno Spartano poteva, senza permesso di 
sorta, montare sul primo cavallo che incontrava, servirsi dei cani da caccia e fin anche degli schiavi 
di qualsiasi altro cittadino”73. Di Atene Lafargue dà un quadro più contrastato. Anche qui permane 
una eco degli antichi costumi come attestano alcune cerimonie religiose, ad esempio il pasto comu-
ne dei cittadini nel Pritaneo, che gli ateniesi consideravano un dovere religioso74. Ma si tratta di re-
sidui ormai deboli, confinati nella sfera cultuale. Dove poi Atene è decisamente un esempio negati-
vo è nei diritti riservati alle donne, mentre Sparta conserva tracce più evidenti del regime matriarca-
le e per questo è un modello positivo: “mentre le donne dei Lacedemoni conservarono fino ai tempi 
storici parte della loro indipendenza e dei loro beni – il che fece dire ad Aristotele come appunto 
presso i popoli più guerrieri avessero le donne maggior autorità – in Atene e nelle città marittime, 
arricchitesi presto col commercio, esse vennero violentemente spogliate dei loro diritti e dei loro 
beni”75. 
Gens e ginecocrazia, comunismo e matriarcato stanno più o meno sullo stesso piano, Morgan 
e Bachofen si scambiano i ruoli perché la loro idea di un progresso circolare – a spirale, come sug-
geriva Bebel – comprende nello stesso orizzonte sia l’egualitarismo gentilizio sia il diritto materno, 
Atene e Sparta, appunto, nei loro rispettivi primati. Al moderno assetto borghese viene opposto il 
passato, ma non un passato qualunque bensì un mondo già civilizzato, urbanizzato, in possesso di 
consuetudini e di leggi e rispettoso della tradizione. Lafargue guarda con simpatia alle sopravviven-
ze gentilizie della polis e mette in evidenza che la proprietà della famiglia allargata, in quanto “ente 
71 La donna e il socialismo (1905), p. 587; Die Frau und der Sozialismus (1919), p. 480-481.
72 Lafargue, Origine ed evoluzione della proprietà, p. 60.
73 Lafargue, Origine ed evoluzione della proprietà, p. 61.
74 Lafargue, Origine ed evoluzione della proprietà, p. 60. Probabile la dipendenza da Fustel de Coulanges, La città anti-
ca, pp. 185-189.
75 Lafargue, Origine ed evoluzione della proprietà, p. 80.
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collettivo”, è difesa dallo stato sia a Sparta sia ad Atene76; inoltre vede come un fatto positivo che 
nella città attica vi sia un corpo di polizia formato da schiavi sciti, perché ciò è indice del rispetto 
ancora tributato all’appartenenza gentilizia che vieta a un membro della gens di fare violenza su un 
suo pari77. In questo la sua visione è molto più radicale, o meglio è molto più esplicita, rispetto a 
quella di Engels, che invece considerava i “poliziotti” sciti come un segno di discriminazione. Infat-
ti si è già visto che Lafargue sente più vicino lo spirito della polis perché è convinto, e lo dice chia-
ramente, che la tecnologia possa renderlo di nuovo attuale, eliminando non solo gli schiavi ma an-
che le differenze fra gli uomini e le donne: “La macchina toglie di mezzo la divisione del lavoro e 
rende gli uomini e le donne uguali fra di loro. Essa invade tutti i rami dell’attività produttrice e li 
trasforma in industrie meccaniche; verrà un giorno in cui non esisterà che un solo mestiere, quello 
di meccanico. La donna e l’uomo, iniziati nella condotta delle macchine fin dalla loro più tenera età, 
passeranno indifferentemente dalla cucitura alla tessitura od all’aratura; essi potranno, in una parola, 
percorrere tutta la serie delle industrie meccaniche, con grande giovamento della loro salute fisica e 
morale, invece di vegetare, come l’artigiano del medioevo, rinchiusi per tutta la vita nello stesso 
mestiere. La macchina che piglia il posto della donna nelle sue funzioni familiari, che la strappa al 
focolare domestico, che la toglie alla culla del suo bambino, che la seppellisce nella prigione capita-
listica e la tortura costringendola a prender parte alla produzione industriale, le ridarà la funzione 
sociale ch’essa adempieva al tempo del comunismo primitivo, le ridarà quel compito grandioso di 
iniziatrice, il cui ricordo ci è conservato dai miti e dalle leggende delle religioni del mondo 
antico”78. 
Questo è il finale dell’opera che coincide con le tesi di Bebel, sottolineando il valore liberato-
rio del lavoro che non deve essere abolito ma esteso a tutti. La tecnologia elimina la fatica fisica e 
rende accessibili anche alle donne le mansioni degli uomini, le solleva dai lavori domestici ma le fa 
contribuire all’attività produttiva e alla gestione dello stato, dà loro gli stessi diritti ma anche gli 
stessi doveri. L’automazione non può essere scissa dall’assegnazione del lavoro, perché è la chiave 
della compartecipazione delle responsabilità che ci dev’essere in una società coesa79. Rispetto a En-
76 Lafargue, Origine ed evoluzione della proprietà, pp. 90-91.
77 Lafargue, Origine ed evoluzione della proprietà, p. 89: “si ebbe questo strano spettacolo, di veder degli uomini liberi 
percossi da schiavi”.
78 Lafargue, Origine ed evoluzione della proprietà, p. 200.
79 Ne La questione femminile, del 1904, Lafargue ribadisce che l’emancipazione della donna è legata alla sua partecipa-
zione al lavoro produttivo e avviene per forza di cose nel mondo operaio, che riconosce la parità della donna come com-
pagna di lotta. Le conclusioni in particolare sono analoghe a quella dell’Origine: “L’umanità civilizzata, sotto la pres-
sione del modo di produzione meccanico si orienta verso una società basata sulla proprietà comune, nella quale la don-
na, liberata dalle catene economiche, giuridiche e morali che la tengono legata, potrà sviluppare liberamente le sue fa-
coltà fisiche e intellettuali, come ai tempi del comunismo primitivo” (p. 105). Quanto all’idea che la macchina renda la 
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gels la visione del futuro è più definita. Lafargue, come Bebel, concede molto più spazio all’utopia. 
I modelli classici sono infatti amplificati e hanno un valore esemplare più accentuato. Sparta forni-
sce il paradigma morale di una società che è riuscita a resistere al progresso e a conservare l’origi-
naria uguaglianza fra uomo e donna. Atene continua a essere un punto di riferimento politico, per-
ché ha trasfigurato la democrazia gentilizia in un sistema più complesso di cittadinanza attiva. Si 
può dire che insieme a un primitivismo “hard”, simboleggiato dalla società lacedemone, conviva 
senza alcuna contraddizione un primitivismo “soft”, rappresentato da Atene. Il primo esemplifica la 
disciplina e l’etica, il secondo lo splendore delle arti e della cultura e in generale la libera creatività 
del cittadino. Engels non compie questa associazione in modo automatico perché separa il problema 
morale da quello politico, affrontandoli in parti distinte dell’Origine. Si ha così la sensazione che il 
discorso sia più scientifico e vi sia la giusta distanza fra la prospettiva della società futura e l’exem-
plum storico sul quale essa si fonda. Invece Lafargue e Bebel mischiano i due modelli in modo tale 
che il nesso fra l’utopia e la storia antica risulta più smaccato. Essi offrono una lettura attualizzante 
del passato molto più esplicita e per questo, forse, anche più vincolante. Ma in entrambi i casi il 
trucco non è prospettare una società immaginaria, bensì farla emergere attraverso un’indagine sul 
passato avvalendosi dell’ausilio degli esperti (Morgan, Bachofen). Non c’è sistema più obsoleto per 
criticare il presente, né c’è rimedio più tradizionale che guardare ancora ai canoni morali e politici 
della polis, per di più nella sua duplice estrinsecazione spartana e ateniese, anch’essa topica. In tal 
modo l’utopia si trasforma da mondo virtuale a pratica necessaria e l’“hard” e il “soft” danzano e 
cantano insieme sulla stessa scena. Per questo non c’è alcun contrasto fra l’utopia e il regime, come 
viene rinfacciato a Lenin e ai bolscevichi, perfettamente coerenti rispetto alle premesse, interpreti 
fedeli della tradizione marxista.  
Eros in catene
Sulla questione femminile e la disciplina del lavoro nella Russia sovietica Aleksandra Kollon-
taj è un passaggio obbligato, perché ci porta finalmente nella fase rivoluzionaria dell’attuazione dei 
modelli80. Nella sua ricerca di esempi nella storia la Kollontaj è aiutata da Lafargue e Bebel ma il 
modo in cui presenta la vita delle donne dell’antichità o del medioevo è più immediato e istintivo. 
donna uguale all’uomo, vd. anche Clara Zetkin, L’apporto della donna nella rivoluzione, p. 118: “la macchina ha reso 
superflua la forza dei muscoli e dappertutto il lavoro delle donne ha potuto dare gli stessi risultati produttivi di quello 
dell’uomo” (tratto da Die Arbeiterinnen und Frauenfrage der Gegenwart, Berlin 1889).
80 Per le informazioni essenziali sulla sua vita fino al 1925 vd. la stessa Kollontaj, Autobiografia. Si vedano inoltre le 
due monografie di Evans Clemens, Bolshevik Feminist e Farnsworth, Aleksandra Kollontai. Per una messa a punto degli 
eventi successivi fino alla morte nel 1952, cfr. Paradiso, Aleksandra M. Kollontaj, pp. 37-49. Fornisce molti particolari 
sulla vita e sugli scritti della Kollontaj in relazione al movimento femminile russo Stites, The Women’s Liberation Mo-
vement in Russia, capp. VIII-XI. Sul femminismo bolscevico vd. Goldman, Women, the State and Revolution, pp. 1-48.
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Ella individua dei prototipi per arrivare subito a ciò che vuole dimostrare, il che senz’altro è un 
espediente retorico ma indica che l’antico ha ancora un ruolo attivo sia nella teoria e nella propa-
ganda sia nella pratica perché spinge all’emulazione personale. Come le eroine del passato anche la 
Kollontaj vuole vivere una vita fuori dagli schemi e come vedremo si identifica con Prassagora, la 
protagonista delle Ecclesiazuse di Aristofane. 
Aleksandra è di origini nobili ma si converte al socialismo molto presto durante i suoi studi in 
Svizzera. Nel 1899 aderisce al partito socialdemocratico russo e prende parte alla rivoluzione del 
1905. Nel 1908 lascia la Russia e vive in Europa e negli Stati Uniti. Allo scoppio della prima guerra 
mondiale si riconosce nella sinistra di Zimmerwald e si unisce ai bolscevichi nella battaglia contro 
il socialpatriottismo81. Nel marzo del 1917 torna in Russia e dopo il colpo di stato bolscevico diven-
ta commissario del popolo per l’assistenza sociale, carica che tiene fino al marzo 1918. La Kollontaj 
fa parte dei comunisti di sinistra e vive con entusiasmo il periodo della guerra civile perché conside-
ra il lavoro coatto e la statalizzazione dell’economia i pilastri su cui deve poggiare il comunismo. È 
su una linea ancor più estrema di Trotskij e di Bucharin, e così nel 1921 decide di entrare a far parte 
del gruppo di Opposizione operaia, formato da sindacalisti che rivendicano l’autogestione e sono 
contrari all’economia di mercato82. Questa iniziativa fallisce con il varo della Nep e la Kollontaj ini-
zia la carriera diplomatica. Pur senza fare politica attiva, non rinuncia comunque a sostenere le sue 
idee sull’emancipazione femminile. Le quattordici conferenze che tiene nel 1921 all’università 
Sverdlov danno un quadro abbastanza completo del suo pensiero. Forse è un caso, ma quattordici è 
il numero delle Filippiche di Cicerone: le orazioni contro Antonio sono infatti il simbolo della mili-
tanza politica spinta al sacrificio e condannata alla sconfitta. Però non dobbiamo pensare che il con-
flitto fra la Kollontaj e i dirigenti del partito riguardi la politica sessuale, come ella stessa suggerisce 
nella sua Autobiografia, dove lega il primo incarico diplomatico in Norvegia alla sua intransigenza 
su questa materia83. In verità il suo modo di concepire i rapporti coniugali non è in contrasto con il 
moralismo ostentato da Lenin. Un moralismo che troviamo nel movimento femminista russo e nel 
81 Le lettere di Lenin alla Kollontaj nel 1915 testimoniano in modo chiaro una grande affinità fra i due che continua an-
che negli anni successivi e riguarda scelte strategiche vitali come l’idea di prendere il potere con i soviet: Lenin, Opere 
35, pp. 116-117 (questa lettera è già del dic. 1914), 125-127, 128-129, 132-135, 140-142. La corrispondenza riprende 
nel 1917: sui soviet vd. in particolare la lettera del 17 marzo 1917 (Opere 35, pp. 213-214). Non va dimenticato che le 
prime due delle quattro Lettere da lontano vengono spedite proprio alla Kollontaj il 22 marzo (Opere 23, n. 119 p. 386). 
Ella, fra l’altro, fa parte dello sparuto gruppo di bolscevichi che il 3 aprile del 1917 accoglie Lenin di ritorno dall’esilio 
alla stazione di Pietrogrado: Carr, La rivoluzione bolscevica, p. 79 e n. 2; Farnsworth, Aleksandra Kollontai, pp. 73-74.
82 Sull’opposizione operaia vd. Fetscher, in Kollontaj, Autobiografia, pp. 78-91; Evans Clemens, Bolshevik Feminist, 
pp. 178-224; Farnsworth, Aleksandra Kollontai, pp. 212-248; Raether, Aleksandra Kollontaj, pp. 60-71. Più in generale 
cfr. Daniels, La coscienza della rivoluzione, pp. 194-201, 236-261. 
83 Kollontaj, Autobiografia, pp. 60-61.
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romanzo di Černyševskij84, ma che è un tratto saliente anche in Engels e Bebel e risale alla conce-
zione bachofeniana del diritto materno. Il dissenso, invece, si inserisce nel passaggio dal comuni-
smo di guerra alla Nep che la Kollontaj, fautrice di un ordine spartano, vede come un momento di 
decadenza da disapprovare anche sotto il profilo morale. 
Nella premessa del 1925 alla pubblicazione svedese delle conferenze85 la Kollontaj afferma 
che la Nep è una battuta d’arresto nella politica di emancipazione delle donne, mentre il comunismo 
di guerra è stato una vittoriosa avanzata perché ha distrutto le convenzioni borghesi. A trasformare 
le abitudini femminili e il volto della società tradizionale è stato il lavoro obbligatorio. Le ultime 
quattro conferenze, riservate alla dittatura del proletariato, sono dominate da questa idea. Per la 
Kollontaj il comunismo è l’unico regime che salva la donna dall’oppressione perché elimina la pro-
prietà privata e sostituisce al capitalismo un’economia pianificata dallo stato. Ciò implica un cam-
biamento dei costumi, cioè il passaggio da un’economia familiare a una realmente comunitaria, 
dunque una riorganizzazione della vita quotidiana. Il lavoro domestico è improduttivo e le donne 
devono essere sgravate dal peso della maternità senza per questo abortire o abbandonare i figli. Le 
comuni sono una soluzione perché il lavoro va a beneficio di tutti e non di una sola famiglia86. L’a-
more materno deve estendersi anche ai figli degli altri e l’amore coniugale non deve più essere un 
vincolo indissolubile. Questo è reso possibile dai rapporti paritari all’interno della coppia che sono 
una conseguenza del lavoro femminile, come sosteneva Engels. Spariscono i matrimoni d’interesse, 
perché con il livellamento della società sparisce l’interesse stesso e fra i sessi possono finalmente 
esistere rapporti di amore libero, e sparisce anche la prostituzione. La fine della storia coincide con 
la liberazione della donna e l’instaurazione del comunismo, che non sono una novità assoluta ma un 
ritorno all’armonia originaria, secondo uno schema ben consolidato. 
Il piano delle conferenze segue l’ordine cronologico fissato da Marx per le forme di produzio-
ne. Prima l’autrice tratta dell’economia primitiva tribale, poi del modo di produzione schiavistico in 
età classica, dell’età feudale e dell’avvento del capitalismo. Su questa griglia si interseca la descri-
zione di donne famose ed emancipate dall’antichità fino all’Ottocento, quando si sviluppa in pieno 
84 Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia, pp. 229-230.
85 La traduzione francese della prefazione e delle quattordici conferenze si può vedere e scaricare su 
www.marxists.org/francais/kollontai/works/1921/0a/kollontai_conf.htm. Per le vicende editoriali delle conferenze vd. 
Paradiso, Aleksandra M. Kollontaj, p. 5 e n. 11. La Paradiso offre anche una traduzione italiana della seconda conferen-
za sulla base della seconda edizione russa del 1923 (pp. 50-62), ma siccome questo lavoro non è ancora pubblicato e 
giace in unica copia alla Biblioteca delle Oblate di Firenze, per motivi pratici farò riferimento alla traduzione francese 
anche se è di terza mano, condotta cioè sulla traduzione tedesca dell’edizione svedese, come la Paradiso giustamente 
tiene a sottolineare.
86 Sulle comuni urbane e il dibattito che fiorì negli anni 20 attorno a esse vd. Stites, Revolutionary Dreams, pp. 213-222. 
Sulla Kollontaj e l’utopia delle comuni vd. Farnsworth, Aleksandra Kollontai, pp. 127-172.
Tesi di dottorato di Carlo Marcaccini discussa presso l'Università degli Studi di Udine 147
la questione femminile e il movimento per la parità dei diritti. Il saggio di Bebel è citato all’inizio 
della prima conferenza come un’opera fondamentale, dalla quale la Kollontaj riprende due impor-
tanti convinzioni fra loro legate: innanzitutto che la condizione della donna dipende dal ruolo pro-
duttivo che le viene assegnato e non dalla natura, e di conseguenza che nel corso della storia non è 
stata sempre sottomessa87. Nella fase del comunismo primitivo essa era uguale all’uomo, la proprie-
tà non esisteva e tutti partecipavano alla caccia e alla raccolta. La donna non era ancora un oggetto 
per la riproduzione sessuale. Quando poi le tribù diventano sedentarie e si sviluppa l’agricoltura, la 
donna acquista addirittura una posizione predominante: è la fase del matriarcato, per la quale la 
Kollontaj cita i saggi di Marianne Weber e di Bachofen88. Bisogna notare che delle epoche in cui si 
articola il diritto materno ella non coglie lo stadio eterico ma soltanto quello demetrico, quando la 
donna è associata alla terra e attraverso il matrimonio conferisce stabilità e ordine all’intera società. 
Per questo elogia i romani, che venerano le loro “matrone”, e giudica positivamente il ratto delle sa-
bine perché i romani sono un popolo di agricoltori e il bisogno delle donne è legato al profondo ri-
spetto nei loro confronti. Su questo aspetto tornerà anche nella seconda conferenza. Ai romani sono 
associati i germani, dei quali viene data un’immagine lusinghiera, esattamente come aveva fatto En-
gels nell’Origine. Da Bebel invece la Kollontaj riprende il caso dei Balonda, una tribù africana de-
scritta da Livingstone, sottolineando che questo popolo si reggeva secondo il diritto materno ed era 
forte e bello, secondo il nesso bachofeniano che lega forza virile e ginecocrazia89. L’autrice dunque 
ricicla fonti e luoghi comuni, illustrando il miraggio spartano. 
Nella seconda conferenza notiamo però alcune varianti interessanti, non nello schema di fon-
do ma nell’uso dei modelli antichi. Infatti la Kollontaj non dice niente di nuovo quando sostiene che 
la transizione dal regime matriarcale a quello patriarcale avviene nelle società in cui si impone la 
proprietà privata e nascono conflitti d’interesse: è allora che la donna viene tagliata fuori dal proces-
so produttivo e confinata ai fornelli, nel regime costrittivo dell’economia domestica. Né vi sono no-
vità nella descrizione dell’epoca tribale e del modo di produzione schiavistico dei greci e dei roma-
ni, quando la società è già divisa in classi e il commercio è molto sviluppato. Solo in una fase molto 
arcaica i greci hanno conosciuto un regime in cui la donna era rispettata, come attestano i culti di 
Demetra, Atena, Hestia e Themis, ma il passaggio al patriarcato è già visibile in Omero, dove Pene-
lope viene cacciata dal banchetto e invitata a occuparsi dei lavori domestici. In età classica, poi, la 
donna è ormai del tutto priva di diritti, nonostante la cultura sia ai massimi livelli. La Kollontaj cita 
le parole dello pseudo-Demostene, alle quali già Bebel aveva attribuito molta importanza, e ne de-
87 Kollontaj, Conférences, p. 4.
88 M. Weber, Ehefrau und Mutter in der Rechtsentwicklung, Tübingen, J.C.B. Mohr 1907.
89 Kollontaj, Conférences, pp. 5-8; Bebel, La donna e il socialismo (1905), pp. 65-66; Die Frau und der Sozialismus 
(1919), p. 27.
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duce da una parte l’asservimento delle mogli, prigioniere di una gabbia dorata, e dall’altra il ruolo 
eccezionale delle etere90. Prima di soffermarsi su queste ultime, però, fa un confronto fra la civiltà 
greca e quella romana, che in un certo senso va a compensare l’assenza di una distinzione fra dori e 
ioni, che trovava in Engels, in Bebel e in Lafargue. Questa è una prima novità della seconda confe-
renza. Il posto di Sparta viene preso dai romani, i quali in una fase avanzata del loro sviluppo, quan-
do in età repubblicana governavano tutto il Mediterraneo, avevano delle loro mogli un grandissimo 
rispetto. La Kollontaj lo spiega con il fatto che i romani avevano conservato le loro tradizioni conta-
dine, non avevano cioè dimenticato le loro origini. Quindi, sia pur in termini differenti, l’autrice 
mantiene la stessa opposizione moralistica fra conservazione e progresso che abbiamo trovato in 
Bachofen, il quale, del resto, aveva già opposto la ginecocrazia romana alla decadenza greca. Tutta-
via la Kollontaj, a differenza di tutti gli autori esaminati fin qui, guarda con favore all’eterismo tar-
divo91, ed è una seconda novità. Forse per questo non ha parlato prima della fase eterica dello svi-
luppo, per poterla recuperare ora con un senso diverso. Per lei le uniche donne libere sono le etere, 
perché infrangono le convenzioni e sono molto influenti anche dal punto di vista politico. Le etere 
dimostrano che la donna non è un essere inferiore all’uomo, anzi è cosciente dei limiti che le vengo-
no imposti e sa che l’unico rimedio alla sua sottomissione è l’amore libero, cioè lo stravolgimento 
del normale rapporto fra i sessi, in cui la donna è passiva e l’uomo è attivo. Aristofane, nelle Eccle-
siazuse, immagina una rivolta femminile contro gli uomini e come sistema alternativo propone il 
comunismo: sia la proprietà sia i figli devono essere in comune secondo Prassagora, la protagonista 
della commedia, nella quale la Kollontaj si riconosce in pieno, come profetessa di un nuovo ordine. 
Secondo lei i greci avevano perfettamente capito che per modificare il ruolo della donna era neces-
sario un cambiamento radicale di tutta la società, cioè l’abolizione della proprietà privata e della di-
visione in classi. A distanza di più di venti secoli, conclude, la Russia sovietica ha dato ragione a 
Prassagora, alias Aleksandra, liberando la donna con il comunismo92.
 Tornerò fra poco sul richiamo alle Ecclesiazuse. Prima è necessario qualche confronto sul si-
gnificato dell’amore eterico. Ne L’amore e la nuova morale la Kollontaj dice: “La povera Aspasia, 
90 Conférences, p. 13.
91 Paradiso, Aleksandra M. Kollontaj, pp. 19-22, ha messo in evidenza che la Kollontaj riprende l’idealizzazione delle 
etere da P. Buzeskul (citato in calce al testo della conferenza), che nel 1905 scrive un saggio intitolato La questione  
femminile nella Grecia antica. Buzeskul a sua volta dipende da Ivo Bruns, Frauenemanzipation in Athen, del 1900, che 
accoglie l’esaltazione di Aspasia dei manuali di Meyer e Beloch. 
92 Per la teoria comunista di Prassagora vd. l’agone al centro della commedia: Ecclesiazuse, vv. 588 ss. La citazione vir-
golettata della Kollontaj, Conférences, p. 14, non è letterale ma sintetizza i punti principali che Prassagora illustra nel-
l’agone. La Kollontaj inoltre commette un errore dicendo che il rovesciamento della società secondo il progetto di Pras-
sagora prevede anche la fine dello sfruttamento degli schiavi: il progetto infatti immagina la liberazione dal lavoro per 
tutti proprio grazie agli schiavi (Ecclesiazuse, v. 651). 
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oggi, attenderebbe invano, nel suo letto cosparso di rose, i “compagni” delle sue gioie d’amore: cer-
tamente ella non acconsentirebbe a dividere il suo letto con un uomo volgare, il cui livello morale 
sarebbe indegno di lei, e un uomo “moralmente nobile” non avrebbe il tempo di passare le proprie 
serate da Aspasia”93. L’uomo “moralmente nobile” è il perbenista borghese che concepisce la donna 
in due soli modi, come angelo del focolare o come prostituta, e quindi intende l’amore stesso secon-
do due polarità: la passione sfrenata che travolge anima e corpo, cioè l’amore romantico, e l’eros 
puramente fisico e brutale. Da una parte la donna angelicata, dall’altra la prostituta94. Invece la Kol-
lontaj è per una via di mezzo: il gioco d’amore o amicizia erotica, quella delle etere ateniesi che 
prefigurano le donne libere di domani. L’analisi è simile a quella di Engels ma le conclusioni sem-
brano diverse, visto che il modello alternativo ai morbosi eccessi romantici e alla brutalità antica 
non è la ginecocrazia spartana ma sono le etere ateniesi. In realtà vedremo ora che non è così perché 
la Kollontaj recupera, o crede di recuperare, il senso autentico della parola eJtaivra, compagna, nella 
dimensione comunitaria del regime sovietico. L’equazione fra eterismo e cameratismo avviene gra-
zie a una trasfigurazione etimologica, o più semplicemente a un errore, che deriva dalla banalizza-
zione della teoria di Bachofen95. Questo punto di vista emerge ancora meglio in Largo all’eros ala-
to. Lettera alla gioventù lavoratrice, del 192296. Qui la Kollontaj crea una sua personale mitologia 
storica dividendo gli anni successivi alla rivoluzione in due fasi: Eros senza ali e Eros con le ali. Il 
primo contrassegna il periodo della guerra civile, durante la quale la lotta non lascia spazio che per 
l’amore fisico a scopo puramente riproduttivo; il secondo è il momento della distensione e del con-
solidamento delle conquiste rivoluzionarie in cui torna il tempo per dedicarsi alle attività dello spiri-
to, all’arte e al teatro. Questo non è certo un male perché l’amore è un fattore di coesione per la col-
lettività. La Kollontaj per amore intende qualcosa di più generale, di più platonico (in senso pro-
prio), infatti stende una rassegna storica – articolata nelle solite fasi – in cui all’amore si sovrappone 
anche l’amicizia come sentimento sociale. Nell’antichità, ad esempio, l’amore passionale per una 
donna è visto come qualcosa di negativo, mentre l’amicizia, maschile ovviamente, è un sentimento 
93 Kollontaj, Amore, matrimonio, famiglia e comunismo, p. 48.
94 Sulla prostituzione come risvolto necessario della morale borghese e del modo di produzione capitalistico vd. Kau-
tsky, La prostituzione, pilastro del modo di produzione capitalistico (tratto da Socialismo e maltusianesimo, del 1883).
95 La Kollontaj riprende l’idea del “cameratismo erotico” dal saggio di Grete Meisel-Hess (The Sexual Crisis), al quale 
già nel 1910 dedica una recensione, vd. Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia, pp. 348-349; cfr. Raether,  
Aleksandra Kollontaj, pp. 49-59. Ovviamente anche la Meisel-Hess è influenzata dalle tesi di Bachofen e pensa che l’e-
terismo antico indichi l’esistenza di un movimento femminile: The Sexual Crisis, pp. 222-223.
96 Largo all’Eros alato è la quarta delle Lettere alla gioventù operaia, pubblicate fra il 1922 e il 1923 sulla rivista Gio-
vane Guardia: vd. Raether, Aleksandra Kollontaj, pp. 90-96. Su questo articolo e sul concetto di amore libero nella Kol-
lontaj vd. Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia, pp. 346-358, part. pp. 352-354; Evans Clemens, Bolshe-
vik Feminist, pp. 225-228. 
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nobile dall’alto valore sociale sia nel periodo tribale sia al tempo della polis: “Solamente nell’amici-
zia il mondo antico vedeva un insieme di emozioni, di sentimenti suscettibili di cementare i vincoli 
spirituali tra i membri della tribù e di consolidare un organismo sociale ancora debole. Al contrario, 
negli stadi ulteriori dello sviluppo della cultura, l’amicizia cesserà di essere considerata come una 
virtù morale. Nella società borghese, fondata sull’individualismo, su una concorrenza ed una com-
petizione esasperate, l’amicizia, come fattore morale, non trova posto”97. Quando poi passa a descri-
vere l’amore cavalleresco nell’età feudale, la Kollontaj evidenzia di nuovo le due polarità fra l’amo-
re platonico verso la dama, non consumato, e quello brutale e violento, e quindi la distanza fra l’e-
ros riservato all’amore extraconiugale e il vincolo matrimoniale che è finalizzato all’interesse, al 
potere o al denaro. L’età borghese unisce questi due principi dell’amore, quello carnale e quello mo-
rale, perché avverte il bisogno di una vera coesione all’interno della famiglia, ma l’autrice sostiene 
che si tratta di una finzione perché ciò che conta sono soltanto preoccupazioni di carattere economi-
co. Il frutto di questa ipocrisia è il dramma borghese che illustra il conflitto fra il libero amore, vie-
tato ma praticato, e le convenzioni sociali. Il problema si risolve solo traslando il vincolo amoroso 
dall’ambito familiare alla comunità. Ma si rischia un nuovo conflitto: quello fra l’amore per l’eletto 
o l’eletta, che è personale e si fonda anche su una passione carnale, e quello per la causa collettiva. 
Rimane il problema della sintesi fra l’eros senza ali e quello con le ali. Secondo la Kollontaj la so-
cietà proletaria deve avere una concezione più ampia dell’amore, più multiforme, non si può basare 
sull’amore di tipo esclusivo, che è borghese come la proprietà privata, ma su un sentimento che ab-
braccia un maggior numero di persone. È l’amore fra compagni, fra eJtaivrai ed eJtai`roi appunto, 
che non sacrifica l’eros alato né lo racchiude in un rapporto chiuso, fuori dal quale ci può essere 
solo la prostituzione o l’adulterio (l’eros senza ali). È l’amicizia platonica virile dell’antichità, alla 
quale ora possono partecipare anche le donne, alla pari con gli uomini, e che non pone limiti formali 
ai rapporti. L’amore può essere duraturo e legalizzato oppure passeggero, ma, qualunque sia il tipo 
di relazione, non deve essere carnale e materiale, anzi l’eros senza ali deve essere combattuto e av-
versato dalla classe operaia più di prima, più che nella società borghese98. La Kollontaj applica al-
l’amore il principio di transizione leninista: prima repressione e controllo, poi, forse, l’utopia. Come 
sarà l’amore in una società finalmente comunista? Non si sa (“La più ardita immaginazione non sa-
prebbe tracciarne il ritratto”), ma i legami reciproci fra i membri della collettività saranno così svi-
luppati che l’amore stesso sarà un sentimento collettivo e “l’unione dei sessi sarà probabilmente 
fondata sull’attrazione sessuale sana, libera e naturale (senza eccessi né perversioni), insomma su 
un “Eros trasfigurato””99. L’amore per il collettivo dovrà prevalere sull’amore individuale e questo 
97 Kollontaj, Amore, matrimonio, famiglia e comunismo, p. 65-66.
98 Kollontaj, Amore, matrimonio, famiglia e comunismo, p. 81.
99 Kollontaj, Amore, matrimonio, famiglia e comunismo, p. 83
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richiederà un periodo di educazione e di costrizione al fine di eliminare le convenzioni borghesi. 
Verranno così imposte “nuove catene”100. 
Forse questo lungo riassunto sarà stato un po’ noioso ma era indispensabile per capire il rap-
porti fra la Kollontaj e i suoi modelli, dai quali ella si distacca solo per la forma e non per la sostan-
za. Innanzitutto mi sembra chiaro che dietro la morale sessuale si debba vedere la coesione spartana 
fra i membri del partito. Questo è il senso del cameratismo erotico, il modo nuovo di intendere l’e-
terismo, il quale non ha un significato diverso dalla ginecocrazia demetrica ma è solo una formula 
differente per esprimere la medesima costrizione comunitaria. È vero che la Kollontaj non nomina il 
partito ma è a questo che pensa: prima gli uomini e le donne bolsceviche, e poi tutta quanta la socie-
tà, non dovranno più considerare l’amore come qualcosa di esclusivo, confinato fra le mura dome-
stiche, né dovranno più comportarsi in base ai clichè romantici. Il sentimento rivoluzionario sarà 
come l’amicizia maschile nell’antichità, un affetto platonico rivolto alla comunità nel suo insieme. 
Il bersaglio è la famiglia come microcosmo: essa non deve essere sfasciata ma inserita in un conte-
sto più ampio in cui al primo posto c’è la società, ovvero lo stato. In secondo luogo è interessante il 
ruolo di “motivatore” sociale che la Kollontaj attribuisce all’amore, il quale va a sostituire la parte 
che nelle utopie di Černyševskij, Lafargue e Bebel era riservata alle macchine. La Kollontaj ritiene 
che il fattore decisivo nella costruzione della società nuova sia l’educazione al sentimento, il che poi 
non è altro che un risvolto della pianificazione del lavoro. La coercizione di stato è infatti l’unica 
strada per imporre e diffondere questa educazione. Quello di Prassagora, degna conclusione per la 
seconda conferenza, non è affatto un modello liberatorio ma un regime ben organizzato, di cui già 
Aristofane evidenzia le contraddizioni facendone una chiara parodia101. Una parodia che infatti è re-
spinta prima da Bachofen, poi da Bebel e infine dalla Kollontaj102. 
Siamo mille miglia lontani da Aspasia e dalla presunta libera sensualità delle etere e molto più 
vicini alla rigorosa disciplina delle passioni che nel 1920 Lenin raccomanda in un colloquio con 
Clara Zetkin. Lenin confuta la cosiddetta “teoria del bicchier d’acqua”, secondo la quale l’istinto 
sessuale deve essere soddisfatto come qualsiasi altro bisogno. Il leader bolscevico se la prende con 
le teorie psicanalitiche e contesta ciò che viene definito “libero amore”. La sua critica però riguarda 
più l’espressione in sé che la sostanza, come già qualche anno prima aveva scritto a Ines Armand. 
Per lui la libertà dell’amore rischia di essere fraintesa in senso borghese come licenza adulterina, 
come frivolezza e mancanza di impegno, mentre è più corretto parlare di “matrimonio civile prole-
tario con amore”. Lenin sostiene infatti che tutto quello che c’è da sapere sulla questione femminile 
100 Kollontaj, Amore, matrimonio, famiglia e comunismo, p. 85.
101 Vd. Vetta, in Aristofane, Le donne all’assemblea, p. XXIV.
102 Bachofen, Il matriarcato, p. 130; Bebel, La donna e il socialismo (1905), p. 73; Die Frau und der Sozialismus 
(1919), p. 33; Kollontaj, Conférences, p. 14.
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è già ne La donna e il socialismo di Bebel103. Ed è infatti così che stanno le cose, anche per la Kol-
lontaj. Le ali del nuovo Eros sono come quelle di Icaro, si sciolgono al sole dell’avvenire.
Cittadini di razza
I bolscevichi non avevano in mente il rinnovamento dell’umanità attraverso il comunismo ma 
la creazione di uno stato forte. Anche quando sembrano calcare il terreno dell’utopia i loro punti di 
riferimento sono storici. E ciò che presentano come una prospettiva lontana nel tempo serve sempre 
a giustificare una prassi attuale e reale. I loro modelli li influenzano nelle scelte e nel modo di valu-
tare le situazioni. Sulla posizione della donna e sulla famiglia continuano a dibattere rimanendo fe-
deli alla linea di Engels, per il quale la fine della proprietà privata non implica la fine della famiglia 
monogamica, ma al contrario la consolida. I bolscevichi lo affermano durante e dopo la rivoluzione, 
quando il regime diventa stabile. Essi mantengono l’impostazione bachofeniana che trovano nell’O-
rigine e la ribadiscono nel corso del tempo. 
Almeno nei principi generali, i primi anni del regime sovietico pongono le basi per la politica 
familiare al tempo di Stalin. Ciò non significa che fra il comunismo di guerra e il regime staliniano 
vi sia una totale continuità104. Negli anni immediatamente successivi all’Ottobre la Russia conosce 
una certa libertà creativa nella morale come nell’arte, anche se questa libertà è legata soprattutto alla 
propaganda: penso in particolare alle utopie futuriste che coniugano la fiducia nella tecnologia con 
l’emancipazione sociale e sessuale. L’intellighenzia sovietica concepisce in stretta unione arte, vita 
e politica. Come dice Piretto, “riposo, intimità e sessualità entrarono nel cuore del dibattito e scate-
narono diverse fazioni. Il governo sovietico legalizzò divorzio e aborto, conscio del fatto che la re-
pressione, soprattutto nei confronti di quest’ultimo era inutile, secolarizzò il matrimonio e riconob-
be le unioni di fatto oltre a quelle di diritto. Manifesti e stornelli celebravano propagandisticamente 
103 Il colloquio con la Zetkin si svolse al Kremlino e fu pubblicato dalla stessa Zetkin nel 1925, vd. Lenin, L’emancipa-
zione della donna, pp. 63-97, part. 70-79. Qui Lenin, fra le altre cose, sembra fare riferimento al saggio della Meisel-
Hess, sul quale la Kollontaj basa le sue teorie sul cameratismo erotico. Lenin non nomina la studiosa viennese ma l’allu-
sione sembra chiara a Paradiso, Aleksandra M. Kollontaj, p. 11. Invece Reich, La rivoluzione sessuale, p. 286, pensa a 
Ruth Fischer. In ogni caso secondo Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia, pp. 377-379, il bersaglio delle 
critiche di Lenin non è la Kollontaj. A Ines Armand Lenin scrisse due lettere il 17 e il 24 gennaio del 1915, in cui le rac -
comanda, in modo amichevole ma fermo, di apportare alcune correzioni a un opuscolo destinato alle lavoratrici che la 
Armand gli aveva chiesto di leggere e che poi non pubblicò: Lenin, Opere 35, pp. 119-123.
104 Sul senso della continuità fra Lenin e Stalin vd. Cinnella, La rivoluzione bolscevica, pp. 155-163, che corregge in 
parte l’interpretazione continuista di Michal Reiman, il quale vede nel comunismo di guerra bolscevico le radici del re-
gime staliniano (Reiman, La nascita dello stalinismo). D’altra parte l’idea che vi sia uno scarto netto fra leninismo e sta-
linismo sulla questione familiare e sessuale risente di un’impostazione trotzkista ed è un luogo comune del femminismo 
vd. ad esempio, Millett, La politica del sesso, pp. 213-222; cfr. Carpinelli, Donne e famiglia nella Russia sovietica, pp. 
11-25.
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il passaggio dalle nozze religiose a quelle civili, invitando soprattutto i giovani a registrarsi negli uf-
fici comunali ed abbandonare il rito religioso”105. Non bisogna però dimenticare che la realtà ha il 
suo peso nel mutamento dei costumi. La famiglia fu sfasciata più dalla guerra e dalla miseria che da 
un’ideologia libertaria. Basti pensare al numero dei bambini abbandonati che in quegli anni cresce a 
dismisura. Gli stessi bolscevichi, che pure si dividono sulla politica familiare – segno anche questo 
di una certa libertà – sono consapevoli del grave problema sociale e sono di fatto accomunati dalla 
stessa visione morale106. 
La discussione che negli anni 20 si sviluppa sul diritto di famiglia è un esempio interessante 
di come il dissenso all’interno del gruppo dirigente nasconda una sostanziale uniformità di pareri. 
D’altra parte questo è il destino di tutte le questioni etiche: ci si scontra a volte in modo violento e 
in nome di grandi ideali ma poi si finisce per condividere alcuni valori o alcune pratiche essenziali. 
I bolscevichi non fanno eccezione e si dividono in due fazioni: da una parte i progressisti, che sono 
per la scomparsa della famiglia, dall’altra i realisti, che vogliono conservare i matrimoni. Il dibattito 
ruota in gran parte attorno al riconoscimento retroattivo delle unioni di fatto, sancito dal codice di 
famiglia del 1926107. Secondo i progressisti questo avrebbe costituito l’inizio di una nuova epoca, in 
cui il diritto non avrebbe più regolato la vita delle persone e per convivere non sarebbe stato più ne-
cessario registrarsi davanti a un pubblico ufficiale. I realisti invece raccolgono le istanze del mondo 
contadino e ritengono di dover salvaguardare la compattezza familiare per far fronte ai crescenti di-
sagi sociali dei quali lo stato non aveva ancora la forza di farsi carico. Ma la distanza fra le due po-
sizioni sta solo nei metodi, non nei principi. Ciò che le unisce è la “politica sessuale”. Sia i pragma-
tici sia gli utopisti concordano infatti sulla necessità di imporre un’etica di stato ai coniugi, registrati 
o no, e di considerare anche il sesso una questione sociale da regolamentare e gestire, se non giuri-
105 Piretto, Il radioso avvenire, p. 22.
106 Per lo sfascio della famiglia e l’anarchia sessuale dopo la rivoluzione una fonte interessante è Reich, La rivoluzione 
sessuale, part. pp. 254-284: i fenomeni che Reich descrive non sono solo il frutto di un’ideologia o di una politica con-
sapevole, tant’è che l’autore sottolinea le difficoltà dei bolscevichi nel gestirli. Reich parla infatti di rivoluzione sessuale 
spontanea e scrive che il regime fece di tutto per controllarla e bloccarla. Descrive le stesse cose di Reich, ma da un 
punto di vista opposto, Napolitano, Metamorfosi del bolscevismo, pp. 6-30. Sul fenomeno dei “fanciulli senza tetto”, ri-
masti privi di una famiglia e di una casa e sul complesso dei provvedimenti relativi alla tutela, all’educazione e alla cor-
rezione degli orfani vd. Napolitano, Maternità e infanzia nella U.R.S.S., pp. 3-63, e di recente Goldman, Women, the 
State and Revolution, pp. 59-100. Più in generale sul rapporto fra le leggi rivoluzionarie e la realtà vd. Stites, The Wo-
men’s Liberation Movement in Russia, pp. 358-376; Stites, Revolutionary Dreams, pp. 115-119.
107 Per una rapida descrizione delle leggi sulla famiglia fino al codice del 1926 della RSFSR, vd. Napolitano, Maternità 
e infanzia nella U.R.S.S., pp. 78-93. Sulla genesi del codice del 1926, promosso da Dmitrij Kurskij, allora commissario 
alla giustizia, vd. Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia, pp. 367-370; Goldman, Women, the State and  
Revolution, pp. 185-253. In generale sul diritto di famiglia nella Russia sovietica vd. Hazard, Communist and their Law, 
pp. 269-309. Sul dibattito attorno al codice del 1926 vd. Berelowitch, Les débuts du droit de la famille en RSFSR. 
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dicamente almeno ideologicamente. Nessuno di loro mette in dubbio che anche i rapporti coniugali 
debbano contribuire all’edificazione di un ordine nuovo. Il cameratismo erotico della Kollontaj, che 
appartiene al gruppo degli utopisti, è solo un modo più attraente di presentare l’amore come un do-
vere sociale e dunque come un principio d’ordine108. Peraltro la Kollontaj non condivide la riforma 
del codice di famiglia perché crede che prima siano necessari altri interventi sociali a sostegno delle 
donne e della maternità109. 
La contiguità fra realisti e progressisti prepara il terreno per la restaurazione staliniana, come 
dimostra un saggio di David Rjazanov, scritto nel 1927110. Il direttore dell’Istituto Marx-Engels in 
fatto di matrimonio è conservatore e polemizza con Preobraženskij che appartiene alla sinistra del 
partito ed è contrario alla registrazione delle unioni111. Rjazanov però sfrutta a suo vantaggio le am-
missioni dell’avversario sulla precedenza della società rispetto all’individuo. Egli peraltro conosce 
benissimo la questione, perché ha aiutato Bebel a concludere l’ultima edizione de La donna e il so-
cialismo del 1909112, e ribadisce che il rapporto fra uomo e donna non deve fondarsi sull’amore libe-
ro ma sulla fedeltà e sul rispetto, secondo il modello spartano. Per lui il matrimonio monogamico è 
una disciplina che presuppone l’uguaglianza della donna in un regime ginecocratico, come Engels 
aveva affermato sulla scorta di Bachofen. Per ben due volte Rjazanov evidenzia questo debito, ci-
tando i passi dell’Origine in cui Engels attribuisce alle donne il passaggio dalla poligamia alla mo-
nogamia, cioè dallo stato eterico e quello demetrico113. Il motivo per cui dà peso a questo argomento 
è chiaro: egli intende esaltare l’aspetto dei valori e condannare la degenerazione libertina del divor-
108 Berelowitch, Les débuts du droit de la famille en RSFSR, p. 362. D’altra parte i sostenitori e gli oppositori del codice 
del 1926 non coincidono del tutto con i sinistri e i destri del partito: Goldman, Women, the State and Revolution, p. 222.
109 Vd. Evans Clemens, Bolshevik Feminist, pp. 237-240; Farnsworth, Aleksandra Kollontai, pp. 336-367.
110 Comunismo e matrimonio fu pubblicato in Francia nel 1929 sotto forma di opuscolo (Communisme et mariage, Paris, 
Les revues). Questa pubblicazione riproduce un articolo uscito in due parti ne “La Revue Marxiste”, nello stesso anno e 
per i tipi dello stesso editore (fascicoli 6 e 7) ma con un titolo diverso: La doctrine communiste du mariage. Purtroppo 
sono riuscito a vedere solo la prima parte di questo articolo ne “La Revue Marxiste”, 6, 1929, pp. 641-657. La traduzio-
ne italiana, di cui mi sono servito, si basa su una ristampa francese del 1968 ed è incompleta. È tagliata ad esempio la 
fine del terzo capitolo dove Stirner è definito “bougre”, cioè sodomita (La doctrine communiste du mariage, p. 655), ma 
non so dire se la censura è del testo italiano o risale alla ristampa francese. L’articolo originale di Rjazanov fu pubblica-
to nel 1927 e fu spedito dall’autore stesso alla casa editrice Les revues, assieme a molto altro materiale: vd. Burkhard, 
D.B. Rjazanov and the Marx-Engels Institute, pp. 43-44, 51 (n. 43). Un’altra traduzione italiana ma con un titolo diver-
so è in Coppo, Freddi, Il marxismo e la donna.
111 Preobraženskij, uno dei leader dell’opposizione di sinistra a Stalin, nel 1929 capitola e si allinea alle posizioni del dit-
tatore: Daniels, La coscienza della rivoluzione, p. 566. Per il suo appoggio al codice del 1926 cfr. Goldman, Women, the 
State and Revolution, pp. 220-221.
112 Vd. Bebel, Die Frau und der Sozialismus (1919), pp. XXXI-XXXII.
113 Rjazanov, Comunismo e matrimonio, pp. 62, 65.
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zio e delle unioni di fatto. Ecco la sua sintesi personale, in cui, per la terza volta, ripete la concezio-
ne bachofeniana: “Engels segnala a ragione che fu la donna a intraprendere la riduzione della poli-
gamia. La forma superiore della monogamia suppone piena libertà di divorzio, una purezza morale, 
un’onestà perfetta, e rapporti tra uomo e donna da cui ogni menzogna e ogni ipocrisia saranno ban-
dite. Questa forma si rafforzerà sempre più man mano che la donna si libererà dalla schiavitù e l’uo-
mo si libererà da tutte le tracce di bestialità; la prostituzione maschile e femminile scomparirà man 
mano che il rispetto di se stesso e degli altri aumenterà”114. Poco importa che sia consentito il divor-
zio, che non è un’invenzione comunista: l’accento è sulle parole “onestà”, “purezza” e “rispetto”. Il 
ragionamento si muove sul piano morale ed è in linea con il primitivismo del paradigma spartano. 
L’evoluzione della famiglia in un regime socialista significa che essa da “unità economica diventa 
un’unità puramente etica”. Rjazanov concorda con Lenin nella critica alla teoria del bicchier d’ac-
qua e sostiene che “solo i cretini morali possono ostentare quel tipo di “materialismo” per il quale 
soddisfare la fame e soddisfare l’istinto sessuale è la stessa cosa”115, ed è perciò convinto che abban-
donarsi agli istinti materiali sia contro gli interessi della società. Per lui lo stato ha il dovere di regi-
strare matrimoni e divorzi perché si occupa della gestione di tutte le risorse economiche, fra le quali 
l’uomo è la più importante: “Il comunismo è inconcepibile senza la registrazione di tutte le forze 
produttrici e di tutti i bisogni della società; è l’uomo che è la forza produttrice più preziosa pure nel-
la società comunista”. Rjazanov aggiunge anche che un giorno lontano, quando sarà completata la 
transizione al comunismo, la registrazione non sarà più sentita come un atto costrittivo ma come 
qualcosa di naturale, destinato pertanto a scomparire, cioè a confondersi con il fluire stesso della 
vita, esattamente come accade con il lavoro116.
Preobraženskij invece è per stringere i tempi, perché è sulla stessa linea di Bucharin. Ma ciò 
non significa che non insista, e in misura anche maggiore, sul legame fra politica familiare e com-
pattezza sociale. Il brano è citato da Rjazanov ma il senso è molto chiaro: ““Dal punto di vista so-
cialista”, osserva il compagno Preobraženskij, “un membro della società, che considera il proprio  
corpo come sua proprietà personale, concepisce un’idea assurda, poiché l’individuo non è che un  
piccolo punto separato nell’evoluzione che una razza compie, dal passato verso l’avvenire. Ma die-
ci volte più assurda è la concezione analoga concernente la discendenza d’un individuo”. Il compa-
gno Preobraženskij esige “delle azioni penali spietate contro coloro che propagano malattie vene-
ree senza pensare al crimine che commettono così contro gli altri membri della società e anche  
contro i loro compagni di classe”. Ammette “il diritto imprescrittibile della società di intervenire  
nella vita sessuale allo scopo di perfezionare la razza per mezzo della selezione sessuale artificia-
114 Rjazanov, Comunismo e matrimonio, p. 67.
115 Rjazanov, Comunismo e matrimonio, pp. 66 e 77.
116 Rjazanov, Comunismo e matrimonio, p. 69.
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le””. Rjazanov può quindi sostenere che la registrazione dei matrimoni, ben poca cosa rispetto ai 
metodi invocati dal suo avversario, va nella stessa direzione e che il problema è molto più ampio e 
riguarda il controllo della società sulla vita delle singole persone, di fronte al quale egli, che anticipa 
la restaurazione stalinista, appare quasi come un moderato, mentre il progressista Preobrazenskij 
giunge ad auspicare una “selezione sessuale artificiale”117. 
Questa espressione è suggestiva, come anche la parola “razza”, ma va inquadrata nel giusto 
contesto. Secondo gli intellettuali del tempo, l’eugenetica non implicava tanto esperimenti di labo-
ratorio, come noi siamo portati a pensare, ma aveva più un senso politico. Per Francis Galton, che 
ne è l’inventore, essa consiste nello “studio dei fattori sotto controllo sociale che possono migliorare 
o peggiorare le qualità razziali delle future generazioni, sia dal lato fisico che dal lato mentale”118. 
L’utopismo socialista era perfettamente coerente con questa concezione. Da Marx fino a Trotskij, i 
comunisti sono convinti che la liberazione dal lavoro e dalle limitazioni materiali avrebbe permesso 
a ognuno di sviluppare il proprio talento naturale e migliorato la razza umana, creando un tipo bio-
logico nuovo119. Essi pensano che la realizzazione di una perfetta uguaglianza avrebbe annullato il 
condizionamento dell’ambiente e prodotto effetti benefici sul comportamento, sul carattere e sul-
l’intelligenza degli uomini. Lafargue spiega che con l’abolizione dei privilegi di classe tornerà in 
auge la legge di Darwin, perché finalmente gli uomini “saranno obbligati a fare la ruota e a esibire 
tutte le loro qualità fisiche e intellettuali per conquistare delle amanti” e questo contribuirà in modo 
potente a perfezionare il genere umano120. Ma non si tratterebbe di un ritorno alla legge del più for-
te. Il regime di uguaglianza ha un valore educativo intrinseco che suscita sentimenti buoni e stimola 
le più svariate inclinazioni, le quali, una volta acquisite, si trasmettono alla generazione successiva. 
Il mondo comunista è concepito secondo la teoria dell’evoluzione di Lamarck, si basa cioè sull’idea 
che le attitudini acquisite da una persona attraverso le sue esperienze vadano a incidere sul patrimo-
nio genetico e siano quindi trasmissibili. Per questo l’intellighenzia bolscevica nel suo complesso 
ritiene che solo gli interventi sociali ed economici possano creare l’uomo nuovo ed è contraria a im-
postare la società del futuro su una selezione attiva, basata sul talento congenito e sulla scelta dei 
migliori, come invece volevano i genetisti puri. 
La questione viene dibattuta a lungo negli anni 20 e i genetisti ne escono sconfitti. Nel decen-
nio successivo la teoria ufficiale è quella neo-lamarckista di Lysenko121. Quando Preobraženskij 
117 Rjazanov, Comunismo e matrimonio, p. 68: “Tutte queste condizioni costituiscono soltanto una parte minima delle 
norme, dettate, secondo Preobraženskij, “dai problemi della conservazione della razza””. 
118 Citato in Mantovani, Rigenerare la società, p. 11.
119 Sulla futurologia bolscevica, che si confonde con la fantascienza, vd. Stites, Revolutionary Dreams, pp. 168-171.
120 Lafargue, La questione femminile, p. 107.
121 Su questi temi vd. Graham, Science and Values: The Eugenics Movement in Germany and Russia; Paul, Eugenics 
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dice che è assurda “la concezione… concernente la discendenza dell’individuo”, evidentemente si 
pronuncia contro l’eugenetica fondata sull’ereditarietà ma non esclude che la società possa interve-
nire nella vita sessuale degli individui per garantire il progresso della razza umana. È probabile che 
egli pensi alle disposizioni del codice di famiglia che impediscono di sposarsi in caso di infermità 
mentale o di malattie veneree122. Per lui propagare questo tipo di malattie è un crimine contro lo so-
cietà, cioè contro lo stato che deve garantire la prestanza fisica e l’integrità morale degli individui. 
Ciò che ha in mente è un codice etico e ideologico da imporre con la costrizione e non con degli ar-
tifici da laboratorio, dimostra cioè di avere la stessa visione di Stalin, il quale rifiuterà ogni forma di 
approccio biologico alla lotta di classe. Quando nel 1936 il genetista americano Herman Joseph 
Muller presenta in Russia il suo libro Out of the Night: a Biologist’s View of the Future, il dittatore 
mostra di non apprezzarlo, perché Muller era un convinto femminista, era favorevole al controllo 
delle nascite, all’aborto, alle tecniche più avanzate di fecondazione, addirittura alla gravidanza in vi-
tro, per alleggerire il più possibile il peso del parto ed emancipare la riproduzione dal sentimento123. 
L’idea che l’unione coniugale fosse solo qualcosa di materiale, finalizzata al riconoscimento della 
prole ma sganciata dagli affetti, è una costante della riflessione giuridica sulla famiglia negli anni 
20. Ma ciò non ha mai implicato un’eugenetica di tipo medico e la razza, per i bolscevichi, è rima-
sta una questione sociale. Non c’è dubbio quindi che Stalin sia un semplificatore e si preoccupi di 
realizzare l’ideale ginecocratico restaurando la famiglia e affidandosi a metodi più tradizionali124. 
Ecco infatti come recepisce il “nuovo” indirizzo sovietico un comunista francese nel 1935: “I co-
munisti vogliono lottare per difendere la famiglia francese. Hanno rotto una volta per tutte con la 
tradizione piccolo-borghese – individualistica e anarchica – che fa della sterilizzazione un ideale. 
Vogliono farsi carico di un Paese forte e una razza numerosa. L’Urss indica loro la via. Però bisogna 
adottare immediatamente mezzi efficaci per salvare la razza”. Wilhelm Reich, che cita questo passo 
con disapprovazione, commenta in maniera corretta: “Così la pensa un comunista che, in fatto di 
teoria razzista e difesa della famiglia prolifica, fa a gara con i nazisti”125.
La gara dei bolscevichi si svolge appunto sullo stesso terreno dei nazisti, il che ci riporta an-
cora al modello classico come sfondo comune. La trasformazione del processo di selezione da even-
and the Left; Adams, Eugenics in Russia.
122 Napolitano, Maternità e infanzia nella U.R.S.S., p. 83.
123 Paul, Eugenics and the Left, pp. 578-579; Adams, Eugenics in Russia, pp. 192-197.
124 Sul termidoro sessuale sovietico si vedano le considerazioni di Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia, 
pp. 376-391. Cfr. anche Goldman, Women, the State and Revolution, pp. 331-343. Soprattutto la Goldman tende a enfa-
tizzare gli elementi di discontinuità fra una visione libertaria iniziale e un’impostazione conservatrice finale. Ma la di-
scontinuità si attenua se teniamo conto del fatto che la visione iniziale non era così libertaria.
125 Reich cita un articolo dell’ “Humanité” del 31 ottobre del 1935, scritto da P. Vaillant-Coutourier: La rivoluzione ses-
suale, p. 283.
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to naturale in strumento artificiale non è infatti un’invenzione marxista né tanto meno sovietica, ma 
è tipica del nazionalismo ottocentesco. I comunisti non fanno che universalizzare questa prospetti-
va, solo che essa non si può verificare senza l’intervento dello stato e la costrizione ideologica. Essi 
si distinguono dai nazisti per i metodi, non per il fine. L’etica della famiglia e la morale sessuale ri-
mangono parti integranti della teoria dello stato, come nel modello spartano originario, il quale, nel-
la canonizzazione di Plutarco, prevede una virilizzazione della società, pervasa da un ideale guerrie-
ro. La disponibilità dei lacedemoni verso i rapporti sessuali extraconiugali non è un’apertura di ca-
rattere progressista ma ha il fine di produrre una razza ben selezionata. Un risultato impossibile da 
ottenere in una società in cui prevalgono la gelosia, il sentimentalismo e l’individualismo, tipici del-
l’ipocrisia borghese. È in questi termini che Bachofen rilegge la ginecocrazia spartana ed è questo il 
modello sociale che Engels recepisce e trasmette ai comunisti. Sulla decadenza romantica prevale il 
pragmatismo che coinvolge tutti i membri della collettività, forgiati da un’educazione di stato. L’e-
mancipazione delle donne, simboleggiata dalla loro nudità, esclude categoricamente comportamenti 
sessuali scomposti e deviati. Il corpo umano torna alla luce del sole, temprato dal lavoro ma depura-
to della sessualità. 
In questo la mentalità socialista e sovietica somiglia molto al movimento nudista che si svi-
luppa in Europa fra Ottocento e Novecento e che in parte fornisce la base ideologica e morale al na-
zionalsocialismo. Anche i nudisti tedeschi e inglesi elaborano un nuovo codice di rispettabilità che 
non ha niente di lascivo, di dionisiaco per così dire, ma ossequia un ideale di armonia e di equili-
brio, indispensabile per il benessere collettivo della nazione. George Mosse in un celebre saggio os-
serva che “il concetto di mascolinità, compresi i modelli di bellezza maschile mutuati dalla Grecia 
antica, fu assunto dai nazionalismi europei quale simbolo nazionale o stereotipo. L’ideale greco fu 
spogliato di ogni erotismo superstite, mentre ne furono accentuate l’armonia, la proporzione e la 
bellezza trascendente”126. Secondo questa visione ogni forma di deviazione, dall’omosessualità alla 
masturbazione, era ritenuta un danno per la nazione127. La nazione è un principio totalitario che non 
tollera disarmonie, comportamenti scomposti, che indeboliscono il fisico e compromettono la difesa 
dello stato nelle guerre. In genere si va anche oltre la sessualità e tutto quello che non rispecchia un 
ideale di forza virile è considerato un pericolo per la stabilità politica, come l’esaurimento nervoso e 
ogni forma di debolezza psichica. La mentalità borghese ottocentesca subisce un duro attacco in 
nome di una nuova e moderna purezza: la riscoperta del corpo esclude ogni forma di morbosità. Per 
Heinrich Pudor, corifeo del nudismo, antisemita e di estrema destra, “non erano le donne nude, ma 
126 Mosse, Sessualità e nazionalismo, p. 34.
127 Reich, La rivoluzione sessuale, p. 294, testimonia che nel 1929 il commissariato del popolo per la sanità distoglieva i 
giovani dalla masturbazione.
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quelle vestite, a suscitare la libidine maschile”128, un concetto espresso anche da Bebel. Una certa 
deriva razzista è comune al socialismo e al nazionalismo e consiste nel depurare la società dalle tra-
dizionali dinamiche del pudore senza che questo porti a una libertà sessuale sfrenata, ma al contra-
rio a un controllo ferreo sui propri istinti. Il modello greco viene in entrambi i casi recuperato in una 
facies primitiva, in una dimensione di alterità integrale rispetto al mondo moderno. In un saggio del 
1932 Fanina Halle inquadra in senso demetrico il rapporto fra uomo e donna in Russia: “E il tratto 
della castità, della purezza nelle relazioni intellettuali tra i sessi, che in tal modo divenne forte e co-
lorò di sé l’intera generazione degli intellettuali russi, quella del tempo e quella successiva, nonché 
il tono cameratesco, presente negli ambienti studenteschi russi e tanto spesso travisato in Europa oc-
cidentale, prevalgono ancor oggi tra uomo e donna in Unione Sovietica, e continuano sempre a sba-
lordire gli stranieri che si pongono in modo del tutto diverso di fronte al problema”129. Lo stupore 
dell’occidente di fronte alla cameratesca purezza delle donne russe ricorda il contrasto plutarcheo-
bachofeniano fra Sparta e il resto della Grecia, scandalizzata dal comportamento disinibito e virile 
delle donne lacedemoni. 
Fra le due ideologie vi sono ovviamente delle differenze. Una sta nel modo in cui il paradig-
ma antico viene imitato. Il nazionalismo europeo fa un riferimento esplicito al culto del corpo, tipi-
co della civiltà ellenica. Basti pensare a Stefan George e alla sua ammirazione per la bellezza ma-
schile secondo i canoni estetici classici130. Nei socialisti invece l’imitazione è implicita e avviene 
tramite l’interposizione cólta della ricerca storica. Negli uni è una faccenda estetica, visiva, che im-
plica l’ostentazione; per gli altri è qualcosa di scritto, di pensato, di interiorizzato, senza che sia 
espresso in modo manifesto. Per questo forse il recupero del modello per i socialisti è ancora più ra-
dicale, in quanto essi lo ritengono iscritto nel destino stesso del genere umano. Un’altra differenza 
sta nel fatto che né il socialismo né il bolscevismo hanno un carattere nazionalista, almeno ai pri-
mordi, anche se i loro ideali di forza e purezza fisica e morale li portano comunque a desiderare ri-
gide forme di controllo da parte dello stato. Bisogna sottolineare che un principio importante della 
rivoluzione russa è quello dell’esclusione: dei borghesi innanzitutto, i nuovi iloti (come dice Kau-
tsky), e dei rinnegati che rifiutano di cooperare col regime. Il concetto di esclusione non si sovrap-
pone esattamente a quello di selezione e discriminazione razziale, ma ha in comune con essi la fina-
lità politica. In entrambi i casi si tratta sempre di creare un establishment nazionale, non importa se 
fondato su una presunta compattezza etnica o su un presunto blocco sociale131. Non so se sia peggio 
l’una o l’altra discriminazione, ma è certo che entrambe si traducono in un codice etico che serve 
128 Mosse, Sessualità e nazionalismo, p. 60.
129 Citato da Reich, La rivoluzione sessuale, p. 293. Il saggio della Halle è Die Frau in Sowjetrussland, del 1932.
130 Mosse, Sessualità e nazionalismo, pp. 64-65.
131 Su questi temi cfr. Arendt, Le origini del totalitarismo, pp. 221-257.
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per unire e rafforzare chi sta al potere. È certo anche che il percorso verso uno stato forte non è li-
neare, né lascia del tutto inalterati i principi di partenza. La restaurazione patriarcale staliniana sen-
za dubbio è una fase di particolare intransigenza rispetto all’esordio “liberal” della dittatura bolsce-
vica132, ma bisogna anche ammettere che già il modello spartano “bachofeniano” implica la fonda-
zione di una civiltà irreggimentata dal lavoro e da sani valori morali, senza tradimenti, senza adulte-
ri, senza nessuna concessione alla licenziosità sessuale. La trasgressione iniziale, la fase eterica per 
così dire, porta con sé un irrigidimento successivo di carattere demetrico e questo è un tratto comu-
ne al regime nazista e a quello comunista, tanto più che in entrambi i regimi le due fasi appaiono ne-
cessarie l’una all’altra. De Rougemont suggerisce che l’eugenetica è già implicata nell’anarchia che 
la precede: non a caso “lo spirito di Licurgo e di Sparta” che egli vede nell’ideologia hitleriana può 
valere anche per la Russia di Stalin133. Secondo il modello spartano il mantenimento di una buona 
razza diventa un criterio sociale perché è un prerequisito di cittadinanza e si identifica con l’esisten-
za stessa dell’uomo in quanto cittadino. La società primitiva è sì superata dal progresso a spirale, 
ma si ripresenta identica sotto una nuova forma, in cui la disciplina di stato prende il posto di quella 
naturale. Il concetto di esclusione, che nella sua essenza più manifestamente politica appare più mo-
derno rispetto all’arcaica irrazionalità di una teoria razziale, nasconde comunque un fondo primiti-
vo134.
132 Stalin non negò semplicemente l’utopismo ma pose fine a tutti gli esperimenti utopici degli anni precedenti in nome 
di un’unica visione utopica: Stites, Revolutionary Dreams, p. 226.
133 De Rougemont, L’amore e l’Occidente, pp. 344-348.
134 Sia Nolte da una parte sia la Arendt e Talmon dall’altra, hanno evidenziato come al razzismo etnico nazionalsociali-
sta corrisponda il razzismo sociale sovietico e vedono in questo il nocciolo totalitario dei due regimi. L’equiparazione 
dei concetti di classe e di razza è un leit motiv in Arendt, Le origini del totalitarismo, pp. 421 ss. (dove inizia la terza 
parte del saggio dedicata specificamente al totalitarismo nazista e stalinista). Di Nolte si veda soprattutto Dopo il comu-
nismo, in cui c’è addirittura un nesso causale dalla classe alla razza. Sull’esclusivismo democratico dei totalitarismi di 
sinistra, riferito ai giacobini, cfr. Talmon, Le origini della democrazia totalitaria, pp. 95 ss. Sulle affinità fra fascismo, 
bolscevismo e nazionalsocialismo, sia dal punto di vista della prassi rivoluzionaria sia riguardo all’organizzazione dello 
stato e al comune esito nazionalista dei tre regimi, vd. Pipes, Il regime bolscevico, pp. 279-329; Furet, Il passato di  
un’illusione, pp. 185-241.
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Capitolo terzo: Il diritto
Poena sine lege
Nella riflessione giuridica si ripercuote l’eco dei dibattiti sullo stato e sulla nuova morale che 
agitano gli intellettuali bolscevichi negli anni 20. La dottrina politica di Lenin dà il tono alle discus-
sioni sul diritto. L’opinione comune è che anche questo, come la famiglia e lo stato, abbia i giorni 
contati. I giuristi lo ripetono di continuo, ma nel contempo stilano la costituzione del 1918 e vari co-
dici, nel tentativo di elaborare un diritto che sia alternativo a quello delle nazioni borghesi e fornisca 
le basi per un’eguaglianza reale1. Dopo la disorganizzazione e il caos dei primi tempi, in cui la legi-
slazione è lacunosa e i bolscevichi vanno avanti a decreti, si procede a una codificazione più detta-
gliata che coincide con gli anni della Nep e si protrae fino al 1930. Tuttavia gli istituti giuridici su 
cui si fondano gli ordinamenti occidentali non sono messi in discussione. La famiglia non viene 
cancellata, rimangono la proprietà e l’eredità, alle quali vengono posti dei limiti quantitativi, i con-
tratti continuano ad esistere e i tribunali e i gradi di giudizio vengono ristabiliti2. Il diritto sovietico 
non sembra avere tratti peculiari che lo distinguono da quello degli altri paesi, perché ciò che cam-
bia veramente è la funzione del diritto. I bolscevichi seguono la strada indicata dal rinnegato Renner 
che propone di mantenere i vecchi istituti e dare loro una funzione sociale3. Il problema principale è 
creare ex novo un diritto moderno che le repubbliche più avanzate già possedevano, non quello di 
distruggere il poco che era rimasto in piedi. Gli stessi giuristi sovietici avallano il paradosso di un 
1 Così Stučka, La funzione rivoluzionaria del diritto, p. 206: “Non v’è ancora da noi un diritto unitario giacché a fianco 
di un diritto dell’eguaglianza v’è un diritto della disuguaglianza. Nella misura in cui diminuisce il peso specifico della 
proprietà privata ci avviciniamo ad un’autentica eguaglianza, ma noi affermiamo che il raggiungimento dell’eguaglian-
za significherà al tempo stesso l’estinzione del diritto perché ogni diritto è in sostanza un diritto diseguale”. Per un 
elenco dei codici sovietici con le date di approvazione vd. Simons, The Soviet Codes of Law, pp. XLV-XLVII.
2 Sull’identità del diritto sovietico, impostato sulla struttura e sulle definizioni dei codici occidentali, e sul riallineamen-
to graduale ai parametri europei dopo il radicalismo del comunismo di guerra vd. Schlesinger, La teoria del diritto nel-
l’Unione Sovietica, part. pp. 55-190; David, Hazard, Le droit soviétique, pp. 125 ss. (sui codici della Nep); Hazard, 
Communists and their Law, pp. 103-126 (sui tribunali),199-268 (sulla proprietà, l’eredità e i diritti d’autore), 311-341 
(sui contratti); Berman, La giustizia nell’U.R.S.S., part. pp. 157-173; Quigley, The Romanist Character of Soviet Law. 
Più di recente sul contrasto fra la forma della legge (che si appella a principi di libertà e uguaglianza) e la sostanza del 
regime vd. Ioffe, Soviet Law and Soviet Reality. Sulla dittatura del Sovnarkom (il consiglio dei commissari del popolo) 
durante il comunismo di guerra vd. Altrichter, Staat und Revolution in Sowietrussland, pp. 8-36.
3 Renner, Gli istituti del diritto privato e la loro funzione sociale. Su questo cfr. Schlesinger, La teoria del diritto nell’U-
nione Sovietica, pp. 43-46; David, Hazard, Le droit soviétique, pp. 185-203.
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diritto borghese senza borghesia4 e nel contempo riaffermano la politica classista della dittatura pro-
letaria, in cui ogni residuo del mondo borghese deve essere eliminato. 
La contraddizione emerge nel modo più eclatante nel diritto penale. La legislazione criminale 
sovietica è simile a quella occidentale ma i tribunali hanno lo scopo primario di combattere i nemici 
di classe, non di amministrare la giustizia. Qui in effetti c’è un elemento sostanziale di novità che 
segna la distanza fra il diritto europeo e quello sovietico e colma, d’altra parte, lo iato fra un regime 
retrogrado e le sue leggi, apparentemente e inutilmente progressiste. I bolscevichi respingono la 
norma come unico criterio per giudicare l’imputato e ricorrono alla coscienza rivoluzionaria come 
fonte del diritto. Il principio nulla poena sine lege viene abbandonato e ciò conferisce piena legitti-
mità alla persecuzione politica. Il codice penale del 1926, che pur con alcuni aggiornamenti attra-
versa tutta l’età staliniana, consente al giudice di punire gli atti ritenuti socialmente dannosi anche 
se non sono previsti da norme specifiche. Il magistrato può procedere “per analogia”, cioè ispiran-
dosi agli articoli di legge più somiglianti: in tal modo ha il totale arbitrio nel giudizio ed è autorizza-
to a comportarsi come un legislatore5. La procedura prevale sul diritto oggettivo e il cittadino non 
4 Stučka, La funzione rivoluzionaria del diritto, p. 245.
5 Il principio dell’analogia sulla base della coscienza rivoluzionaria era già presente nei primi decreti sull’amministra-
zione della giustizia. Va precisato che in questi decreti, come si vede dagli esempi elencati di seguito, si lasciano in vi-
gore le norme previgenti non esplicitamente abrogate ma ciò non è di per sé è analogia legis, mentre lo è il giudicare un 
caso non previsto sulla base di una norma simile. Quindi si può dire che si applica il principio dell’analogia solo quando 
si vieta del tutto di fare ricorso alla normativa previgente, giudicando solo sulla base dei lacunosi decreti sovietici e del-
la coscienza socialista. Ecco la progressione: l’art. 5 del decreto del 22 novembre 1917 afferma che le leggi precedenti 
all’ottobre sono valide solo se non sono state esplicitamente abrogate e se non contraddicono la coscienza e il sentimen-
to rivoluzionario della giustizia; l’art. 8 del decreto del 7 marzo 1918 precisa che le procedure giudiziarie saranno osser-
vate sulla base degli stessi criteri e l’articolo 36 dice che i giudici devono essere guidati da criteri di giustizia e non dal  
diritto formale; il decreto del luglio 1918 non prevede l’applicazione delle leggi precedenti alla rivoluzione ma senza 
sviluppare alternative, mentre l’Istruzione del commissariato della giustizia del 23 luglio torna di nuovo a indicare come 
guida le leggi prerivoluzionarie purché coerenti con la coscienza socialista; l’articolo 22 della Legge sui tribunali del 30 
novembre 1918 prescrive chiaramente che i giudici devono decidere secondo i decreti sovietici e se questi non bastano 
secondo la coscienza socialista e vieta di fare riferimento al diritto precedente. Infine l’art. 6 del codice del 1926 così re-
cita: “Si considera socialmente pericolosa ogni azione od omissione diretta contro il regime sovietico o contro l’ordine 
giuridico instaurato dal Governo degli operai e dei contadini per il periodo di passaggio al regime comunista. Nota: Non 
è considerata come delitto un’azione che, quantunque formalmente soggetta ad un articolo della parte speciale di questo 
Codice, abbia perduto, a causa delle lieve entità e per la mancanza di conseguenze nocive, il suo carattere di pericolosità 
sociale”. Per i riferimenti e i commenti vd. Napolitano, La politica criminale sovietica, pp. 19-24, pp. 95-203 (traduzio-
ne integrale del codice penale); David, Hazard, Le droit soviétique, pp. 112-115; Altrichter, Staat und Revolution, pp. 
142-151. Il codice del 1926 rimane in vigore fino al 1958 quando il principio di analogia viene apertamente abbandona-
to: vd. Tchkhikvadze, Kiritchenko, Le droit penal sovietique; cfr. Hazard, Communists and their Law, pp. 438-451. Sul-
l’interpretazione estensiva della norma vd. anche Ioffe, Soviet Law and Soviet Reality, pp. 204-205, 209-222.
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ha alcuna difesa nei confronti di uno stato che sovrappone l’iniziativa rivoluzionaria all’amministra-
zione della giustizia. La filosofia del diritto, ridotta a filosofia politica, ha più importanza del diritto 
stesso, perché è chiamata a giustificare questa situazione. Diversamente  dagli stati occidentali, 
dove il diritto è stabile e fissato in codici ma ci sono varie scuole teoriche, in Russia i codici sono 
generici e l’ideologia è unica. Il ruolo del giudice è politico e la sua “libertà” consiste nell’applicare 
la legge in modo conforme alla dottrina marxista6. I giuristi sono intellettuali di partito e fissano la 
dottrina che permette di guidare lo stato ed educare la società. La scomparsa del diritto serve a giu-
stificare l’arbitrio in nome di una verità, o di una norma, più alta, non positiva, ma eterna in quanto 
non scritta. 
I giuristi sovietici fanno esplicito riferimento ai lavori di Enrico Ferri e al suo progetto di co-
dice penale del 1921. Nel 1930 Krylenko redige la sua proposta di codice senza dosimetria, cioè 
senza la quantificazione delle pene, ispirandosi proprio a Ferri7. Questi prevedeva la massima di-
screzione per il giudice, il quale doveva rivolgere la propria attenzione non al crimine ma al reo e 
doveva emettere la sentenza non solo avvalendosi della norma ma anche come “esperto in fatto di 
fisiopsicologia e di psicopatologia criminale, come in fatto di medicina legale e sociologia crimina-
le”8. I bolscevichi riprendono dalla scuola positiva italiana l’idea che il delitto sia un’azione social-
mente pericolosa e la pena una misura di difesa sociale9, ma al posto della presunzione scientifica di 
matrice lombrosiana mettono come criterio di giudizio l’ideologia marxista rivoluzionaria. La ten-
denza alla semplificazione del diritto in nome di un fondamento superiore è comune a tutti i giuristi 
russi. Può essere significativo notare che molti di loro sono buchariniani. Il nome più importante è 
Pašukanis, che vuole unificare tutte le branche del diritto nell’unica e inusitata categoria del diritto 
economico, seguendo la concezione di Bucharin10. Ma anche Stučka, che invece sta dalla parte di 
Lenin, si dichiara a favore dell’unificazione dei codici11. Negli anni 20 il lavoro legislativo è freneti-
6 Stučka, La funzione rivoluzionaria del diritto, p. 323: “Ma via via che si formerà una nuova scienza marxista del dirit-
to civile, essa eserciterà senza dubbio grande influenza anche sulla pratica del diritto civile, se non proprio come fonte 
del diritto nel ristretto significato tecnico del termine, certo come elemento fecondatore di tutto il campo del diritto civi-
le, a cominciare  dalla legislazione per finire con la pratica giudiziaria”. Sui tribunali popolari come strumenti di lotta 
politica si veda sempre Stučka, ibidem pp. 355-366. Sul rapporto fra diritto e filosofia del diritto vd. David, Hazard, Le 
droit soviétique, pp. 84-86, 262-271. 
7 Napolitano, Il codice penale sovietico, pp. 6-14; idem, La politica criminale sovietica, pp. 71-88; Hazard, Communists  
and their Law, p. 427. 
8 Ferri, Relazione sul Progetto preliminare di Codice penale italiano, pp. 50-51.
9 Art. 1 del codice penale del 1926: vd. Napolitano, La politica criminale sovietica, p. 97.
10 Cerroni, Pašukanis e la “grande svolta” nella cultura giuridica sovietica. Sul nesso ideologico fra il processo a Bu-
charin e quello a Pašukanis nel 1937 cfr. Napolitano, Le metamorfosi del bolscevismo, pp. 91-92, 232-239.
11 Cfr. Stučka, La funzione rivoluzionaria del diritto, pp. 258-268.
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co. I giuristi sovietici stilano i codici fondamentali ed elaborano molti progetti, spesso in concorren-
za gli uni con gli altri, dando vita a un dibattito ricco e acceso12. In fondo però sono d’accordo sul 
fatto che il paradigma della democrazia primitiva è un orizzonte valido anche per il pensiero giuri-
dico. Nel 1919 il Commissario alla giustizia Kurskij, parlando dei tribunali popolari, sostiene che 
nessun diritto aveva prima d’allora attribuito tanto potere a un giudice, tranne forse il diritto anterio-
re a quello romano. Kurskij assimila i tribunali istituiti dai bolscevichi ai tribunali primitivi e di-
chiara che i russi sono riusciti a combinare la complessità della società moderna con la semplicità di 
un diritto arcaico, privo di procedure formali13. La riflessione non si muove su un piano tecnico ma 
storico, le fonti e i modelli sono gli stessi di Lenin, anzi nel caso dei giuristi l’influsso dell’“Urge-
schichte” è ancora più esplicito, è cioè ancora più chiaro che sono influenzati da una antropologia 
primitivista e dagli studi ottocenteschi di diritto comparato.
Un diritto senza diritto
Stučka e Pašukanis sono in piena sintonia con la teoria rivoluzionaria di Lenin che nella ditta-
tura del proletariato vede già una fase prepolitica. Nei principi generali la corrispondenza funziona: 
c’è il tentativo comune di ripristinare, de facto e de iure, una democrazia primitiva. Nei dettagli, tut-
tavia, una teoria marxista del diritto porta a delle contraddizioni che risultano fatali. Porre un lega-
me esclusivo fra diritto e borghesia, che in soldoni è la tesi dei giuristi borghesi, vuol dire che la 
legge scomparirà assieme allo stato ma anche che lo stato sovietico è borghese perché è dotato di un 
diritto. Kelsen e Cerroni, pur da fronti diversi, hanno chiarito che questo è un esito obbligato: spie-
gare il diritto con una teoria economica equivale a vedere nell’economia borghese basata sullo 
scambio la sola condizione possibile per l’esistenza della legge e, paradossalmente, a riconfermare 
lo stato borghese. L’operazione è accettabile durante la Nep, alla quale può essere addirittura fun-
zionale, visto che dopo il 1921 la libertà economica viene in parte ripristinata, ma è assolutamente 
controproducente dopo il 1928 con il primo piano quinquennale e la collettivizzazione forzata14. Per 
questo il pensiero giuridico degli anni 20 viene liquidato da Vyšinskij e bollato come nichilista. 
Stučka muore prima di vedere compiuto il processo di obliterazione, Pašukanis invece ha il tempo 
di rinnegare le sue teorie prima di essere fucilato. Essi pagano ingiustamente per il loro estremismo. 
12 Hazard, The Abortive Codes of the Pasukhanis School.
13 Il testo è citato da Hazard, Le droit soviétique et le dépérissement de l’Etat, pp. 36-37; cfr. anche Hazard, Communists  
and their Law, pp. 108-109 e n. 10.
14 Sulla giurisprudenza sovietica vd. Schlesinger, La teoria del diritto nell’Unione Sovietica, pp. 191-213; Hazard, So-
viet legal philosophy (con una antologia di scritti); Kelsen, La teoria comunista del diritto; Berman, La giustizia nel-
l’U.R.S.S., pp. 15-59; Cerroni, Il pensiero giuridico sovietico; idem, Teorie sovietiche del diritto (antologia di scritti). 
Cfr. Encyclopedia of Soviet Law, s.v. Jurisprudence pp. 407-410, e le voci Pašukanis e Stučka su Novissimo Digesto ita-
liano (redatte da Tomaso Napolitano).
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In fin dei conti tutti i loro sforzi per dimostrare l’origine classista del diritto, coerenti o meno, hanno 
lo scopo di rintracciare una via sovietica al diritto. Esattamente come nella dottrina leninista, anche 
nelle loro opere troviamo sotteso un modello alternativo, che sia pur con sfumature diverse, anche 
in uno stesso autore, fa capo al concetto di polis. In tal senso è ovvio che il diritto non viene anni-
chilito e lo stato non scompare ma rinasce più forte a scapito dei diritti (borghesi) dell’individuo. 
C’è in questo una terribile coerenza, se pensiamo che i giuristi vengono eliminati in assenza delle 
garanzie che essi hanno contribuito a distruggere. Il loro tradimento non è nei confronti dello stato 
sovietico ma riguarda il concetto di evoluzione del diritto che essi rovesciano pur di sorreggere una 
teoria politica.
Uno dei leit motiv del pensiero giuridico sovietico è l’avversione al diritto romano. Già per 
Marx i romani sono la prefigurazione della società borghese: la ricchezza dei loro codici riflette il 
regime classista tipico di una civiltà commerciale dove l’uguaglianza formale e il rispetto della nor-
ma nascondono lo sfruttamento dei ceti più poveri. La polis invece esprime un equilibrio naturale 
poiché nella scala evolutiva precede lo stato romano. I greci posseggono uno stato che non si è an-
cora separato dalla società e identificano la giustizia con l’amministrazione della polis da parte dei 
cittadini. Il diritto normativo tipico dell’età moderna è assente nella civiltà ellenica, perché ciò che 
conta è gestire le controversie fra i cittadini, creando di volta in volta il diritto. I giuristi sovietici 
impostano il confronto fra Atene e Roma in questi termini. Secondo Stučka gli antichi greci aveva-
no capito meglio dei moderni la natura dei rapporti giuridici perché l’uomo era più integrato nella 
natura e nella società e non c’era ancora l’individualismo alienante caratteristico “delle varie scuole 
filosofiche dell’epoca borghese più fiorente”. Stučka segue le orme di Marx quando sostiene che “il 
detto di Aristotele che l’uomo è un animale politico (politikon deriva da polis)… caratterizza l’inte-
ro sistema sociale di quell’epoca”. Per Stučka i greci identificano diritto naturale e diritto positivo e 
sono i romani a rompere questo perfetto equilibrio, perché impongono un “dominio classista” e di-
stinguono fra il diritto civile dei quiriti, il diritto degli stranieri (ius gentium), che erano la maggio-
ranza nello stato, e lo ius naturale, valido per tutti gli esseri viventi15. I greci scrivono le leggi in 
modo semplice e i loro codici sono da considerare rivoluzionari perché tutte le norme sono sistema-
te in un testo unico e nei periodi di mutamento politico viene imposto il divieto di emanare nuove 
leggi per il futuro16. In questo caso Stučka pensa a Solone che è ritenuto un rivoluzionario, secondo 
l’insegnamento di Engels. Pašukanis invece è meno esplicito nel confronto. Anch’egli considera il 
diritto romano l’origine del formalismo giuridico borghese e gli contrappone un generico diritto ar-
caico, caratterizzato dalla solidarietà gentilizia e familiare, secondo lo schema di Henry Maine17. 
15 La funzione rivoluzionaria del diritto, p. 140.
16 La funzione rivoluzionaria del diritto, p. 486.
17 Maine, Diritto antico, pp. 100-101, sostiene che “l’unità della società antica era la famiglia, mentre quella della socie-
Tesi di dottorato di Carlo Marcaccini discussa presso l'Università degli Studi di Udine 166
Ma non c’è dubbio che in questo orizzonte primitivo Pašukanis comprenda anche la Grecia antica e 
che quando parla della scomparsa del diritto pensi anche alla concretezza della prassi giuridica ate-
niese. Gli stessi romanisti lo mettono sulla strada. Infatti sono gli studiosi come Maine e Rudolf 
Jhering a fare dei romani i precursori del diritto moderno, basato sull’individualismo e l’egoismo, a 
dare cioè una visione pragmatica e talora brutale – nel caso di Jhering – del diritto stesso. I giuristi 
sovietici si appropriano di tali ricostruzioni e le usano per confutare il modello romano e immagina-
re uno stadio pregiuridico a cui fare ritorno. 
Essi si servono di Maine e Jhering per mettere in dubbio la pretesa che il diritto romano (cioè 
moderno) sia un diritto naturale, ma non negano che esista un diritto naturale. Maine sostiene che i 
romani stessi considerano la legge naturale un ideale supremo in quanto valida per tutti gli uomini, 
ma riconosce che si tratta di una finzione. Per i romani il diritto naturale non è altro che lo ius gen-
tium col quale giudicano i popoli sottomessi e che solo in seguito viene mascherato col principio di 
uguaglianza preso in prestito dai greci. La finzione ha però effetti positivi perché contribuisce al 
progresso del diritto dando l’illusione di guardare indietro e non avanti, di ritrovare cioè le condi-
zioni originarie dell’umanità anziché di modificarle in meglio guardando al futuro. Ciò si spiega col 
fatto che i popoli dell’antichità e i romani in particolare sono legati alla tradizione e hanno bisogno 
di spacciare per conservatrici regole che invece introducono delle novità. Per gli antichi l’idea di 
una perfezione originaria a cui tendere non è rivoluzionaria ma emendatrice ed è questo, secondo 
Maine, “il punto preciso in cui l’idea moderna di una legge di natura ha spesso cessato di assomi-
gliare all’antica”18. La riflessione giuridica e politica francese prerivoluzionaria fa fare il salto al di-
ritto naturale: da criterio di orientamento per la pratica esso passa a vera e propria fede speculativa. 
Maine imputa questo slittamento soprattutto a Rousseau, per il quale “ogni legge e istituzione che 
non si adatti a questo essere immaginario in queste circostanze ideali [l’uomo nello stato di natura] 
dev’essere condannata in quanto decaduta da una perfezione immaginaria… la teoria è sempre quel-
la dei giuristi romani… ma la teoria, così come si presentò, fu rovesciata”19. Maine è polemico con i 
teorici della “democrazia totalitaria” e si preoccupa delle distorsioni che subisce il concetto di ugua-
glianza20. Per i romani, sostiene, il fatto che gli uomini fossero uguali era un dato di fatto, utile per 
orientarsi nella pratica del diritto, per i rivoluzionari invece l’uguaglianza diventa un imperativo 
morale in quanto sostanza del genere umano. 
tà moderna è l’individuo” e, di conseguenza, sotto il profilo penale non l’individuo è colpevole ma l’intera sua famiglia, 
indefinitamente meritevole di punizione; cfr. Pašukanis, La teoria generale del diritto, p. 186.
18 Diritto antico, p. 64.
19 Diritto antico, p. 71. Sulla questione del giusnaturalismo romano vd. il recente volume curato da Mantovani e Schia-
vone, Testi e problemi del giusnaturalismo romano.
20 Per questo Maine è stato accostato a Edmund Burke, vd. Vincenzo Ferrari in Diritto antico, pp. XLIV-XLV.
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Per Maine l’idea della finzione, cioè l’assenza di una legge naturale, serve quindi a prevenire 
le tendenze sovversive in politica. I giuristi sovietici accettano questa tesi ma ne fanno un elemento 
importante della loro teoria rivoluzionaria. Essi usano Maine per uno scopo limitato, che è togliere 
al diritto romano ogni aura di naturalità, ma non abbandonano l’idea che esista uno stato di natura 
da recuperare. Quando Maine sostiene che la proprietà privata non è un diritto naturale e che anzi è 
il prodotto di un raffinamento tardo, e che la prima proprietà è quella comune, legata alla famiglia e 
al clan, i bolscevichi concordano21. Essi sono pure disposti ad accettare gli argomenti di Maine con-
tro i rivoluzionari francesi perché questi rimasero nell’alveo del diritto romano: Robespierre non 
mise in discussione la proprietà privata, pur ritenendola solo una convenzione sociale. I rivoluziona-
ri russi vogliono andare oltre, oltrepassare cioè il diritto romano e tutti i pregiudizi storici e culturali 
che ne derivano22. 
A questo scopo Jhering è ancora più utile di Maine. Stučka gli riconosce un particolare acume 
che lo distanzia dagli altri giuristi borghesi23. La sua brutale franchezza è un aggancio migliore per 
confutare l’idea stessa di diritto o al limite giustificare la violenza di un diritto rivoluzionario. Jhe-
ring sostiene che il diritto nasce dalla violenza e da un accordo fra le parti in cui prevale il più forte. 
Per lo studioso tedesco il diritto oggettivo nasce dal diritto soggettivo, ovvero dal diritto privato che 
preesiste alla stessa idea di stato. Gli istituti romani non hanno nessuna sacralità né tanto meno sono 
l’incarnazione di una legge naturale. “Dove mai v’ebbe un diritto che non sia uscito dalla forza indi-
21 Maine, a differenza dei giuristi contemporanei che pensavano che l’occupazione delle res nullius fosse addirittura pre-
cedente al formarsi delle società civili, ritiene che l’occupatio non sia in realtà niente di primitivo ma frutto di un diritto 
già raffinato che presume che ogni cosa debba avere un proprietario. Di conseguenza considera più probabile che la for-
ma originaria di proprietà sia quella congiunta (clan, famiglie, villaggi) e fa l’esempio della comunità di villaggio del-
l’India del suo tempo (Diritto antico, pp. 193-4, 196-197). Maine sostiene la stessa cosa a proposito dei contratti con-
sensuali, quelli relativi alla vendita, all’affitto e alle società d’affari, cioè gli atti che fanno crescere la società e che c’è 
bisogno sempre di semplificare per favorire la crescita “…sebbene sia fortemente probabile che i contratti consensuali 
siano gli ultimi nati nel sistema romano e che la qualificazione di iuris gentium ne sottolinei questa origine recente, pro-
prio questa espressione che li ricollega al “diritto delle nazioni” in tempi moderni ha generato l’idea di una loro estrema 
antichità. Quando il “diritto delle nazioni” si trasformò nella “legge di natura” sembrava implicito che i contratti con-
sensuali fossero il tipo di accordo più congeniale allo stato naturale; di qui nacque la singolare credenza che, tanto più 
giovane fosse una civiltà, tanto più semplici dovessero essere le sue forme contrattuali” (Diritto antico, p. 251). La tesi 
sull’occupatio viene ripresa da Stučka, La funzione rivoluzionaria del diritto, p. 290, quella sulla concezione pratica, 
non etica, dell’aequitas da Pašukanis, La teoria generale del diritto, p. 166.
22 La loro posizione è quella di Marx ne La sacra famiglia quando contesta ai giacobini di aver confuso la comunità an-
tica con lo stato moderno: Marx, Opere IV, pp. 132-138. La questione della proprietà nel pensiero giacobino è comples-
sa, vd. Talmon, Le origini della democrazia totalitaria, pp. 209-228. 
23 Per Stučka Jhering è “il più audace e franco rappresentante della scienza giuridica borghese” (La funzione rivoluzio-
naria del diritto, p. 21).
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viduale, e le di cui origini non si perdano nello sfondo oscuro della forza fisica?”, si chiede Jhering. 
Alcuni popoli hanno nascosto e rimosso queste origini cruente, mentre presso i romani “dopo tanti 
secoli echeggia nel diritto in vigore la voce, che la forza personale è la sorgente del diritto”24. Il di-
ritto soggettivo è appunto il diritto di conquista. In latino tutti i termini che indicano la proprietà 
hanno un etimo riconducibile alla conquista violenta, alla rapina, che è unilaterale. La madre del di-
ritto è la forza materiale. La proprietà nasce dall’appropriazione di qualcosa inteso come preda. Per 
questo il diritto si muove nell’ambito della controversia fra due parti. Il concetto di difesa privata è 
fondamentale nei romani, anche dopo che lo regolano in base a una procedura25. Lo stato è un con-
cetto successivo e viene descritto come un principio di subordinazione e di ordine che garantisce lo 
stesso diritto privato, il che per Jhering non significa che “il diritto privato sia dipendente in sé dalla 
garanzia statale”. Infatti “… la forma primitiva, sotto di che compare nella regione del diritto l’auto-
rità dello stato, per proteggerlo e limitarlo, è quella di un rapporto contrattuale. La comunanza pro-
mette per contratto la sua protezione, e colui che la implora acconsente alle limitazioni, a cui la co-
munanza vincola questa guarentigia…”26. 
Non è difficile sovrapporre a questa ricostruzione il modello della lotta di classe in cui il con-
flitto fra due parti genera un diritto di per sé parziale, in quanto espressione del più forte, e fa nasce-
re lo stato classista che protegge i privilegi del ceto dominante. Stučka riconosce l’affinità fra le tesi 
di Jhering e le teorie marxiste e ne deduce che nella dittatura del proletariato il diritto del più forte è 
quello dei proletari che schiacciano la borghesia27. Per lui quando scompare lo stato sparisce anche 
la legge, ma finché c’è uno stato sovietico vive anche un diritto sovietico. Stučka usa Jhering per 
dare alla legge una funzione rivoluzionaria. Pašukanis invece è più radicale. Della teoria di Jhering 
egli sviluppa soprattutto il dualismo fra diritto privato e pubblico. Il primo è il vero diritto perché 
nasce dai rapporti economici fra gli individui, mentre lo stato è solo un principio di autorità che si 
aggiunge quando la società assume un assetto classista e perciò “non richiede una interpretazione 
giuridica”28. Lo stato si identifica con la “norma oggettiva astratta” da rispettare e la sua funzione è 
solo coercitiva. L’idea dello stato giuridico è solo un miraggio, un’ideologia che serve a mantenere 
l’ordine. Questo per Pašukanis vale anche per lo stato sovietico, il cui diritto non ha un’identità spe-
cifica e non è altro che un diritto borghese, benché in via di estinzione29. La spiegazione delle origi-
24 Jhering, Lo spirito del diritto romano, pp. 84-85.
25 Jhering, Lo spirito del diritto romano, pp. 69-129.
26 Jhering, Lo spirito del diritto romano, p. 169.
27 Stučka, La funzione rivoluzionaria del diritto, pp. 84-110, part. 91-92; 186-187; 202.
28 Pašukanis, La teoria generale del diritto, p. 148.
29 Per la confutazione del dualismo fra diritto privato e pubblico vd. Kelsen, La teoria comunista del diritto, pp. 146-
151, che fra i modelli di Pašukanis nomina espressamente solo Gumplowicz ma fa anche riferimento, senza farne il 
nome, a giuristi tedeschi di tendenza spiccatamente conservatrice. 
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ni violente del diritto va oltre Maine e Jhering e viene impiegata per immaginare una società senza 
stato. 
Ciò però non implica una totale assenza di regole. Pašukanis, come Stučka, recupera un prin-
cipio d’ordine e lo trova nell’idea di uguaglianza naturale che i romanisti avevano qualificato come 
finzione. Il diritto penale è rivelatore e costituisce il banco di prova su cui misurare la distanza fra la 
riflessione giuridica europea e quella sovietica. Pašukanis sostiene che il diritto penale è l’espressio-
ne paradigmatica di un rapporto commerciale, perché la pena non è altro che il pagamento per un 
danno ricevuto30. Egli fa sua la tesi di Maine secondo cui il diritto delle origini è solo quello penale 
ed è confinato in una dimensione privata all’interno della quale si sbrigano le controversie. Solo in 
seguito lo stato si intromette istituendo i tribunali, ma lascia al processo una struttura agonistica, eco 
della forma originale31. Tuttavia quella che per Maine è solo una condizione primitiva, superata dal-
lo sviluppo del diritto, per Pašukanis esemplifica una spontaneità perduta. È pur vero che per lui lo 
scambio privato è la fonte di tutti i mali e genera come ipostasi un diritto ingiusto, ma nel descrivere 
il modo in cui questo rapporto si svolge nell’antichità fa percepire distintamente un sentimento di 
nostalgia e di ammirazione. Anch’egli in fondo non nega del tutto il diritto. La semplicità primitiva 
del processo penale assume i contorni di una forma naturale, obnubilata dalle escrescenze del pro-
gresso. L’armonia di natura sta proprio nel conflitto iniziale e nei modi spontanei di gestirlo. Pašu-
kanis infatti dà un grande spazio al concetto di equivalenza, per il quale ricorre ad Aristotele, la 
massima autorità in fatto di fuvsi~. Il filosofo serve a dimostrare che il delitto è un “contratto che si 
conclude contro volontà” e che la pena agisce “come un equivalente che pareggia il danno causato 
alla vittima”32. 
Nell’Etica Nicomachea i delitti rientrano nell’ambito della giustizia correttiva che è divisa in 
due parti: una concerne i rapporti volontari, come la vendita, l’acquisto, il prestito ecc. (i contratti 
insomma), l’altra riguarda i rapporti involontari come il furto, l’adulterio e l’omicidio. In entrambi i 
casi il compito della giustizia è quello di stabilire il giusto mezzo fra il guadagno e la perdita. Chi 
commette ingiustizia ha un guadagno, mentre chi la subisce ha una perdita. Quindi la pena che in-
fligge il giudice è togliere a chi ha guadagnato e aggiungere a chi ha perso. Non importa se chi ha 
commesso un delitto sia un uomo buono o cattivo, l’unica cosa a cui si guarda è il danno procurato 
30 Pašukanis, La teoria generale del diritto, p. 176: “… se il diritto privato riflette più direttamente il livello più generale 
in cui si determina la forma giuridica come tale, il diritto penale è la sfera in cui la relazione giuridica raggiunge la mas-
sima tensione: l’elemento giuridico è scisso soprattutto qui – e più nettamente che altrove – dal costume, acquistando 
piena autonomia. Nel processo giudiziario si compie con particolare chiarezza la trasformazione delle azioni umane 
concrete in atti di una parte, in atti cioè di un soggetto giuridico”
31 Maine, Diritto antico, pp. 280-285. 
32 Pašukanis, La teoria generale del diritto, pp. 177-178. Su Pašukanis e Aristotele cfr. Kelsen, La teoria comunista del  
diritto, pp. 155-158.
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o ricevuto. La pena, cioè la perdita (zhmiva), usata in antitesi al kevrdo~, cioè il guadagno, ha la fun-
zione economica di riequilibrare il rapporto. Aristotele stesso dice di aver tratto questa terminologia 
dai rapporti volontari (contrattuali) e di averla impiegata per spiegare i rapporti involontari, cioè i 
delitti. Se si tratti di un semplice paragone o se le due realtà abbiano la stessa sostanza è tutto da ve-
dere. Questo dilemma si presenta continuamente in Aristotele33. Ma Pašukanis non si pone il proble-
ma e prende Aristotele alla lettera: la pena è un equivalente che ripaga il danno. Aggiunge anche 
che “per quanto possano sembrare ingenue queste costruzioni ad uno sguardo superficiale, in esse vi 
è una intuizione della forma giuridica molto più vicina alla realtà di quella delle teorie eclettiche dei 
giuristi dei nostri tempi”. Gli antichi, come pensa anche Stučka, hanno visto più giusto dei moderni 
e hanno riconosciuto la vera essenza del diritto. L’apprezzamento non è solo scientifico ma morale. 
È in virtù della connessione organica fra gli individui della comunità che il delitto può essere visto 
come un danno e la giustizia come un semplice rapporto di equivalenza, senza considerare la re-
sponsabilità individuale, cioè senza verificare se chi ha commesso il fatto sia “buono o cattivo” (ej-
pieikh;~ h] fau`lo~). Il diritto moderno, che pure si basa sullo stesso principio commerciale, ha tradi-
to il nesso diretto fra le cose e il loro effettivo valore, fra i torti e il loro specifico contrappasso. 
Aristotele riconduce Pašukanis dritto nelle braccia di Marx. Il riferimento all’Etica in questi 
termini è un riflesso dell’analisi del valore di Marx. Nel Capitale c’è scritto che Aristotele aveva 
supposto un valore oggettivo delle cose in grado di regolare un rapporto di equità nello scambio fra 
merci diverse. Ho già evidenziato come questa presunzione porti Marx a ritenere che l’economia 
antica non conosca lo sfruttamento in quanto l’equazione fra valore e lavoro è perfetta. D’altra par-
te, secondo Marx, proprio questa perfetta equazione impedisce agli antichi di riconoscere nel lavoro 
il valore oggettivo sotteso a tutte le merci. Per Pašukanis la stessa cosa accade nel rapporto di scam-
bio che Aristotele intravede fra un delitto e la sua espiazione. Infatti cosa rende giusto il processo 
nell’antichità, cosa lo fa essere comprensibile a tutti se non un senso di giustizia condiviso dall’inte-
ra comunità? La colpa individuale non esiste ma il reato viene equiparato a un danno patrimoniale 
con una corrispondenza immediata, resa possibile soltanto dal principio di solidarietà che unisce la 
persona alla famiglia o al clan e che fa risultare inutile l’esistenza di un apparato repressivo. La so-
cietà moderna invece rompe questo vincolo naturale, dissolve “le precedenti connessioni primitive e 
organiche tra gli individui” e introduce il principio della responsabilità individuale. In questo modo 
si complica il calcolo della pena, non più commisurata sulla base del danno ma in base alla violazio-
33 Etica Nicomachea, V 1131a, 1-9 e 1131b, 25-1132b, 20. Il problema infatti è stabilire in che senso la giustizia come 
giusto mezzo fra perdita e guadagno si ponga anche nei rapporti volontari: vd. Stewart, Notes on the Nicomachean 
Ethics, pp. 430-441; Dirlmeier, Aristoteles, Nikomachische Ethik, pp. 404-412; Bostock, Aristotle’s Ethics, pp. 60-62. 
Sulla giustizia come problema etico e non immediatamente giuridico cfr. Gauthier-Muzellec, Aristote et la juste mesure, 
part. pp. 106-111.
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ne di una norma dello stato. Un principio formale prevale su un fatto materiale, concreto, e ciò per 
Pašukanis è una mistificazione. Nella società capitalista il diritto riflette le disuguaglianze di classe: 
come non si misura più il lavoro dei salariati secondo un criterio di equivalenza naturale e si sottrae 
loro una parte del valore delle cose, così il diritto penale è iniquo e incomprensibile. La “disgrega-
zione dell’economia di tipo naturale” fa sì che la giustizia penale assuma altri compiti. I tribunali 
borghesi perseguitano i propri nemici di classe infliggendo pene corporali e limitando la libertà. È 
un diritto antagonista che computa le pene detentive e le multe con un assurdo puntiglio matemati-
co34. Pašukanis vuole superare questo stato di cose e sostiene che i concetti di pena e di colpa posso-
no scomparire solo se si abbandonano i concetti di scambio e di merce. Egli propone di sostituire 
alla pena una valutazione sociale del danno: la misurazione per lui si dovrebbe fare sulla base del 
fine che la società si propone, non sulla base di un sistema normativo prefissato. Se il reo è social-
mente pericoloso, non ha senso fargli pagare qualcosa per quello che ha fatto. La società deve trova-
re rimedi alternativi35. 
Pašukanis in questo non dice niente di nuovo ma recupera i principi della sociologia criminale 
positivista, che, come si è visto, negli anni 20 vengono accolti nei codici sovietici. La sua originalità 
consiste piuttosto nel legare il positivismo giuridico alla rivoluzione sociale. Secondo Pašukanis, le 
tesi più avanzate dei giuristi occidentali non possono realizzarsi senza Marx. Quindi non è vero che 
la pena scompare assieme allo scambio, ovvero all’equivalenza, perché la rivoluzione non abolisce 
lo scambio ma al contrario impone uno scambio giusto, sulla base di una vera equivalenza fra valo-
re e lavoro. Il rifiuto della norma in nome di una valutazione diversa della punizione implica sì il ri-
fiuto della concezione borghese di equivalenza giuridica ed economica, ma non dell’equivalenza in 
sé. Nell’antichità il risarcimento per un danno, fosse questo un furto o un debito non pagato, rispon-
deva a un criterio di equilibrio dato dalla coesione che univa i membri della comunità. Pašukanis 
stesso lo riconosce. L’individualismo borghese disgrega la società, mentre in precedenza la comuni-
tà è unita e solidale: in tale contesto l’equivalenza nel diritto penale rispecchia un regime di econo-
mia naturale dove, per dirla con Marx, il lavoratore è in possesso dei mezzi di produzione e gode di-
rettamente dei frutti del suo lavoro. E questo è per l’appunto il risultato al quale la rivoluzione deve 
di nuovo tendere: l’equilibrio e la stabilità sulla base di un fine che è la società stessa. Pašukanis 
tenta di conciliare positivismo e marxismo per dare più peso alla negazione della norma, ma gli sa-
rebbe bastato fermarsi alla nozione aristotelica di equivalenza, già sufficiente per ribaltare l’impo-
stazione normativa del processo e trasformarla in un giusto compromesso all’antica. 
È quello che fa Stučka, più lineare del suo collega36. Egli dice che Pašukanis ha ragione 
34 Pašukanis, La teoria generale del diritto, pp. 179-192, citazioni alle pp. 182 e 186.
35 Pašukanis, La teoria generale del diritto, pp. 192-196.
36 Sulle differenze fra Stučka e Pašukanis cfr. Cerroni, Il pensiero giuridico sovietico, pp. 137-145. Cerroni sostiene che 
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“quando afferma che in generale la controversia giuridica costituisce il punto di partenza e il conte-
nuto principale della legislazione arcaica”, ma distingue il diritto processuale dallo scambio delle 
merci: è vero che questo influenza il diritto penale introducendo nel processo un elemento competi-
tivo (il delinquente che tratta sulla pena), ma per Stučka è una componente accessoria e non sostan-
ziale. Il principio del contraddittorio è per lui uno strumento importante per arrivare alla verità, 
come avviene anche nelle indagini economico-sociali. Si tratta quindi di semplificare il diritto, uni-
ficare le procedure civili e penali e dare più potere ai tribunali in modo da arrivare il prima possibile 
alla sentenza37. Stučka è senz’altro più pratico di Pašukanis, infatti nella sua opera il modello greco 
è più esplicito, ovvero esprime in modo più diretto la dimensione pregiuridica antiromana. Anche 
Stučka parte da Aristotele e lo usa apertamente per costruire una filosofia della legge naturale da 
contrapporre alla scienza borghese. I greci riconoscono che l’uomo è in partenza un animale politi-
co, cioè un membro della società, mentre i moderni prendono le mosse dal singolo individuo elabo-
rando la teoria del contratto sociale. Per gli antichi i rapporti sociali hanno “una evidenza palmare”, 
mentre gli scienziati borghesi hanno solo creato dei feticci. Stučka segue la ricostruzione storica di 
Marx e accetta l’esistenza di un comunismo primitivo fra i membri delle gentes. All’interno del clan 
la comunità “si costituisce e si mantiene unita per procurarsi congiuntamente i mezzi di esistenza, 
per perseguire una “appropriazione della natura””, il che comporta una certa struttura economica e 
organizzativa ma esclude del tutto una configurazione giuridica: insomma lo scambio e la divisione 
del lavoro esistono, sia pur in forma rudimentale, ma il diritto non c’è. Nelle comunità primitive 
“non v’erano leggi né v’era il diritto, ma una società assai stabile e fusa, la cui sola regolamentazio-
ne (se ve ne fu una) era costituita dalle leggi di natura”. Questo è appunto il comunismo primitivo 
che costituisce un orizzonte storico assoluto, come il grande oceano che nelle antiche carte avvolge 
la terraferma. Su questa base poi lo sviluppo storico compie delle ripartizioni e delle diversificazio-
ni. Secondo Stučka la seconda fase consiste nella creazione della piccola proprietà contadina. Sicco-
me essa pure necessita di una proprietà comune per il rifornimento delle materie prime, egli defini-
sce questo stadio “semicomunismo” in cui “siamo ancora in presenza di una società in cui non v’è 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo”. 
Questi per Stučka sono i “beati tempi antichi”38. Qui il diritto già esiste, anche se non nelle 
forme sofisticate e complicate dell’età moderna. È una sorta di prediritto, che però ha una precisa 
sostanza storica e non è una mera negazione come rischia di essere in Pašukanis. L’assetto naturale 
non è una forma pura ma è come contaminato dalla storia. Per questo il riferimento alla polis è an-
cor più pregnante perché, come si è più volte detto, la sua storicità rende più verosimile il modello. 
Stučka è più coerente con Marx perché nel processo economico dà la precedenza non allo scambio ma alla produzione. 
37 Stučka, La funzione rivoluzionaria del diritto, pp. 267-268.
38 Stučka, La funzione rivoluzionaria del diritto, pp. 25-31.
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In tal senso la sintonia di Stučka con Marx è completa. La polis anche per lui contiene i germi del 
comunismo realizzati attraverso la piena armonia politica. Nelle antiche città greche la proprietà 
non è un fattore di divisione e di sfruttamento ma è intesa come unità di lavoro e di consumo e 
come segno sostanziale di appartenenza alla comunità dei liberi cittadini. Stučka rivela in modo 
chiaro che l’idea chiave è quella dell’equivalenza, tornata di nuovo a esercitare un ruolo non solo 
esplicativo ma anche concretamente propositivo: “In questo primo tipo di proprietà privata il pro-
duttore di merci, operando sul mercato, si sente un libero cittadino e si lascia guidare dal principio 
dell’equivalente di lavoro. È questo un autentico Eldorado dell’eguaglianza”39. Equivalenza è sino-
nimo di uguaglianza. L’antichità classica, in quanto maestra di uguaglianza, è un modello di econo-
mia e, a maggior ragione, di giustizia. 
Come ha spiegato Kelsen, i giuristi sovietici si scagliano contro tutto ciò che è giuridico ma 
non rifiutano il diritto, al contrario riaffermano un’idea di giustizia, cioè pur sempre di una norma40. 
Questa verità assoluta non si trova certo nei più avanzati sistemi di correzione criminale ma emerge 
da un ragionamento storico e sociologico che va a rintracciare il diritto senza lo stato, cioè un’epoca 
pregiuridica in cui l’amministrazione della giustizia c’è ma non è ancora codificata, o almeno non lo 
è del tutto. È ovvio che da questo punto di vista il processo attico acquista un fascino particolare più 
per l’assenza di un rigido regolamento che per la selezione democratica dei giudici popolari. È me-
rito – o colpa – degli evoluzionisti come Maine e Jhering aver delineato l’orizzonte primitivo della 
controversia penale anche attraverso l’exemplum di Atene. I giuristi sovietici non possono che bat-
tere questa strada, ma in senso opposto, trasformando un regresso in progresso. Questo procedimen-
to è tipicamente sociologico. La sociologia del diritto estende il ragionamento giuridico sia a campi 
diversi dal diritto sia a fasi anteriori alla comparsa di una mentalità giuridica: in questo modo reagi-
sce al romanocentrismo dei giuristi e ne vanifica l’impostazione darwinista ma diluisce il diritto 
stesso, lo fa in un certo senso scomparire. Se ne facciamo una questione antropologica dove sta il 
confine fra il diritto e il non diritto? La distorsione degli evoluzionisti da parte di Stučka e Pašuka-
nis segue questa linea nel tentativo di ristabilire un ordine pur in assenza di un codice. La sociologia 
del diritto presenta appunto lo stesso uso politico della teoria, trasformando il proprio oggetto di 
studio in un modello sociale.
Atene sovietica
In uno studio recente Todd e Millett, due storici anglosassoni, sostengono che per capire il di-
ritto di Atene è necessario paragonarlo non al diritto romano ed europeo ma a quello comunista, 
39 Stučka, La funzione rivoluzionaria del diritto, p. 286.
40 Kelsen, La teoria comunista del diritto, part. pp. 95-102.
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proprio per il potere politico (cioè arbitrario) dei tribunali41. Scrivono: “Indeed, as a corrective to the 
Romano-centricity of European legal thought, the perspective of independent modern system such 
as Islamic or Communist law should not be ignored… in Communist law the court has an overtly 
political role. Both cases may supply closer analogies for an ancient Athenian court than does mo-
dern European law”. Questa affermazione dimostra che la questione dell’identità del diritto attico si 
pone di per sé come questione politica. Infatti viene riproposto uno degli aspetti fondamentali del 
pensiero giuridico sovietico, cioè il rifiuto dell’impostazione normativa che deriva dalla tradizione 
romana. 
Non a caso sull’interpretazione del diritto attico gli studiosi sono divisi. In genere coloro che 
optano per una lettura formalista, cioè normativa, tendono a vedere più le analogie che le differenze 
fra il nostro sistema penale e quello greco e danno la precedenza all’analisi filologica delle fonti per 
capire “come funziona” il processo. I formalisti non sottovalutano l’importanza della procedura ri-
spetto alla norma, ma evitano di dare al carattere procedurale della giustizia greca un significato an-
tropologico. Per loro la democrazia attica non è un “modo di vita” (“a way of life”) ma è prima di 
tutto un assetto istituzionale. E quando riconoscono la connotazione politica e la conduzione arbitra-
ria dei processi – specie di quelli per corruzione – ammettono che si tratta di un difetto del sistema, 
non di un pregio. Ai loro occhi il diritto greco è inadeguato rispetto a quello moderno e al massimo 
ne costituisce una sottospecie. Al contrario gli studiosi come Todd e Millett enfatizzano il ruolo del-
la procedura. Per loro i giudici, una volta ascoltate le parti nel processo, sono liberi di muoversi e di 
emettere una sentenza “secondo giustizia”, che non si identifica del tutto con l’accertamento della 
verità ma è piuttosto una giustizia politica. Infatti essi considerano i testimoni più dei supporters e 
dei garanti che una fonte di prova. Ciò non è valutato negativamente, come dai formalisti, ma viene 
interpretato come un sistema di regolazione dell’equilibrio democratico, riconducibile alla priorità 
della categoria del “politico” anche sul piano penale42. Di qui il paragone con il sistema sovietico. 
41 Todd, Millett, Law, Society and Athens, p. 7. 
42 Per l’interpretazione prettamente procedurale del diritto attico vd. i saggi contenuti in Cartledge, Millett, Todd, No-
mos (fra i quali segnalo in particolare il già citato Todd, Millett, Law, Society and Athens; Millett, Sale, Credit and Ex-
change in Athenian Law and Society; Todd, The Purpose of Evidence in Athenian Courts); si veda anche il volume mi-
scellaneo di Gagarin, Cohen, The Cambridge Companion to Ancient Greek Law; cfr inoltre Cohen, Law, Violence and 
Community in Classical Athens; Schofield, Sharing in the Costitution. Sulla scia di Finley, Uso e abuso della storia, pp. 
200-228, questi studiosi si sono anche posti il problema se esiste un diritto greco unitario o se si deve supporre un diritto 
diverso per ogni polis e qualcuno ha voluto riconoscere nella procedura un possibile elemento unificante: vd. in partico-
lare Gagarin, The Unity of Greek Law; cfr. anche Humphreys, Leggi, tribunali, processi. Per una visione diversa vd. il 
volume curato da Harris e Rubinstein, The Law and the Courts in Ancient Greece (nel quale si veda in particolare: Ca-
rey, Offence and Procedure in Athenian Law e Rhodes, Keeping to the Point) e lo stesso Harris, Open Texture in Athe-
nian Law. Questi autori percorrono una via mediana fra il formalismo della scuola di Hans Julius Wolff, che tende a 
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Ora, non c’è dubbio che se noi diamo una lettura “sovietica” del diritto attico, emergono per 
forza delle analogie col sistema sovietico degli anni 20. Il problema è un altro ed è stabilire il senso 
di questo paragone, che non è semplicemente esplicativo ma è organico all’interpretazione stessa. In 
altre parole il confronto non nasce da due realtà diverse, fra le quali cogliere delle analogie, ma 
esprime in qualche modo la stessa realtà. Non c’è un terzo punto di vista che unisce a posteriori due 
punti distinti, perchè il nesso fra i tribunali ateniesi e quelli bolscevichi nasce a priori, dalla condivi-
sione degli stessi ideali. L’esigenza di vedere i greci totalmente alternativi agli ordinamenti romani 
ed europei corrisponde all’esigenza di originalità e di autonomia dei giuristi sovietici, riflette cioè la 
volontà di trovare un paradigma politico diverso, impostato non più sull’uguaglianza formale e sulla 
libertà individuale, ma sulla coesione sociale. Anche il metodo è analogo e consiste nell’invertire, o 
quanto meno nell’interrompere, il percorso evolutivo tracciato da romanisti, ma senza confutare la 
sostanza delle loro analisi. C’è un comune approccio primitivista che si oppone all’evoluzionismo 
borghese, del quale, però, sfrutta i presupposti. Per di più, le prime reazioni accademiche all’idea di 
una presunta inferiorità del diritto greco sono concomitanti al periodo di attività dei giuristi sovieti-
ci. Si può dire anzi che certi grecisti proseguano la ricerca dei bolscevichi sviluppando esplicita-
mente il paradigma di un’Atene sovietica che in Russia, e nella riflessione marxista, rimane implici-
to. Siamo su una stessa linea o, se vogliamo, su due linee che però si intersecano continuamente. 
Sul fronte accademico il punto d’inizio della reazione filellenica e antiromana è Louis Gernet, 
non perché è il primo a sostenere certe tesi, ma perché per primo lo fa con una consapevolezza idea-
le. Già Glotz infatti, dal quale Gernet è influenzato, considera l’assenza di un assetto normativo la 
condizione essenziale dell’armonia del sistema ateniese, in cui c’è un equilibrio perfetto fra stato e 
cittadini, fra etica e giustizia, fra legge positiva e natura43. Per Glotz è un pregio ciò che i romanisti 
ritengono un difetto. Gernet insiste sull’idea di giustizia nello stesso modo, dicendo che ad Atene 
dare la preminenza alla norma, e il nuovo indirizzo anglosassone. In questo seguono apertamente l’esempio di Arnaldo 
Biscardi. Medesimo è lo spirito che anima la rivista “Dike”, diretta da Alberto Maffi, del quale vd. Hans Julius Wolff e  
gli studi di diritto greco a trent’anni dal I Symposion; Gli studi di diritto greco; Quarant’anni di studi sul processo atti-
co (1). È chiaro che se si scende nel dettaglio delle singole questioni le differenze fra le scuole di pensiero tendono a  
sfumare. Significativa in proposito la posizione di Hansen che riconosce la preminenza della procedura sulla norma ma, 
riguardo all’eijsaggeliva, rifiuta categoricamente l’idea che essa venisse applicata anche per reati non previsti dalle leg-
gi e inoltre giudica un serio difetto del sistema la frequenza dei processi per corruzione, giungendo addirittura a consi-
derarli una degenerazione totalitaria: vd. Hansen, Eisangelia, part. pp. 87-88. Per una discussione delle questioni aperte 
sul diritto greco vd. la Bibliografia ragionata di Andrea Taddei in Gernet, Diritto e civiltà in Grecia antica.
43 Ne La città greca, del 1928, Glotz esalta il principio di umanità e di filantropia dei tribunali greci, difendendo il siste-
ma ateniese dall’accusa di arbitrarietà. Per lui la divkh è il tratto caratteristico del diritto greco che si aggiorna continua-
mente tramite le sentenze dei tribunali, sostiene infatti che “l’organizzazione della giustizia vale ad attestare… quel per-
fetto equilibrio tra la potenza pubblica e la libertà individuale che fu l’ideale di Atene nel secolo V” (p. 204). 
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manca il concetto di sufficienza della legge, che i giudici devono decidere secondo coscienza e che, 
di conseguenza, non c’è una netta distinzione fra potere legislativo e giudiziario. I tribunali rappre-
sentano la città e questa giudica “secondo il sentimento che … ha del diritto” poiché “la nozione 
fondamentale è quella del divkaion, direttamente accessibile alle coscienze”44. Come casi specifici 
del rapporto inverso fra norma e procedura, Gernet prende in considerazione l’istituto della proprie-
tà e le obbligazioni contrattuali. Secondo lui la proprietà non è stabilita per legge ma è definita attra-
verso le contese sull’eredità. Ciò significa che la proprietà non è un diritto reale e che per i greci la 
distinzione fra diritti reali e personali, tipica dei romani, non ha senso. Quanto ai contratti, Gernet 
sostiene che non prevedono nessun diritto soggettivo e che nei contenziosi il giudice dichiara solo 
quale delle due parti vince45. Egli individua nel sistema ateniese aspetti primitivi, residui ancora atti-
vi di un’epoca pregiuridica, in cui il diritto si “preforma” in comportamenti tradizionali “i cui gesti 
e verba hanno un valore che ancora non si può definire giuridico ma hanno un significato e un effet-
to analoghi a quelli che traspaiono nel diritto stesso”46. La sua nozione di “prediritto” implica che la 
procedura del processo greco conservi i riflessi di un’epoca anteriore e non abbia niente a che fare 
con un sistema formalistico come quello romano. Implica cioè che lo stesso diritto greco sia una 
specie di prediritto e la procedura di età classica sia la mera trasfigurazione giuridica di regole più 
antiche, già in possesso di un’autorità immanente, una forza che ne garantiva automaticamente l’ap-
plicazione47. 
44 Sulla nozione di giudizio in diritto greco, p. 84. Questo intervento, del 1937, viene ripubblicato nel 1955 in Droit et  
société dans la Grèce ancienne, pp. 61-81. Gernet connette la nozione di giusto alla crisi sociale della polis dopo che le 
gentes smettono di funzionare: “la rivendicazione della giustizia, ad opera delle classi inferiori liberate dalla riforma so-
loniana, è stata per un nuovo gruppo sociale il segno del suo spirito: tra gli “antropomorfismi” attraverso i quali il pen-
siero metafisico si costituisce non v’è nozione etica che abbia avuto altrettanta importanza quanto quella del divkaion” 
(p. 85). Cfr. anche Gernet, Diritto e civiltà in Grecia antica, p. 141: “… ciò che decide in fin dei conti in molti casi, ciò 
che conferma e autorizza norme nuove attraverso un uso dei tribunali che noi possiamo constatare, ciò che d’altra parte 
domina lo stesso sistema legislativo nella rappresentazione d’insieme che ce ne facciamo, è un sentimento del “giusto”, 
il sentimento di un ordine di valore particolare, autonomo, e al quale l’istituzione sociale è subordinata. È assai caratte-
ristico che i Greci parlino costantemente del “giusto” e che non abbiano una parola specifica per il “diritto””. Sulla que-
stione della coscienza del giusto in rapporto al valore della legge vd. Biscardi, La “gnome dikaiotate” et l’interpréta-
tion des lois dans la Grèce ancienne.
45 Gernet, Sulla nozione di giudizio in diritto greco, pp. 90-94, 98-113; sulla diadikasia, usata anche per le contese eredi-
tarie, cfr. Harrison, Il diritto ad Atene, I, pp. 206-233. Si vedano però le puntualizzazioni di Maffi, Forme della proprie-
tà, pp. 364-367.
46 Gernet, Droit et société dans la Grèce ancienne, p. 2.
47 Gernet, Antropologia della Grecia antica, pp. 144-214, e in part. p. 181: “Abbiamo qui [sullo scudo di Achille], ad un 
tempo schematizzata e trasfigurata poeticamente, l’immagine di una procedura primitiva della quale il diritto posteriore 
conserverà il marchio; in quanto anche nel diritto dell’epoca classica la questione che si pone al giudice è di sapere se 
una parte è qualificata o no per un’esecuzione”; e pp. 182-183: “Il fatto è che tutta l’attività, che è stata trasferita nella 
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Non sono idee del tutto nuove. Gli evoluzionisti dell’Ottocento sanno già che la procedura è il 
seme da cui nasce la mentalità giuridica e per questo collocano il diritto ateniese in uno stadio evo-
lutivo inferiore. Anche Maine pensa che il diritto greco sia un “non diritto”. La differenza rispetto a 
Gernet sta più nel giudizio di valore che nel merito. L’analisi rimane la stessa e ciò che prima era 
valutato negativamente ora sembra considerato positivamente. Ecco alcuni esempi. Quando Maine 
dice che i tribunali greci confondono “il diritto col fatto” e sostiene che le schermaglie oratorie ser-
vono solo a influenzare il giudizio dei giudici a prescindere dalla legge, Gernet risponde che ad Ate-
ne non esiste la nozione del diritto ma piuttosto una “giurisprudenza dei tribunali” e che la giustizia 
si rinnova continuamente grazie alle giurie popolari “nelle quali i moderni trovano così spesso ma-
teria di critica”. E quando Maine afferma che per i greci non contavano le norme ma solo l’idea del-
la giustizia e che ciò ha prodotto non una giurisprudenza ma solo una filosofia (e per di più “caratte-
rizzata dalle imperfezioni della civiltà che l’ha prodotta”), Gernet scrive a sua volta che in Grecia 
non si è “neanche avuto, a rigor di termini, una filosofia del diritto, piuttosto, continuativamente, 
una filosofia della giustizia”48. Gernet non è d’accordo con Maine sull’evoluzione dall’arbitrato al 
giudizio49 ma, come lo studioso inglese, pensa che i processi abbiano tutti una natura delittuale, ri-
guardino cioè il risarcimento di un danno, e non esista una distinzione fra illeciti e crimini, fra azio-
ni civili e azioni penali50: anche per lui l’azione penale in Grecia è “la forma in cui si deducono i di-
procedura, era sottomessa a una regola e nello stesso tempo dotata di un potere immanente… In breve, se l’efficacia dei 
simbolismi è anteriore alla procedura, è possibile ricercare le forme secondo le quali si presenta, molto anticamente, la 
futura affermazione del diritto”. Cfr. anche Sulla nozione di giudizio in diritto greco, pp. 98-99: “Il carattere essenzial-
mente privato della procedura esecutoria è una reliquia necessaria del più antico diritto. Ed è sempre con lo sguardo ri-
volto a quell’esperienza giuridica [le droit le plus ancien] che tutta una serie di divkai diventa più intelligibile”. Sul pre-
diritto cfr. De Sanctis in Gernet, Sulla nozione di giudizio in diritto greco, part. pp. 39- 64. Per la formazione culturale e 
politica di Gernet è fondamentale Di Donato, Per una antropologia storica del mondo antico, pp. 1-130. Riserve sul 
“mito della sopravvivenza primitiva” in Todd, The Purpose of Evidence in Athenian Courts, p. 30.
48 Maine, Diritto antico, pp. 62-63; Gernet, Droit et société dans la Grèce ancienne, p. 7, e Sulla nozione di giudizio in  
diritto greco, p. 116.
49 Gernet, Antropologia della Grecia antica, pp. 179-180.
50 Secondo Maine, Diritto antico, pp. 276-277, 285-288, fra gli attici illeciti contro gli individui (delicta) gli antichi in-
cludono molti reati che noi consideriamo crimini, come il furto o l’omicidio, lasciati alla giustizia privata. Lo stato in-
terviene in un secondo momento, avocando a sé il giudizio nei tribunali ma mantenendo la stessa configurazione agoni-
stica in cui il giudice sta come arbitro fra due parti. Lo stato tuttavia non crea specifici apparati giudiziari ma si serve 
degli organi legislativi, perché così faceva in precedenza, quando perseguiva solo i reati contro la propria autorità (i cri-
mina). Atene è portata ad esempio di questo fenomeno. Ad Atene le competenze giudiziarie vengono sottratte all’arcon-
te e all’Areopago e affidate all’Eliea che è una parola antica per indicare l’assemblea dei cittadini. I seimila giudici divi-
si in dicasteri non sono che un’emanazione diretta del corpo civico. Secondo Maine anche presso i romani i tribunali, le 
quaestiones, non sono altro che diramazioni occasionali dei comizi, anche se poi il diritto penale si specializza e le 
quaestiones diventano permanenti (perpetuae), determinando la creazione di una vera giurisprudenza criminale.
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ritti in giustizia, come si dice nel linguaggio odierno, tutte le volte che il ruolo d’attore in giudizio 
può essere attribuito ad una delle parti”51. Per questo esalta il “conservatorismo della procedura” che 
perpetua la sovrapposizione arcaica fra potere legislativo e giudiziario e serve ad adeguare in modo 
più semplice e immediato il diritto alla realtà (“justice incosciemment changeante”): in Grecia me-
glio che altrove, infatti, si può osservare come il diritto rispecchi una “psicologia collettiva”52. 
La sociologia del diritto di Gernet è una forma di evoluzionismo rivisitato e relativizzato: 
“l’arcaico, egli afferma, non è più semplice del moderno: la verità è che è diversamente 
strutturato”53. Tra Maine, Bachofen, Fustel de Coulanges e la sociologia del Novecento c’è Marx, 
che disgrega la prospettiva modernista dell’evoluzionismo, tagliando i ponti fra antichi e moderni e 
fra greci e romani. La rivalità fra Gernet e i romanisti rispecchia questa rottura. A chi dice che il di-
ritto romano è originale, lo studioso francese risponde che tutti i diritti sono originali e che l’evolu-
zione del diritto non è un concetto interessante perché, appunto, ad Atene non si può parlare di un 
diritto stricto sensu. Gernet identifica il diritto con lo stato, come fanno i giuristi sovietici, e dicendo 
che ad Atene non c’è diritto dichiara che può esistere una società senza stato. L’invenzione del pre-
diritto, che identifica una condizione in cui non c’è ancora il diritto ma vi sono comunque delle re-
gole, nasce dall’esigenza di postulare l’esistenza di un ordine non codificato che permette alla so-
cietà di autogestirsi54. La polis per Gernet è una rivoluzione perché trasferisce l’efficacia di un atto 
dal piano magico-simbolico a quello sociale. La città non implica solo una rottura ma anche una so-
stanziale continuità rispetto al passato: le antiche forme di solidarietà sopravvivono nella polis sia 
pur in una forma diversa (di nuovo Morgan!). Il diritto non è creato dalla ragione come un atto im-
provviso, autonomo, non è come una “rivelazione”, ma allo stesso tempo ha una struttura razionale 
perché “al mondo della rappresentazione magico-religiosa sostituisce un mondo diverso, che ne è, 
ad un tempo, l’omologo e l’antitesi”. È per questo che i diritti sono differenti tra loro: per la conti-
nuità rispetto a realtà antropologiche differenti, e “i diversi modi di verità che il diritto elabora, esso 
li elabora all’interno di quel mondo del quale l’istituzione della procedura ha imposto la rappresen-
tazione”55. 
Certamente su Gernet ha influito moltissimo Durkheim56. Frequentando i durkheimiani, tutti 
socialisti, Gernet impara a rivalutare “l’arcaico”, a considerarlo sinonimo di “comunitario”, e quindi 
51 Gernet, Sulla nozione di giudizio in diritto greco, p. 95.
52 Gernet, Droit et société dans la Grèce ancienne, pp. 7-8.
53 Gernet, Droit et société dans la Grèce ancienne, p. 3.
54 Cfr. Gernet, Droit et société dans la Grèce ancienne, p. 97. Si tratta di un articolo del 1927: La diamartyrie procédure 
archaïque du droit athénien, alle pp. 83-102. 
55 Gernet, Antropologia della Grecia antica, pp. 212-213. 
56 Su Gernet e Durkheim, oltre al saggio di Di Donato e a Humphreys, Saggi antropologici sulla Grecia antica, pp. 155-
212, cfr. Maffi, Le “Recherches” di Louis Gernet; De Sanctis, Un durkheimiano in Grecia antica.
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a rovesciare le valutazioni morali di studiosi come Maine, di cui pure accetta le tesi. Tuttavia non si 
possono escludere influssi di altro tipo e di più vasto respiro, come quello di Ferdinand Tönnies, 
che fanno rientrare Gernet nell’ampia schiera degli autori che usano il primitivo come chiave di cri-
tica della modernità. Tönnies peraltro è citato da Stučka e ciò dimostra che anche i giuristi sovietici, 
al di là dell’esito catastrofico delle loro teorie, sono calati in un contesto più vasto e sono da consi-
derare un’appendice estrema della critica cui è sottoposta l’idea di progresso in Europa fra Ottocen-
to e Novecento. Tönnies in questo è un autore chiave. In Comunità e società egli si scaglia contro la 
corruzione e la disgregazione della società di massa: per lui sono indistintamente negativi il caos 
delle periferie e la velocità degli spostamenti, la spersonalizzazione degli scambi commerciali e l’a-
strattezza dei rapporti giuridici. Il modello alternativo che propone è la piccola comunità arcaica, in 
cui c’è un totale consensus fra gli individui, una sintonia perfetta fra legge e religione, e il lavoro 
domestico soddisfa le esigenze naturali dell’anima umana57. La ricostruzione di Maine viene usata 
per illustrare la necessità di un ritorno alle condizioni primigenie. Secondo Tönnies il passaggio dal-
lo status al contractus, cioè da una forma di convivenza comunitaria a una società emancipata dai 
legami tradizionali, ha creato le condizioni per un diritto razionale e scientifico, ma ha segnato allo 
stesso tempo il trionfo di una volontà arbitraria e quindi “la vittoria dell’egoismo, dell’impudenza, 
della menzogna e dell’artificio, della sete di denaro, della brama di piacere, dell’ambizione”58. La 
colpa è del diritto romano, perché ha fornito la base del diritto privato moderno. Per Tönnies contro 
la razionalità arbitraria del diritto privato bisogna recuperare il diritto naturale, che è ancora conser-
vato nel diritto pubblico: “inteso come idea della giustizia, infatti, il diritto naturale è un possesso 
eterno e inalienabile dello spirito umano”59. Il sociologo tedesco dice che esistono due forme di di-
ritto: una deriva dal costume e dalla religione, si impone spontaneamente ed è il diritto naturale, 
l’altra è il diritto positivo, che ha la sua sede nella regolazione del commercio e dei traffici ed è effi-
cace solo se è esercitato dallo stato, cioè da una “volontà arbitraria sovrana”. Per la verità anche il 
diritto naturale ha bisogno di essere “posto” per essere efficace, ma la differenza rispetto al diritto 
positivo sta nel fatto che quello naturale “è posto in un senso più generale e meno esplicito; esso è il 
diritto generale in antitesi ad ogni diritto particolare, o il diritto semplice in antitesi al diritto vario e 
complesso”60. 
57 Tönnies, Comunità e società, part. pp. 79-82, dove descrive la polis. Sull’armonia comunitaria come rovesciamento 
delle lacerazioni della società moderna e sulla rilettura sociologica di Hobbes da parte di Tönnies, vd. Ricciardi, Ferdi-
nand Tönnies sociologo hobbesiano. Spunti sul tema della critica alla modernità in Coli, Leo Strauss e Hannah Arendt,  
interpreti di Hobbes.
58 Tönnies, Comunità e società, p. 256.
59 Tönnies, Comunità e società, p. 258.
60 Tönnies, Comunità e società, pp. 285-286. Sulla distinzione fra diritto naturale e diritto positivo in Tönnies, vd. Ric-
ciardi, Ferdinand Tönnies sociologo hobbesiano, pp. 38-73, part. pp. 51-52 sulla distinzione fra crimini e delitti (i primi 
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Anche in Tönnies, evidentemente, abbiamo un prediritto e un diritto, che fra loro stanno in un 
rapporto di opposizione ma anche di continuità per via dell’estensione sociologica del concetto di 
diritto. Tönnies riconosce il debito nei confronti di Maine ma rovescia del tutto il senso della sua ri-
cerca. Non a caso gli rimprovera di non aver tenuto conto dei lavori di Bachofen e Morgan, cioè di 
non avere una prospettiva primitivista61. Gernet ha lo stesso atteggiamento. Sul diritto greco egli 
scava nella direzione indicata da Maine, ma mentre questi lasciava i greci sullo sfondo e si proietta-
va in avanti, Gernet invece dipinge i dettagli dello sfondo, dandogli una legittimità sociale ed etica. 
La sua analisi ha un senso opposto e mira a riqualificare i pregiudizi dei romanisti, trasformandoli 
in punti di forza. Il quadro dunque si arricchisce. Il confronto fra greci e romani non nasconde solo 
una componente ideologica, che pure è presente62. Il gusto del primitivo rientra nel tema più genera-
le della critica alla modernità, del quale, certo, anche il marxismo è una parte importante. 
In tutto questo è singolare, e in una certa misura paradossale, il destino degli studi classici. In-
fatti, prima ancora che i marxisti bollassero la cultura greca e romana come elitaria, conservatrice e 
obsoleta, e molto prima che la preistoria diventasse di moda, la Grecia veniva attualizzata in una fa-
cies primitiva e contrapposta a una Roma moderna e “borghese”. In questa visione distorta, tuttora 
persistente, certi romanisti sono destinati ad apparire come dei conservatori, in quanto modernisti, 
mentre certi grecisti appaiono potenzialmente rivoluzionari, in quanto primitivisti. La prospettiva 
politica, che pure non è l’unico fattore di questa opposizione, finisce per esserne il prodotto. Per 
Todd e Millett Maine è un conservatore e non ha approfondito le sue ricerche sull’antica Grecia per-
ché il carattere democratico di Atene non si confaceva al suo temperamento63. È un rimprovero cu-
rioso se si pensa che il progressismo primitivista dei nostri grecisti è in buona parte l’esito di un pa-
radosso, dipende cioè dal rovesciamento del giudizio dei romanisti64. Chi oggi segue e sviluppa la 
violazione del diritto naturale, i secondi del diritto positivo). Anche questa caratterizzazione probabilmente deriva da 
Maine. 
61 Tönnies, Comunità e società, p. 11: “Sir Henry Maine… storico del diritto dai più vasti orizzonti: di fronte alle sue 
analisi luminose si può soltanto deplorare che egli opponga una ingiustificata resistenza agli enormi contributi che da 
J.J. Bachofen… fino a L.H. Morgan… e oltre sono stati arrecati alla storia primitiva della famiglia, della comunità e di 
tutte le istituzioni (e voglio infatti perdonargli la valutazione ottimistica della situazione moderna)”. Su Maine e Tönnies 
vd. Ricciardi, , Ferdinand Tönnies sociologo hobbesiano, pp. 135-138.
62 L’introduzione a Droit et société del 1955, sulla quale soprattutto mi sono basato, è particolarmente eloquente, anche 
perché presenta una raccolta di articoli di carattere filologico dove non ci si aspetterebbe di trovare tracce di una così 
chiara militanza. È possibile che qui Gernet abbia volutamente calcato la mano. Da ricerche d’archivio risulta che nelle 
stesse pagine lo studioso francese scrive un appello agli studiosi americani contro la guerra d’Indocina, vd. Di Donato, 
Per una antropologia storica del mondo antico, pp. 36, 106-107.
63 Law, Society and Athens, n. 12 p. 7.
64 Gli studi sul processo attico di Ugo Enrico Paoli sono significativi: la sua analisi del diritto attico somiglia a quella di 
Gernet perché Paoli, da giurista moderno, riconosce il carattere primitivo, ovvero l’inferiorità, del sistema attico. All’in-
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linea di Gernet non mette in dubbio la ricostruzione del diritto attico fatta dai romanisti, ma la con-
ferma. La mancanza di giurisprudenza, l’arbitrarietà del giudizio, la lacunosità della legge, il predo-
minio della procedura, sono tutti elementi che sono stati sempre enucleati per differenza rispetto al 
diritto romano. E per alcuni – i romanisti “conservatori” – ciò rappresenta un attentato alla libertà 
del cittadino, che non sa esattamente cosa deve fare, perché la legge è rivolta non a lui ma solo al 
magistrato che la applica a sua discrezione (così Ugo Enrico Paoli); mentre per altri – i grecisti 
“progressisti” – ciò che alla mentalità moderna appare come un difetto è in realtà il segno e la ga-
ranzia di un sistema democratico assoluto, fondato sulla coesione culturale e morale fra i cittadini65. 
Chi ha ragione? Le due interpretazioni sono incastonate l’una dentro l’altra, per cui è inutile 
scegliere. Tutto parte dalla negazione della “città dolente” di Burckhardt e delle visioni catastrofiche 
degli storici liberal-conservatori, i quali nelle infinite schermaglie fra i cittadini ateniesi vedono il 
preannuncio della rovina; viceversa il conflitto, grazie a una lettura dialettica della procedura pro-
cessuale, può apparire come il nucleo di un sistema autenticamente democratico. Basta cambiare il 
punto di vista e tutto sembra diverso: la società ateniese si autogestisce attraverso i processi, il dirit-
to privato, che si esprime attraverso un numero incalcolabile di controversie, si collettivizza e si 
spersonalizza in un’azione giuridica massificata con 6000 cittadini-giudici che in tempi brevissimi 
espletano una enorme quantità di procedimenti giudiziari66. Può anche darsi che questo corrisponda 
completezza della legge e all’arbitrio dei giudici Paoli non trova scusanti ed esprime valutazioni assolutamente negati-
ve. Ad esempio: “… la legge non è presso gli Attici fonte unica di diritto, ma limite imposto al potere del giudice di de -
cidere, secondo il comune criterio di equità, le controversie sottoposte al suo giudizio, e … funzione del giudice non è 
applicare la legge al caso concreto, attuando il diritto, ma, come avviene coi nostri sistemi nella sola sfera dei diritti pri-
vati, essere organo non necessario all’attuazione del diritto, che interviene e funziona solo per dirimere controversie. La 
legge è un limite posto all’arbitrio del giudice e non il presupposto della funzione giurisdizionale; non si presume e de-
v’essere provata” (Paoli, Studi sul processo attico, p. 72).
65 Così il “romanista conservatore” Paoli, Studi sul processo attico, p. 60: “Ma il complesso del sistema è… lacunoso e 
indeterminato. Se ciò che credo pio i miei giudici riterranno empio, l’aver conosciuto la legge contro la empietà non mi 
sottrarrà alla condanna capitale. La certezza del diritto, particolarmente del diritto penale, è una conquista moderna, che 
delimita e chiarisce la funzione giurisdizionale e garantisce i fondamentali diritti umani”. Paoli sottolinea che il diritto 
del cittadino di sapere che cosa può fare e cosa gli è vietato è una conquista moderna, il sistema legislativo ha la presun-
zione della completezza e dell’organicità che è un fatto tecnico ma anche storico giuridico, frutto dell’esigenza di conci-
liare lo stato con la libertà del cittadino: “… ed è conquista moderna, di cui gli Ateniesi né sentirono il bisogno, né intui-
rono la grande bellezza” (p. 61). Le affermazioni del “grecista progressista” Cohen sono identiche nella sostanza ma 
specularmente opposte nella valutazione morale: “Paradoxically, what have often bee viewed by modern scholars as 
“abuses” of Athenian legal institutions may turn out to be intimately linked to Athenian understandings of the rule of 
law, understandings which saw the courts not as objective discoverers of “truth”, but as powerful instruments of demo-
cratic social control. As such, the played an important role in mediating the tensions and contradictions which, as in all 
complex societes, informed Athenian political culture” (Law, Violence and Community in Classical Athens, p. 9).
66 Gernet, I Greci senza miracolo, pp. 339-340: “… il sistema dell’azione penale pubblica, esteso all’intera superficie 
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al vero, che questa interpretazione si avvicini più di altre alla verità. Bisogna però ammettere che 
nel rovesciamento c’è l’essenza dell’Atene sovietica. Il modello di Gernet ci dà una versione scien-
tifica e storica delle teorie giuridiche sovietiche, perché si basa sugli stessi presupposti (non solo 
ideologici come si è detto), e allo stesso tempo ne costituisce, per questo stesso motivo, un’ulteriore 
manifestazione. Atene sovietica è allo stesso tempo categoria politica e categoria esegetica. Gli 
esperimenti bolscevichi e la ricerca sociologica vanno nella stessa direzione, perché esprimono lo 
stesso radicale rifiuto della tradizione giuridica romana. Ciò spiega perché anche in seguito il fasci-
no dell’Ottobre continua a influenzare la ricerca storica, sollecitando una visione “sovietica” della 
polis: il trait d’union è il gusto del primitivo, l’opposizione culturale e antropologica fra il paradig-
ma di un’Atene democratica e quello di una Roma oligarchica e borghese. Il discorso è complesso e 
in una certa misura trascende (anche se non prescinde) dalla ricerca svolta fin qui. Un conto è mo-
strare come l’antichità greca serve ai comunisti per arricchire un quadro teorico alternativo a quello 
liberale: un esempio che agisce in profondità e per questo rimane implicito. Questione diversa è ve-
dere in che modo il prototipo dell’Atene sovietica ritorna come ulteriore manifestazione ideologica 
negli studi sull’antichità greca. Una questione più ardua, forse, perché si sovrappongono influssi che 
non sono solo politici e che determinano una sorta di autocensura, per cui il marxismo e ancor più il 
riferimento all’esperienza bolscevica vengono taciuti, mentre Atene assurge a paradigma assoluto di 
vera democrazia e diventa modello esplicito.
del diritto, si modella sulla pratica dell’azione privata, che costituisce quasi un tipo necessario e impersonale di ordina-
mento: in una forma storica ben definita, è un sistema di “procedura d’accusa”. Esso risponde a una mentalità, anche 
questa storicamente definita, in cui il singolo, pur come nemico dichiarato, svolge un ruolo di custode del diritto, ma in 
cui esso assume una responsabilità e può agire solo in presenza dell’istituzione giudiziaria che lo situa sul medesimo 
piano del suo avversario, esattamente come negli affari privati”.
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Finale: Il modello esplicito
La nuova teoria dei consigli
La querelle fra gli antichi e i moderni non è mai passata di moda, specialmente nell’ambito 
politico. Moses I. Finley la rilancia per l’ennesima volta in un saggio del 1973, dove propone il si-
stema ateniese come modello per le democrazie moderne. I suoi avversari sono gli elitisti (Pareto, 
Lipset, Schumpeter), ma gli argomenti che usa sono gli stessi della polemica che un secolo prima 
c’era stata fra Grote e Schömann. L’interrogativo è il medesimo: il popolo può avere la competenza 
necessaria per assumersi la responsabilità di governare? Per Grote, per John Stuart Mill e per Finley 
la risposta è sì. Anzi, per loro l’antidoto all’ignoranza e all’indifferenza popolare è la stessa demo-
crazia partecipativa. Viceversa per Schömann e per gli elitisti la democrazia è solo un metodo “per 
giungere a decisioni politiche, in base al quale singoli individui ottengono il potere di decidere attra-
verso una competizione che ha per oggetto il voto popolare”, come dice Schumpeter1. Finley ob-
bietta che ad Atene non funziona così, che neppure Pericle ha il potere di decidere e che tale facoltà 
spetta soltanto all’assemblea dei cittadini che ha sempre a disposizione alternative diverse: pur rico-
noscendo la necessità di avere una guida politica, il popolo non rinuncia a prendere direttamente 
delle decisioni2. Lo spettro di Finley è la presenza di un ceto politico professionale che si aggiudica 
le cariche più importanti e si spartisce il consenso. Il diritto per ogni cittadino di rivestire cariche 
pubbliche, di sedere nei tribunali e giudicare su tutti i casi, pubblici e privati, civili e penali, la rota-
zione degli incarichi e il sorteggio, il ruolo centrale dell’assemblea, sono tutti elementi che secondo 
lui contribuiscono a “prevenire la formazione di una macchina di partito e perciò di un’élite politica 
istituzionalizzata. La leadership era diretta e personale; non c’era posto per marionette mediocri 
manovrate dietro le quinte dai “veri” capi. Uomini come Pericle costituirono certamente un’élite po-
litica, ma non era un’élite capace di perpetuare se stessa; ad essa si accedeva per meriti pubblici, 
specialmente in seno all’Assemblea; era aperta a tutti, e per continuare a farne parte era necessaria 
un’attiva presenza continua”3. Finley distingue la cittadinanza attiva ateniese dall’apatia elettorale 
degli stati occidentali, insiste sul merito e sulla rilevanza pubblica dell’emergere di Pericle e, sulla 
scia di Stuart Mill e Grote, sottolinea il ruolo educativo della democrazia. Che non trasmette al po-
polo delle competenze tecniche ma abitua i cittadini a una convivenza di tipo politico: “Un giovane 
riceveva la propria educazione partecipando all’Assemblea; probabilmente non imparava quali era-
1 Schumpeter, Capitalismo socialismo democrazia, p. 257.
2 Finley, La democrazia degli antichi e dei moderni, pp. 24-25.
3 Finley, La democrazia degli antichi e dei moderni, pp. 25-26.
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no le dimensioni della Sicilia (questione puramente tecnica, come avrebbero convenuto tanto Prota-
gora quanto Socrate) ma veniva a conoscenza dei problemi politici di Atene, delle scelte, delle argo-
mentazioni e man mano apprendeva a valutare gli uomini che si facevano avanti per fare politica, 
per essere capi. E le società più vaste, più complesse? Un secolo fa John Stuart Mill pensava ancora 
che Atene avesse qualcosa da offrire...”4. Così Atene guadagna finalmente un posto stabile, alla luce 
del sole, nell’Iperuranio delle democrazie esemplari. A distanza di più di due millenni ha ancora 
“qualcosa da offrire”. Finley fa i dovuti distinguo e sostiene che la democrazia ateniese è in scala ri-
dotta e ciò permette ancora una comunicazione diretta e un continuo avvicendamento fra governanti 
e governati. Ma il modello della società face-to-face è solo una maschera e cade quando Atene assu-
me una funzione paradigmatica universale, quando cioè viene usata per dimostrare che competenza 
politica e democrazia sono due facce della stessa medaglia, che la democrazia favorisce l’elevazio-
ne spirituale dell’individuo e che il suo fine è l’educazione politica delle masse attraverso la parteci-
pazione politica. Finley si chiede infatti se l’assetto elitario delle democrazie attuali sia auspicabile 
“o se forme nuove di partecipazione popolare, ateniesi nello spirito se non nella sostanza – se così 
mi posso esprimere – devono invece essere inventate…”5.
Nonostante che Finley eviti accuratamente i riferimenti al marxismo – per la verità molto rari 
in tutta la sua opera – in queste pagine non fa che riproporre attraverso Atene lo schema marxista-
leninista della rivoluzione, secondo le modalità che – a torto o a ragione – ho tentato fin qui di deli-
neare. La sua Atene ha una connotazione sovietica. Ma in che senso? Finley non è certamente un 
ammiratore dell’Urss. Anzi la critica che rivolge a Schumpeter implica soprattutto un distanziamen-
to dall’elitarismo e dalla burocratizzazione vigenti nei regimi socialisti6. Finley si muove su un ter-
reno minato perché sa bene che la democrazia che propone come esempio è di tipo consiliare, è cioè 
uno dei nuclei del marxismo e del bolscevismo. Il suo debito è con il mito della rivoluzione, ma de-
purato da tutto ciò che è avvenuto dopo, dall’esito statalista e dal dominio del partito. Secondo me, 
l’unico cambiamento rispetto alla teoria politica leninista sta nel rendere da implicito esplicito il 
modello antico e riproporlo apertamente come paradigma democratico. La rivoluzione viene svesti-
ta del proprio guscio più scopertamente politico, del suo lato partigiano, e presentata solo nel suo 
nucleo teorico, costruito sulla polis. In compenso i nomi di Marx ed Engels scompaiono e apparen-
temente sembrano vincere Grote e Stuart Mill, cioè gli “eruditi filistei”. Questo però fa solo parte di 
un nuovo travestimento, in cui a essere implicita è ora non più la polis, ma l’ideologia comunista 
che cerca di riaccreditarsi attraverso la storiografia liberale progressista. La rivoluzione, d’altra par-
te, è già stata fatta e consumata, rimangono solo i contenuti da disseminare in forme diverse ma 
4 Finley, La democrazia degli antichi e dei moderni, pp. 30-31.
5 Finley, La democrazia degli antichi e dei moderni, p. 36.
6 Schumpeter, Capitalismo socialismo democrazia, pp. 193-210.
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congruenti. Così ciò che prima era il fondamento nascosto emerge ora alla superficie, dissimulando 
a sua volta l’impianto ideologico dell’operazione. 
Il lavoro di Finley è “seminal” secondo Josiah Ober che più di ogni altro ne raccoglie il testi-
mone7. Anche Ober parte dalla critica degli elitisti e sostiene che la gestione attuale delle democra-
zie occidentali ha fatto perdere di vista la possibilità di un controllo popolare sulle élite. Tuttavia 
nell’interpretazione della democrazia ateniese egli va molto più avanti. Per lui il sistema politico vi-
gente in Attica è una vera e propria struttura culturale e sociale, un impianto organico che permea le 
coscienze dei cittadini, una forma di regime popolare autocosciente in cui atti e parole si corrispon-
dono nella centralità istituzionale dell’assemblea e dei tribunali: “By making proclamations in the 
Assembly and in the lawcourts, the Athenian demos self-consciously established and reiterated so-
cial and political realities, and it did so without much worrying about the ontological status of the 
realities so created”8. Ober contesta l’idea che la democrazia ateniese sia solo un congegno istituzio-
nale ben progettato (Hansen e Ostwald) e che essa si fondi solo sull’impero navale o sulla schiavitù 
(Ste. Croix)9. Egli non nega la schiavitù ma dice che non ha alcun legame con la democrazia, arri-
vando a una conclusione molto simile a quella di Engels nell’Origine della famiglia10. Non la demo-
crazia aveva fatto fallire lo stato ateniese, aveva detto Engels, ma lo sfruttamento del lavoro servile 
e l’ozio dei cittadini. Anche in questo caso Ober va oltre, e cerca di dimostrare, come già aveva fat-
to Finley, che il sistema ateniese non è fallimentare ma funziona, ha successo11, perché non dipende 
dagli elementi caduchi che gli sono stati attribuiti (la schiavitù, l’impero ecc.) ma è in prima istanza 
una “ideologia” radicata nelle menti dei cittadini, la quale si manifesta e si attua nella comunicazio-
ne politica e in tutte le occasioni pubbliche, cioè i tribunali, l’assemblea, il teatro, l’agorà12. Ober ri-
7 Ober, Hedrick, Demokratia, p. 3.
8 Ober, The Athenian Revolution, p. 11. Sull’autocoscienza sociale del popolo ateniese, idea che Ober basa in primo luo-
go, ma non soltanto, sulla Costituzione degli ateniesi dello Pseudo-Senofonte, vd. Ober, Political Dissent, pp. 14-51.
9 Recentemente Vlassopoulos, Unthinking the Greek Polis, pp. 94-95, ha riproposto il legame fra democrazia ateniese e 
impero in polemica con Ober.
10 Ober, Mass and Élite, p. 27: “In sum, while the importance of slavery to Athenian society and economy should not be 
underestimated, no direct, causal relationship between chattel slavery and social stability or democratic decision making 
is demonstrable at Athens”. 
11 Finley, La democrazia degli antichi e dei moderni, p. 23: “Grazie al sistema di governo che ho brevemente descritto, 
Atene riuscì a essere per quasi duecento anni lo stato più prospero, più potente, più stabile, internamente più pacifico e 
di gran lunga più ricco culturalmente di tutto il mondo greco. Il sistema funzionò, sempre che un’affermazione come 
questa rappresenti un giudizio valido su una qualsiasi forma di governo”.
12 Ober, Mass and Élite, p. 35: “This process of communication constitutes the “discorse of Athenian democracy”. It 
was a primary factor in the promotion and manteinance of social harmony, and it made direct democratic decision ma-
king possibile”. Per una discussione di tutte le questioni passate in rassegna da Ober, cfr. anche Hansen, The Athenian 
Democracy, pp. 304-320, ovviamente con un altro punto di vista.
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prende questo concetto di ideologia da un pensatore marxista, Louis Althusser, secondo il quale 
essa non va intesa in senso negativo, come il pensiero della classe dominante (l’élite), ma più in ge-
nerale come un insieme di convinzioni e opinioni, atteggiamenti, anche inconsapevoli o incoerenti, 
che sottostà al comportamento e al pensiero, quindi all’azione. In tal senso l’ideologia, che pure sa-
rebbe solo una sovrastruttura, può diventare anche terreno della lotta di classe fra le concezioni del-
la massa e quelle dell’élite (“struggle between mass and élite conceptions and images”)13, un terreno 
fertile dal quale possono scaturire dei cambiamenti istituzionali, come quello a cui dà vita la rivolu-
zione ateniese14. Ora, senza nulla togliere all’acume con il quale Ober tratta le singole questioni e 
alla sua straordinaria capacità di sintesi, si può dire però che la sua interpretazione risente dell’espe-
rienza della Contestazione, poggia cioè sul mito della rivoluzione culturale, alla quale la rilettura 
“intellettuale” del marxismo fatta da Althusser fornisce il sostegno teorico. Althusser, da parte sua, 
non fa che proporre una variante dell’egemonia culturale di Gramsci, che sviluppa un aspetto della 
rivoluzione, da realizzare attraverso la conquista degli apparati ideologi dello stato (ad esempio la 
scuola) più che con lo scontro sociale15. Ober rilancia questa visione e la applica alla democrazia 
ateniese, elevandola a sistema culturale organico e quindi a modello politico, per giunta con un ap-
peal più grande di una qualunque utopia perché lo splendore dell’arte, della letteratura, della filoso-
fia ne sono gli incontestabili esiti storici. Così ritorna al motivo ispiratore di Marx, che vede l’epoca 
classica come punto di riferimento storico per un rinnovamento della civiltà. Non è strano che que-
sto tema continui a esercitare una grande attrattiva proprio oggi in una fase cosiddetta “post-ideolo-
gica” nella quale l’unico pensiero dominante è quello della crisi. Dopo la fine della contrapposizio-
ne dei blocchi, il crollo dell’Urss e il fallimento dei regimi socialisti, a cui dobbiamo aggiungere la 
decadenza americana, è la polis, la piccola comunità organica, che si avvia di nuovo a diventare il 
simbolo di una alternativa politica. Il marxismo è screditato, ammette Ober, ma la democrazia ate-
niese con il suo esempio comunitario può contribuire alla comprensione e alla soluzione della que-
stione democratica. 
“Comunitarismo” ha preso il posto di “comunismo”? In realtà è più complicato di così. Negli 
Stati Uniti il comunitarismo non si identifica necessariamente con i partiti di sinistra ed è una parola 
usata anche dai repubblicani. Noi potremmo definirla una corrente d’opinione trasversale che cerca 
risposte alternative, non sostitutive, al liberalismo conservatore e non implica la sovrapposizione 
13 Ober, Mass and Élite, p. 40. Di Althusser si veda Per Marx e Ideologia e apparati ideologici di stato.
14 Sulla rivoluzione dal basso del 508 a.C. ipotizzata da Ober si vedano le cautele di Camassa, Atene. La costruzione  
della democrazia, pp. 74-77. Sulla visione ideologica della democrazia ateniese e sul suo uso politico vd. inoltre i rilie-
vi, soprattutto metodologici, di Rhodes, Ancient Democracy, pp. 60-69, 72-77, 82-83.
15 Sul pensiero di Gramsci, l’influenza su Althusser e l’esito storico della Contestazione cfr. Del Noce, Il suicidio della 
rivoluzione. 
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dello stato alla società ma l’esatto contrario, benché sia previsto il supporto statale per stimolare al-
cuni aspetti della vita sociale16. Perciò bisogna fare attenzione a non confondere le categorie d’ol-
treoceano con le nostre. D’altra parte è pur vero che il rilancio della polis in termini comunitari si 
presenta già di per sé come un’operazione radicale perché è il modello politico stesso a portarci in 
una direzione rivoluzionaria. L’idea di “Gemeinschaft” associata alla polis è sempre stata sottesa 
alla tradizione socialista, costituendo un fondamento implicito della teoria rivoluzionaria. Ora que-
sto fondamento, come si è detto, diventa esplicito e addirittura la polis diventa un modo di compen-
sare la perdita del marxismo. A partire dalla caduta del muro la democrazia liberale non ha più un 
interlocutore storico nel marxismo, mentre il liberalismo, sostiene Ober, non è né una teoria né una 
pratica soddisfacente. Perciò il “communitarianism” è la sfida principale “to the still dominant libe-
ral consensus among political theorist”17. 
Ober è una testa di ponte. Gli autori che per così dire gli ruotano attorno, oltre a una buona 
dose di militanza mostrano le stesse costanti, gli stessi elementi caratterizzanti dell’Atene sovietica. 
Ellen Wood, che è una studiosa marxista, sostiene che l’ideologia capitalista dà una definizione for-
male di democrazia staccandola dal suo contenuto sociale e in tal modo può parlare di democrazia 
senza popolo. Lamenta inoltre che il modello delle democrazie attuali segue l’esempio di Roma, 
non di Atene, e prevede un elettorato passivo e non una cittadinanza attiva. Wood evidenzia giusta-
mente che la democrazia fino all’Ottocento viene intesa come estensione di diritti dall’alto, non 
come effettivo strumento di potere in mano al popolo; anche Mill e Grote, che pure esaltano Atene, 
intendono la libertà ateniese più come emancipazione da interessi corporativi che non come un si-
stema per dare il potere politico ai contadini e ai lavoratori. Per lei invece la libertà greca è la libertà 
del popolo dai padroni, la libertà del popolo lavoratore, la libertà del lavoro, e non la libertà dal la-
voro in senso aristocratico. I moderni avrebbero così tradito il senso letterale, l’etimologia della de-
mocrazia degli antichi18. Cynthia Farrar, che più o meno si colloca nella stessa orbita, ha tentato di 
realizzare nella pratica questo modello comunitario. L’esperimento è interessante perché prende atto 
che di fronte ai grandi stati, in possesso di un assetto istituzionale già consolidato, l’unico modo per 
ridare una consistenza allo status politico dei cittadini è partire da piccole unità locali, all’interno 
16 Molto interessante è in proposito l’intervista a Jeb Bush sulla “Stampa” del 30 ottobre 2010 in occasione delle elezio-
ni di medio termine che hanno visto il trionfo dei repubblicani alla Camera. Sull’ideologia comunitaria, le sue basi teo-
riche e il dibattito americano fra comunitaristi e individualisti cfr. Avineri, de-Shalit, Communitarianism and Individua-
lism; Delaney, The Liberalism-Communitarianism Debate. Non deve stupire il fatto che il dibattito avvenga all’interno 
della tradizione liberale. Lo stesso Marx sfidava il liberalismo sul suo medesimo terreno. Questo, poi, è il destino di 
ogni “riconsiderazione” di Marx e del pensiero marxista.
17 Ober, Hedrick, Demokratia, p. 5.
18 Meiksins Wood, Demos versus “We, the People”. Le stesse idee sono sviluppate in Contadini-cittadini e schiavi, che 
è un saggio più scientifico e meno apertamente militante. 
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delle quali rafforzare il senso di appartenenza al collettivo senza sacrificare l’identità individuale. 
Farrar ammette che nel paragone fra democrazie antiche e moderne le dimensioni hanno un peso, 
ma allo stesso tempo rivendica una sorta di funzionalità dimostrativa della democrazia all’ateniese, 
ne sostiene dunque il valore universale. Il suo progetto prevede di eleggere a sorte un gruppo di cit-
tadini di una comunità e di farli lavorare a gruppi per un anno in modo che, a seguito di consultazio-
ni che non abbiano il fine del consenso, elaborino delle proposte concrete di governo del territorio. 
L’operazione viene sponsorizzata dai media e anno dopo anno vengono tirati a sorte altri cittadini 
affinché tutti siano coinvolti e nessuno possa iterare la carica. Lo scopo è realizzare l’assunto di par-
tenza, cioè la compatibilità fra partecipazione popolare e competenza, attuando l’esperienza atenie-
se; o meglio: ciò che si presume essa sia stata19.
La rassegna potrebbe continuare. Ho solo fatto alcuni esempi senza la pretesa di essere esau-
stivo. D’altra parte non si può costruire un saggio sui saggi degli altri. Credo però che i casi illustra-
ti bastino a far capire come un paradigma politico si sia sommato a un criterio di interpretazione 
storica. Lo stesso fenomeno si verifica senza dubbio nei recenti studi anglosassoni sul diritto greco, 
che ho già sommariamente censito, e in Louis Gernet, soprattutto nei saggi raccolti ne I Greci senza  
miracolo. Gernet da questo punto di vista è senz’altro una figura emblematica. Egli non era un mar-
xista ma era un “compagno di strada” e apparteneva alla sinistra intellettuale francese, laica e repub-
blicana, che subì il fascino dell’Ottobre, pur mantenendo le distanze dal regime sovietico20. Da allo-
ra siamo arrivati almeno alla terza generazione e ciò dimostra che il mito di un’Atene sovietica è 
sempre pronto a rinascere dalle sue ceneri perché, paradossalmente, si è alimentato prima della criti-
ca al regime e poi del suo fallimento, fenomeni che hanno avuto tra i loro strani effetti quello di sal-
vare la teoria dalla pratica. Il fatto che il modello antico sul quale implicitamente si erano basati 
Marx, Engels e Lenin sia ora manifesto, intellettualmente autonomo, riplasmato cioè in una sede ac-
cademica, lo fa apparire (e forse anche essere) meno ideologico e più accettabile, quasi si trattasse 
solo di riconciliarsi idealmente con la stessa tradizione politica occidentale. Nella realtà, però, si ri-
duce alla stessa cosa che era per Marx, Engels e Lenin. Lasciarsi alle spalle l’esperienza sovietica, 
tacerla o addirittura condannarla, serve solo a far cadere un velo, non a modificare la sostanza di 
una proposta politica.
19 Farrar, Power to the People, part. pp. 186-189; della stessa autrice si veda anche il più recente Taking our Chances 
with the Ancient Athenians.
20 Sugli intellettuali europei compagni di strada della rivoluzione vd. Pipes, Il regime bolscevico, pp. 232-247; Furet, Il  
passato di un’illusione, pp. 78-90, in particolare sulla Lega dei diritti dell’uomo che in Francia organizza conferenze 
sulla situazione russa dal novembre del 1918 al marzo 1919. Fra i membri della Lega anche Lucien Lévy-Bruhl, il padre 
di Henri, futuro collega di Louis Gernet all’École des hautes études. 
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I critici e i nostalgici
Ciò che viene generalmente accettato come primo esperimento democratico finisce per diven-
tare anche l’unica esperienza compiuta, perché, come dice Giovanni Sartori, prevale il senso etimo-
logico della parola21. Nonostante molti studiosi cerchino semplicemente di capire “come funziona” 
la democrazia ateniese, senza preoccuparsi di stabilirne il valore esemplare, è una visione “valutati-
va” a dominare il senso comune22. Ne riassumo i connotati fondamentali. La riforma di Clistene dà 
il potere al popolo che diventa direttamente protagonista della vita politica, si riunisce in assemblea 
e vota le leggi, forma le giurie e amministra la giustizia, ha la più totale libertà di parola ed è com-
petente negli affari di governo. La stessa partnership di cui Clistene onora il popolo, lo fa maturare, 
lo rende consapevole del ruolo che è chiamato a svolgere. In questo sistema la cultura ha una parte 
fondamentale perché il popolo viene educato attraverso il teatro e l’arte e alla consapevolezza politi-
ca si unisce un attaccamento ideale alla comunità, una concordia nella quale l’individuo si sposa 
con la massa, l’uomo si identifica col cittadino in una sintesi senza precedenti e soprattutto senza 
prosecutori. Naturalmente è un’immagine che possiamo mettere in discussione. Ci potremmo benis-
simo domandare se i cittadini ateniesi avessero il potere reale di mutare i destini della comunità, 
cambiando le leggi e scegliendo i propri leader, e se addirittura, mentre facevano questo, avessero 
una sorta di autocoscienza collettiva, di cui le istituzioni che si erano dati non erano che le espres-
sioni materiali. Ma bisognerebbe prima distinguere fra l’interpretazione storica e il giudizio di valo-
re, cioè fra la ricerca della verità e la valutazione di un paradigma. Sartori, ad esempio, dà un giudi-
zio negativo della democrazia ateniese e la considera un regime totalitario. Egli sottolinea la distan-
za fra la democrazia degli antichi e quella dei moderni e si sofferma soprattutto sul concetto di li-
bertà personale, assente nell’antichità. L’interpretazione della polis è quella hegeliano-marxista, 
mentre la sua valutazione dipende sostanzialmente da Fustel De Coulanges23. Chi respinge la validi-
tà del sistema antico lo fa in nome della stessa esatta visione di coloro che, al contrario, lo conside-
rano esemplare. La differenza fra le due posizioni non sta nel merito ma nel giudizio. I critici non 
hanno l’esigenza di costruire a loro volta un’immagine alternativa della polis e ritengono sufficiente 
un atteggiamento antagonista rispetto ai nostalgici, i quali invece sentono su di sé l’onere della pro-
va e si sentono chiamati a suffragare sempre con nuovi argomenti il loro punto di vista. I nostalgici 
sanno benissimo che indagare sulla realtà storica della democrazia ateniese ne può anche condizio-
nare l’apprezzamento. In tal senso ci sono dei nodi che non possono non affrontare e che, se non 
sciolti, potrebbero portare acqua al mulino dei critici. 
21 Sull’incompatibilità fra la democrazia etimologica degli antichi e la democrazia moderna vd. Sartori, Democrazia e 
definizioni, pp. 15-28, 154-180; dello stesso si veda anche la versione più aggiornata Democrazia. Cosa è.
22 Sulla questione “how did it work” cfr. Rhodes, Ancient Democracy, pp. 40-41.
23 Sartori, Democrazia. Cosa è, part. p. 147.
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La schiavitù è tradizionalmente il primo di questi problemi. A fronte della discriminazione su-
bita dagli schiavi, l’esaltazione degli straordinari diritti dei cittadini ateniesi inevitabilmente si sgon-
fia. Per i marxisti in particolare questa non è stata una difficoltà da poco24. Ultimamente però l’han-
no risolta. Finley ha sostenuto che la contrapposizione fra liberi e schiavi nel mondo antico non va 
intesa in senso assoluto e che fra le due categorie c’è un ventaglio di status, uno “spettro” che com-
prende una grande varietà di condizioni25. Wood addirittura afferma che Atene è la patria del lavoro 
libero. Così ella intende la relazione fra schiavitù e democrazia: “Il rapporto tra democrazia e schia-
vitù non si riduce al solo fatto che il lavoro degli schiavi forniva ai cittadini il tempo libero necessa-
rio per dedicarsi all’attività politica. La relazione non va cercata nel loro tempo libero e neppure 
nell’aver demandato agli schiavi il lavoro produttivo, bensì nella indipendenza dei cittadini. In altre 
parole, la caratteristica distintiva della democrazia ateniese non era il fatto di basarsi sul lavoro di-
pendente, cioè sul lavoro degli schiavi, ma al contrario, il fatto di escludere la dipendenza dalla sfe-
ra di produzione, cioè il fatto che la produzione fosse affidata a lavoratori liberi e indipendenti, eli-
minando quel tipo di lavoro che prevedeva in varie forme e gradi una condizione di dipendenza giu-
ridica o di asservimento politico”26. Wood è marxista e non ha bisogno di precisare che questa è la 
visione aristotelica che Marx esprime nelle Formen e che viene ereditata dai bolscevichi: ricordo 
che il giurista Stučka per descrivere la condizione dei cittadini proprietari nella comunità antica usa 
l’espressione “Eldorado dell’eguaglianza”. Un altro problema dei nostalgici è quello del conflitto. 
La democrazia ateniese non è più soltanto quel perfetto sistema di norme raffigurato da George 
Grote che ne faceva la patria della libertà individuale, un’immagine di recente rilanciata da Hansen, 
il quale riconosce nella cittadinanza ateniese, definita dalle leggi, profonde affinità col nostro con-
cetto di cittadinanza democratica27. Per i nostalgici c’è qualcosa di più del perseguimento legittimo 
24 Cfr. Vegetti, Marxismo e società antica.
25 Finley, L’economia degli antichi e dei moderni, pp. 89-90.
26 Meiksins Wood, Contadini-cittadini e schiavi, pp. 131-132.
27 Hansen, Polis and City-State, p. 123: “By the importance of political rights connected with political participation the 
concept of citizen has been closely associated with the concept of democracy, and the link between citizen rights and 
democracy matches the modern tendency to identify the concept of state with the concept of the democratic state. Thus, 
in this important respect the modern concept of state, of which citizenship is an essential part, is closer to the concept of 
polites and the concept of polites was first of all associated with being a polites in a demokratia. Empirically, the polis  
par excellence was the democratic state, and in this context the rendering of polis by city-state is essentially legitimate 
and not a misnomer”. Vd. anche Hansen, The Athenian Democracy, p. 74: “Demokratia, eleutheria and to ison were a 
kind of trio in Athenian political ideology like democracy, liberty and equality in the liberal-democratic ideology of the 
nineteenth and twentieth centuries”; dello stesso autore cfr. infine Ancient Democratic eleutheria. Sulla somiglianza fra 
Hansen e Grote cfr. Liddel, Civic Obligation and Individual Liberty, p. 2. Di recente il modello ateniese di una demo-
crazia istituzionale moderata è stato rilanciato, in polemica con Finley e in accordo con Hansen, da Pasquino, Democra-
cy Ancient and Modern.
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degli interessi personali, che, secondo lo schema liberale classico, ha un riflesso benefico anche sul-
la collettività. Per loro il conflitto ha una natura politica ed è l’anima stessa della democrazia, è un 
fatto culturale, intrinseco al sistema stesso. È il “conflitto che connette”, per usare le parole di Nico-
le Loraux, la cittadinanza che si divide ma che nell’impegno politico di ciascuno ricostituisce la sua 
totalità28. Lo abbiamo visto trattando i grecisti “progressisti” che si occupano di diritto. I conflitti 
privati e pubblici risolti di fronte all’Eliea, cioè al popolo stesso in funzione giudicante, vengono 
per così dire visti dall’alto e sono sublimati in unità organica. In questo modo la democrazia atenie-
se diventa simile a noi, in quanto conflittuale, ma è anche superiore a noi, perché riesce a fare del 
conflitto un principio unificante. È entrambe le cose ed è perciò ritenuta in grado di fornire un 
esempio. Questa immagine corrisponde al vero? Ci vorrebbe un altro saggio per stabilirlo. Qui ci 
basta riconoscere che il paradigma della comunità organica nasce prima che la polis venga intesa in 
questo modo. Voglio dire che la priorità del giudizio, positivo o negativo, rispetto all’interpretazione 
ha una precedenza ideale, non cronologica, nella formazione dell’immagine e la alimenta in conti-
nuazione. 
La piccola comunità armonica
La ricerca della verità dipende dal punto di vista, che non appartiene al singolo studioso ma a 
un’epoca intera, e il motivo della democrazia pura all’ateniese è novecentesco. Esso riceve uno 
straordinario impulso dalla rivoluzione del 1917 in ragione del fatto che anche la teoria rivoluziona-
ria bolscevica si è nutrita del mito della comunità armonica e ha fatto della polis il suo modello im-
plicito. La tematica è complessa perché ha a che fare con la critica e la crisi della modernità, un pro-
blema che qui non può certo essere trattato in modo esauriente29. La modernità ha molte facce che 
cambiano non solo a seconda dell’approccio politico ma dipendono anche dalla personalità e dal 
temperamento degli autori. Julius Evola, Leo Strauss, Hannah Arendt, tanto per fare alcuni nomi, 
hanno affrontato il problema provenendo da esperienze molto diverse. Anche il marxismo incrocia 
questo tema poiché assorbe il primitivismo antropologico e ripensa, rovesciandoli, l’evoluzionismo 
28 Loraux, La città divisa, part. pp. 159-198; cfr. anche Cartledge, La politica, pp. 60-64. Potremmo ascrivere alla cate-
goria dei nostalgici anche Loraux, Éloge de l'anachronisme en histoire, in cui la rivendicazione dell'anacronismo deriva 
dalla consapevolezza della lontananza e dell'alterità dei greci.
29 Così Coli, La modernità di Thomas Hobbes, p. 7: “La figura del moderno, nata in circostanze non chiare da una que-
relle mai definita, per la polivalenza che ha assunto nella cultura del Novecento, paradossalmente si è talmente assotti-
gliata e, nello stesso tempo, dilatata da essere vicino alla dissolvenza, ed insieme da produrre una situazione che al pri-
mo impatto dà la sensazione di trovarsi nella Babele di linguaggi e di retoriche in cui si imbattono Adso da Melk e Gu-
glielmo da Baskerville nell’abbazia del Nome della rosa”. Della stessa Coli cfr. il già citato Leo Strauss e Hannah 
Arendt, interpreti di Hobbes. Spunti di riflessione su polis e postmoderno in Camassa, La lontananza dei greci, pp. 24-
25, 71-72.
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e il darwinismo. Per tutti ciò che conta è un ritorno alle origini, ma mentre per alcuni esso consiste 
nel ripristinare il legame con la tradizione, per Marx e i marxisti consiste nel romperlo del tutto. La 
rilettura del presente con le categorie dell’antico per i marxisti ha un esito sovversivo. Non c’è nes-
suno che l’abbia capito come la Arendt, che infatti si misura con Marx proprio sul terreno dell’at-
tualizzazione della polis. Anche per lei la polis è un modello ma con un esito del tutto differente ri-
spetto a Marx. In Vita activa ella insiste sulla distinzione di pubblico e privato nella polis e sulla 
loro reciprocità e rivendica alla dimensione del privato, ivi inclusa la proprietà, una funzione identi-
taria, senza la quale la persona non è riconoscibile e non è ammessa nella sfera pubblica. La Arendt 
individua come caratteristica della modernità un terzo elemento che è il sociale: esso schiaccia nel 
conformismo sia la dimensione privata sia quella pubblica, travolgendo il mondo dell’oikos e facen-
do prevalere l’idea della produttività sociale. Nella modernità l’individuo è disperso nella massa e 
non agisce ma “si comporta”, né gli viene chiesto di emergere ma di vivere in colonia come gli or-
ganismi dell’immobile corallo. Questa è un’espressione della Montessori, non a caso pedagogista e 
teosofa, perfetta interprete e sostenitrice del nostro tempo30. Al contrario secondo Arendt vivere in 
una dimensione politica pubblica, in cui si è fra uguali, come i cittadini delle poleis, permette il rea-
le sviluppo della personalità, un sano agonismo che fa emergere i grandi individui. La Arendt rivisi-
ta il mito della polis democratica contrapponendosi a Marx, ne raccoglie gli spunti ma lo umanizza 
per non ricadere in un’alienazione ancora più radicale di quella che connota la società meccanizzata 
e consumistica del secondo Novecento. Di qui appunto la distinzione fra pubblico, politico, e socia-
le31. La tendenza di Marx e dei marxisti invece è di confondere il pubblico e il politico con il socia-
le, fraintendendo totalmente la definizione aristotelica dell’uomo. La Arendt vuole scongiurare que-
sta confusione e salvare la distinzione almeno sul piano concettuale32. Il suo recupero della polis di-
pende da Marx ma ne costituisce una lettura rovesciata e per noi è una conferma del ruolo sovversi-
vo che il mito dell’antica comunità organica può in alcuni casi assumere nel pensiero del Novecen-
to, specie dopo la lezione rivoluzionaria di Lenin.
Guardiamo indietro per un attimo. L’esigenza di interpretare l’antichità come via di fuga dal-
l’alienazione non esiste in età moderna e l’antico serve a costruire un sistema ben ordinato. Per que-
sto Atene è un esempio politico negativo33. Da Botero a Lipsio, da Hobbes a Hume, da Ferguson a 
30 Montessori, Come educare il potenziale umano, p. 64.
31 Vita activa, pp. 18-57. Sul ruolo della polis nel pensiero di Arendt, cfr. Forti, Hannah Arendt tra filosofia e politica, 
pp. 265 ss.; Vlassopoulos, Politics. Antiquity and its Legacy, p. 113. Per uno splendido ritratto della Arendt e delle sue 
contraddizioni, utile per capire il suo approccio politico alla realtà, vd. Furet, Il passato di un’illusione, pp. 483-490.
32 Ho l’impressione che Cerroni, La libertà dei moderni, part. n. 29 p. 89 e n. 48 p. 133, rivisiti a sua volta in senso mar-
xista la Arendt e ritorni alla confusione fra pubblico e sociale, ai quali per giunta unisce anche l’etica.
33 Per la rassegna che segue devo tutto o quasi a Cambiano, Polis, pp. 187-369. Si vedano inoltre i già citati Vidal-Na-
quet e Avlami. Ineludibile poi è Guerci, Libertà degli antichi. Cfr. anche Rhodes, Ancient Democracy, pp. 27-53, che dà 
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Smith Atene è un caso esemplare di instabilità. Questi autori le preferiscono Roma o anche Sparta 
per il maggior vigore morale e per la capacità di trovare un equilibrio, inoltre preferiscono leggere 
Tucidide e Tacito, non Aristotele e Cicerone, perché i primi due danno una visione più onesta delle 
cose e non elaborano forme astratte ma raccontano la verità34. Tucidide in particolare rivela la catti-
va coscienza degli ateniesi e ne disinnesca il valore esemplare. I repubblicani inglesi alla metà del 
Seicento riscoprono la libertà della polis, ma sempre in una facies spartana o romana. La democra-
zia radicale è sinonimo di disordine per tutti, che si tratti di monarchici o di repubblicani. Così la 
pensa anche Montesquieu. E non può essere altrimenti perché gli intellettuali dell’Ancien Regime 
hanno in mente i problemi posti dal grande stato, non la piccola città. La loro insistenza sull’aspetto 
demografico non è casuale e le limitate dimensioni della comunità servono a dimostrare che la polis 
è un modello inadeguato e non può avere un valore universale. È il 1793 quando A.L. Schölzer, un 
professore di Gottinga, se la prende con l’idea del piccolo stato, con le piccole repubbliche elveti-
che, democratiche o aristocratiche che fossero, e guarda agli imperi e ai grandi stati, sostenendo che 
“le conquiste di Gengis Kan sono più importanti delle minuscole oclocrazie greche”35. E il suo col-
lega Arnold Heeren, anche lui conservatore antirivoluzionario, nonostante sia affascinato dalla po-
lis, dalla sua vitalità commerciale e culturale, tuttavia ritiene che la ricchezza e la molteplicità di 
idee non assicurino l’equilibrio e la sicurezza dello stato36. Da due pareri apparentemente distinti 
emerge una profonda concordanza. Atene può pure rappresentare l’idea stessa di fioritura culturale, 
di paradiso delle arti, ma non è un punto di riferimento per la politica37. Perfino i rivoluzionari fran-
cesi, eredi dei “philosophes”, che fanno della polis un paradigma assoluto, l’emblema di una comu-
nità perfetta, di uno stato di natura a cui fare ritorno, mettono sempre Sparta o Roma, non Atene, in 
prima posizione. 
La svolta arriva nel corso dell’Ottocento. Anche Marx e i marxisti giungono al modello antico 
ma attraverso un percorso più tortuoso, perché essi studiano l’antichità sui testi degli storici conser-
vatori e snobbano sia i giacobini sia i liberali progressisti. Per questo il loro recupero risulta ancor 
più radicale. È più dirompente infatti rovesciare una prospettiva conservatrice che continuare su una 
linea progressista ma pur sempre borghese. È più tranciante usare la lettura primitivista di Schö-
mann, Bachofen, Maine e Fustel del Coulanges che proseguire il discorso di Grote e Mill. Non biso-
conto anche del dibattito storiografico del Novecento, e Liddel, Civic Obligation and Individual Liberty, pp. 1-36. Per 
un’Atene nazista vd. invece gli spunti di Canfora, Ideologie del classicismo, part. pp. 260-263. 
34 Questo è il motivo per il quale Tucidide, confrontato con Platone, piace a Leo Strauss: vd. The City and Man e Geru-
salemme e Atene, pp. 86-119.
35 Citato da Marino, I maestri della Germania, p. 353.
36 Marino, I maestri della Germania, pp. 320-321.
37 Sul mito culturale – non politico – di Atene come piccola comunità pedagogica cfr. Reszler, Il mito di Atene.
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gna dimenticare che Grote nella sua History of Greece, dà un giudizio favorevole nei confronti del-
l’Atene democratica38. Tuttavia Marx lo supera a sinistra, per così dire, e lo vanifica. Il modello an-
tico marxista è talmente più radicale da rimanere implicito, da essere quasi taciuto, da “scomparire”. 
Rottura e continuità, che in modo contraddittorio convivono nel pensiero marxista e dipendono dal-
la matrice hegeliana, esigono che il ritorno all’antico, che esprime la rottura, rimanga nascosto die-
tro la teoria rivoluzionaria: questa in apparenza si nutre della certezza di un progresso incessante e 
infinito, in realtà ha tra i suoi fondamenti il mito della polis democratica, esempio storico concreto 
di comunità armonica. È un ritorno all’indietro che  rovescia l’immagine “moderna” della polis. 
Marx e i marxisti volgono in positivo ciò che per gli intellettuali dell’Ancien Régime era negativo. 
Fanno questa operazione usando la storiografia conservatrice dell’Ottocento che dà della democra-
zia ateniese una visione primitiva, proprio per confutare la strumentalizzazione modernista dell’an-
tichità. Il massimo allontanamento dagli antichi, pensato per esorcizzare lo spettro giacobino e ogni 
forma di radicalismo democratico, si trasforma in un abbraccio totale. 
Per Marx ed Engels possono convivere insieme Morgan e Schömann da una parte e Bachofen 
dall’altra. Morgan riscopre l’atavica essenza democratica della comunità ateniese, della quale la ri-
forma clistenica non è che l’ultima e compiuta manifestazione. Schömann integra questa visione in 
quanto, in polemica con Grote, vuole togliere a Clistene l’invenzione della democrazia e diluirla 
nella storia della civiltà ateniese. Bachofen riscopre l’arcaica attualità della morale spartana contro 
la degenerazione ateniese, la quale, dal suo punto di vista, non è niente di più che un simulacro, una 
sorta di allegoria in factis, della corruzione moderna. In tutti questi casi ad andare in crisi è l’essen-
za legale, giuridica, formale e “moderna” della democrazia – la visione “borghese” di Grote e ora di 
Hansen – ed è invece la primitiva sostanza comunitaria delle più antiche società a prevalere. Que-
st’anima primordiale si può incarnare in Atene o Sparta a seconda degli aspetti esemplari che si vo-
gliono evidenziare, quello politico (Morgan) o quello morale (Bachofen), che fra loro non sono af-
fatto in contraddizione ma si integrano a vicenda, come dimostra la loro coesistenza nell’Origine 
della famiglia di Engels. Per questo la parola “primitivo”, apparentemente generica, nasconde, al di 
là della reticenza di Marx e Lenin, un uso molto preciso dell’antichità. L’interpretazione antropolo-
gica (ora “ideologica”, nella versione aggiornata di Ober) ne consente infatti una ripresa più profon-
da proprio perché le istanze politiche e morali sono elementi di uno scenario molto più esteso che 
concerne le radici stesse della civilizzazione.
Attraverso le fonti accademiche “reazionarie” di Marx ed Engels, e conseguentemente di Le-
nin, è possibile cogliere il senso di un modello politico e ideologico “rivoluzionario”, che altrimenti 
38 Rhodes, Ancient Democracy, p. 32. In un recente intervento Murray, Modern Receptions of Ancient Realities, ha fatto 
notare come la democrazia ateniese fosse già esaltata nel Settecento inglese, evidenziando la tradizione che precede 
Grote.
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ci rimarrebbe ignoto, e riusciamo anche a capire le modalità con le quali esso si interseca con l’ana-
lisi del presente, con i problemi posti dalla lotta politica, dalla guerra, dalla rivoluzione. Non voglio 
dire che sui fatti prevalga l’idea e che Lenin orienti la sua strategia di governo avendo in mente la 
polis. Il problema è appunto stabilire qual è la relazione fra l’idea, i fatti, le scelte e i comportamen-
ti. Ho spesso ripetuto che il riferimento alla scomparsa dello stato non è utopico né per Lenin né per 
i bolscevichi che lo seguono perché si basa sul caso storico della polis, nella quale, secondo la lettu-
ra hegeliana, società e stato coincidono. Dimostrare che già in Marx sia così è tutto sommato più 
semplice, perché Marx è un teorico e non è il capo di un partito, non fa un colpo di stato, non si 
mette alla testa di un governo rivoluzionario e non guida un paese allo sbando conquistando l’ege-
monia e costruendo un regime. Tuttavia Lenin ha bisogno di un avallo ideologico, deve giustificare 
quello che fa ai suoi compagni di partito, non concepisce l’azione senza un puntello intellettuale e 
soprattutto senza che la continuità con gli insegnamenti di Marx sia certificata. La democrazia pri-
mitiva di Stato e rivoluzione, intesa come democrazia diretta, democrazia dei consigli, deriva dal-
l’Atene già sovietica nell’Origine della famiglia di Engels. Gli appunti etnologici di Marx insegna-
no che uno stato può essere rivoluzionario e non che la rivoluzione abbatte lo stato: e quello stato è 
l’Atene riformata da Clistene, con i demi del contado che diventano le “unità” sulle quali costruire 
un regime popolare in grado di esprimere e soprattutto di sostenere i suoi leader. L’Atene di Marx 
passa nell’Origine di Engels e di qui nella teoria leninista dello stato. Lenin non va a cercare il lato 
utopico in Engels e Marx, non sfrutta l’aspetto volontaristico dell’utopia socialista, ma usa la teoria 
dei maestri come autorizzazione ad agire per via istituzionale, per costruire uno stato e renderlo for-
te, non per demolirlo. In questa operazione peraltro non recupera solo Marx ma anche il suo circolo. 
Lafargue ha una parte importante nella sua formazione. L’organizzazione del lavoro e il macchini-
smo come basi per sviluppare la democrazia primitiva, ovvero far tornare in vita quella antica, sono 
già contenuti nel pensiero di Lafargue. Certo anche Lenin vive il contrasto fra il progresso (tecnolo-
gico, economico, morale ecc.) e la cesura rivoluzionaria che per certi aspetti riporta indietro il mon-
do. L’unico modo per non far emergere in modo evidente questo contrasto è la reticenza. Più oltre 
del “primitivo” non si va. Altri saranno più candidi di lui, sulla scia di Bebel, Lafargue e la comune 
passione per l’Urgeschichte. La Kollontaj dichiara apertamente il modello, recuperando attraverso 
Engels e Bebel quella mistura moralistica di frugalità ed emancipazione che è propria del prototipo 
spartano di Bachofen, e i giuristi sovietici, che sono direttamente corresponsabili della costruzione 
del regime, mostrano una chiara sudditanza teorica verso la lettura aristotelica della polis. Ovvia-
mente con la stabilizzazione stalinista tutto ciò rimane alle spalle. Stalin rinnega la civiltà antica, 
cioè ufficializza un paradigma meramente progressista che guarda solo al presente e al futuro e vede 
l’antichità classica come un mondo di schiavi e di sfruttatori. Questo nonostante tutti i distinguo di 
Tesi di dottorato di Carlo Marcaccini discussa presso l'Università degli Studi di Udine 196
Marx, Engels, Lafargue, Bebel e Lenin. È quindi evidente che Stalin non potesse esercitare nessun 
fascino sugli intellettuali europei, i quali continuano a elaborare il loro pensiero sulla scia dell’Otto-
bre, staccandosi del tutto dal piano terreno e proiettandosi in dimensioni parallele. La teoria si sepa-
ra dalla pratica, non solo nel senso che viene salvata ma anche nel senso che non trova più nessuna 
applicazione nella realtà. Il rifiuto dell’esperienza sovietica stalinista, ovvero la rinuncia a una con-
creta strategia rivoluzionaria, rendono esplicito il modello: la polis si riprende il posto dovuto all’in-
terno del pensiero socialista senza che forse vi sia la consapevolezza che in Lenin il paradigma c’e-
ra, ma nascosto, e quindi con il rischio di assecondare, ma in modo del tutto velleitario e astratto, lo 
stesso percorso. 
Il riconoscimento
Anton Pannekoek si presta bene a dimostrarlo e forse costituisce anche il primo esempio evi-
dente dell’uso politico di Atene da parte di un comunista. Pannekoek è uno dei principali teorici del-
la democrazia consiliare e della rivoluzione operaia e fin da subito è un sostenitore del bolscevismo 
e un ammiratore di Lenin. Egli attraversa tutte le fasi del consenso prima e del dissenso poi. La sua 
iniziazione al socialismo è all’insegna di Edward Bellamy, l’autore del romanzo utopico Looking 
Backward in cui si immagina una società del futuro dominata dall’economia di stato e da una demo-
crazia egualitaria. Anche se Bellamy viene criticato da Bebel nell’introduzione alla nona edizione 
de La donna e il socialismo39, il suo libro ha da subito un successo mondiale ed è molto letto anche 
in Russia, dove tutta la letteratura utopica spopola sia prima della rivoluzione sia dopo40. Pannekoek 
appartiene alla socialdemocrazia più estrema, a quel gruppo di Brema che muove il proprio attacco 
a Kautsky e ai revisionisti. Lenin lo cita in Stato e rivoluzione come alternativa al parlamentarismo 
e come esempio di socialismo rivoluzionario. Per questo incarica Kamenev di stabilire rapporti con 
l’olandese. Lo stesso Bucharin rimane influenzato da Pannekoek. Il bolscevismo deve molto alla 
passione rivoluzionaria di questo astronomo prestato alla politica, il quale dopo l’Ottobre sostiene 
l’azione dei russi nei primi anni del comunismo di guerra. Poi inizia il ripensamento che lo porterà 
dal sostegno iniziale alle più aspre critiche a Lenin. Il travaglio è lungo ma si nutre dei medesimi 
ideali che non vengono mai rinnegati. Pannekoek è un fautore della democrazia consiliare sulla qua-
le non cessa mai di scrivere. Solo che con l’andar del tempo vede il regime sovietico allontanarsi 
sempre più da questo obbiettivo. A lui forse spetta l’onore di svelare il modello, ma solo quando si 
schiera contro quel regime che all’inizio aveva appoggiato e che a quello stesso modello si era ispi-
rato. Pannekoek ce l’ha con Lenin e i bolscevichi, non con l’evento della rivoluzione ovviamente; 
infatti continua a credere alla comune di Parigi, ai soviet prima della bolscevizzazione, ai Räte tede-
39 Bebel, Die Frau und der Sozialismus (1891), pp. V-VII.
40 Nikoljukin, A Little-Known Story: Bellamy in Russia; Pirani, The Russian Revolution in Retreat, pp. 54-55.
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schi prima dell’egemonia politica socialdemocratica. Crede insomma a queste epifanie di democra-
zia spontanea, in un modo analogo ad Hannah Arendt, quasi fossero manifestazioni della vera so-
stanza umana che si fanno spazio nella storia41. Ne I consigli operai del 1946 Pannekoek espone il 
modello antico della comunità democratica nei termini ormai consueti, come armonia fra individuo 
e collettività e come esempio di governo democratico naturale. Questa è una convinzione di Marx, 
rafforzata dopo l’incontro con Morgan, ed è anche una convinzione di Lenin. Solo che ora Atene 
viene apertamente proposta come un esempio, come la rivelazione di un modello mai dichiarato, 
uno spunto mai veramente reso pubblico. Il passo va esposto per intero perché alle consuete elucu-
brazioni storiche viene attaccata senza soluzione di continuità la descrizione della democrazia atti-
ca. La quale non solo è un esempio per l’antichità ma funziona anche come paradigma per il futuro. 
“Come nelle città greche nell’antichità, dice Pannekoek, o come nelle città italiane e fiammin-
ghe nel medioevo, anche nel periodo di ascesa della borghesia la democrazia fu la forma organizza-
tiva naturale della comunità. In questo periodo insieme alla produzione per uso proprio, si sviluppò 
l’artigianato che era destinato ad un mercato e alla vendita ad altre province. Il possesso personale 
era ormai completamente superato; la democrazia costituiva, in questo caso, l’espressione della col-
laborazione e dell’autonomia di produttori liberi ed uguali. Nell’antica Atene, che produsse questo 
tipo di democrazia nella sua forma più perfetta, le decisioni erano prese dall’assemblea popolare, 
che si riuniva ogni mese e ogni settimana, per discutere dei problemi comuni. Le funzioni di gover-
no inoltre, che erano già una necessità importante in questa società borghese sviluppata, non erano 
svolte da impiegati governativi di professione, ma dai cittadini stessi, che venivano sorteggiati alter-
nativamente, così come venivano sorteggiati anche i giudici, i quali dovevano amministrare la giu-
stizia in tutti i casi di controversie interne. Tutti i cittadini che potevano portare le armi partecipava-
no alle guerre per la difesa della loro libertà, o nell’esercito, o nella flotta. I generali venivano eletti 
una volta all’anno dall’assemblea popolare. Anche questa organizzazione era sorta da bisogni prati-
ci, e non come applicazione di un ideale astratto. C’era inoltre tutta una numerosa popolazione di 
schiavi, che non potevano partecipare all’autogoverno. Seguivano poi famiglie aristocratiche di an-
tichi proprietari di terre, che avevano spesso un ruolo dirigente, e non solo a livello formale, ma nel-
la realtà concreta. Dopo la vittoria sugli eserciti e sulle flotte persiane, Atene divenne la città-guida 
di una confederazione di città greche, e si trasformò col tempo in una potenza dominante ed oppri-
mente. La democrazia allora degenerò, divenne demagogia, perché si era trasformata in un’organiz-
zazione rivolta al dominio ed allo sfruttamento di altre comunità”42. 
41 Sulla vita e il pensiero di Pannekoek vd. Bricianer, Pannekoek e i consigli operai; Malandrino, Scienza e socialismo; 
Gerber, Anton Pannekoek. Di Hannah Arendt vd. Vita activa, pp. 158-159, su cui cfr. Forti, Hannah Arendt tra filosofia  
e politica, pp. 263-264, 301.
42 Pannekoek, Organizzazione rivoluzionaria e consigli operai, pp. 182-183.
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A questa descrizione storica, già elogiativa, di una “società borghese sviluppata” seguono il ri-
tratto dei comuni medievali, in cui i cittadini sono organizzati in corporazioni e sono a diretto con-
tatto col loro lavoro, e la nascita della moderna democrazia borghese con le sue contraddizioni. Vie-
ne poi il racconto della rivoluzione tedesca del 1918, della guerra civile spagnola e delle precedenti 
rivoluzioni del 1789, del 1830 e del 1848: in tutti questi casi la massa fa la rivoluzione e la borghe-
sia impone la finzione della libertà individuale. È a questo punto che Pannekoek dichiara la necessi-
tà della democrazia consiliare e del modello antico: “Considerando il valore ideale che fin dall’anti-
chità la parola democrazia ha avuto, si può affermare che il sistema consiliare è la forma più alta di 
democrazia, corrispondente ad una società che controlla veramente la sua produzione e la sua stessa 
vita. Ci si può chiedere se la parola democrazia esprime veramente questo; la parola “crazia” signi-
fica dominio, governo, potere. Nella parola stessa c’è quindi l’idea di una costrizione dall’alto, da 
parte di un governo che sta al di sopra del popolo, anche se questo governo è stato eletto dal popolo 
stesso. In una organizzazione consiliare tutto questo invece non deve esistere; se è vero che ogni in-
dividuo deve adattarsi a tutto l’insieme della comunità, è anche vero che tutte le decisioni necessarie 
non saranno imposte da un governo che in qualche modo si discosti dal popolo. Il “governo” infatti 
sarà il popolo stesso, paragonabile in una certa misura alla più antica democrazia ateniese. L’es-
senza del sistema consiliare sta nel fatto che i milioni e milioni di operai, che fisicamente non po-
trebbero riunirsi, potranno però ugualmente decidere i loro problemi in comune. Tutto questo sarà 
possibile, perché essi saranno già organizzati in grandi unità, nel lavoro, nelle fabbriche, e perché i 
loro problemi essenziali, e cioè il contenuto comune della loro vita, sarà l’organizzazione stessa del-
la produzione”43 (corsivo mio).  
Per Pannekoek le unità elettorali ateniesi sono la stessa cosa dei soviet di fabbrica. Ciò signifi-
ca ovviamente non che i soviet sono nati su imitazione dei demi ateniesi, ma che l’intellettuale rivo-
luzionario concepisce la sua propaganda sulla base di questa autorizzazione storica, in quanto sia i 
soviet sia i demi sono per lui l’espressione dello stesso fenomeno. È importante che ciò finalmente 
sia riconosciuto. Ma senza la spinta dell’Ottobre, senza la realizzazione politica dell’agenda di 
Marx, a sua volta costruita sulla polis, l’anagnorismos non poteva avvenire. Come non poteva avve-
nire senza la critica postuma ai bolscevichi. Dopo una serie di tragiche avventure viene ritrovato il 
figlio perduto.
L’universale fascino…
François Furet ne Il passato di un’illusione, dedica un capitolo all’“universale fascino dell’Ot-
tobre” per spiegare come all’indomani del colpo di stato bolscevico gli intellettuali e gli storici fran-
43 Pannekoek, Organizzazione rivoluzionaria e consigli operai, pp. 193-194.
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cesi abbiano aggiornato il mito rivoluzionario del 1789, di cui si sentivano i custodi, con quello del 
1917. La sovrapposizione fra le due rivoluzioni, secondo Furet, crea una serie di equivoci. Innanzi-
tutto Lenin, anziché essere considerato un dittatore, un nuovo Bonaparte, diviene il protagonista di 
un’epopea tragica e gloriosa alla stregua dei più accesi montagnardi, una specie di eroe idealista che 
passa il testimone a successori indegni; in secondo luogo gli eventi russi acquistano un valore uni-
versale immotivato e la Russia all’improvviso si trasforma da paese arretrato in faro di civiltà per il 
mondo. La rivoluzione diventa un’idea ed è perciò “interamente positiva per quello che annuncia, 
mentre quello che comporta di nefasto è dovuto a fattori a essa estranei”. Il meccanismo di giustifi-
cazione repubblicana che assolve il Terrore in nome delle “circostanze” si estende anche alla rivolu-
zione d’Ottobre “in preda alle inerzie del passato russo (l’analfabetismo), alla guerra civile e ben 
presto alla guerra straniera”44. I socialdemocratici tedeschi capiscono per primi l’assurdità della si-
tuazione, Kautsky in testa: come può avere un valore esemplare ciò che accade in Russia e non es-
sere invece l’esito di un secolare sottosviluppo? Furet risponde che senza l’accostamento con la ri-
voluzione francese quella bolscevica non avrebbe acquistato un’aura universale né Lenin sarebbe 
stato posto accanto a Rousseau e a Robespierre45. La storia ha i suoi miti e l’Ottobre è forse il più 
importante fra i miti recenti, perché di esso non si nutre solo l’ideologia marxista ma l’immaginario 
politico del Novecento. Si può ammirare Lenin senza essere comunisti, dice Furet, perché l’Ottobre 
si è sganciato da subito dal suo contesto geografico ed ha assunto un respiro planetario46. Il Febbra-
io, che dà vita a un regime repubblicano, è stato presto eclissato, mentre la rivoluzione bolscevica, 
che impone la dittatura, brilla ancora all’orizzonte, nello stesso modo in cui il 1789 tende a essere 
schiacciato sul 1793. 
Dunque un mito di fronte ai fatti, un modello che invade il pensiero e trasforma la storia in 
qualcosa di emozionale, di fronte al quale il critico, per cercare di capire, di discernere, deve quasi 
fare un esercizio di introspezione psicologica. In effetti il libro di Furet è un’opera di psicologia sto-
rica e isola alcuni motivi utili anche alla nostra ricerca che in un certo senso corre parallela, e certa-
mente su un livello più modesto, rispetto alla sua. Io ho cercato di sostenere che il rapporto che in-
tercorre fra il mito dell’Atene democratica, nella lettura marxiano-hegeliana, e la rivoluzione bol-
scevica è più o meno lo stesso che rispetto a questa ha svolto la rivoluzione francese. Il mito del-
l’Ottobre si riverbera infatti sul mito di Atene nello stesso modo in cui la tradizione repubblicana 
nata dalla rivoluzione francese è stata ravvivata e completata dall’Ottobre, nello stesso modo cioè 
con cui lo stesso Ottobre è stato mitizzato e universalizzato grazie alla sovrapposizione con la rivo-
44 Furet, Il passato di un’illusione, p. 85. Sulle analogie fra la rivoluzione francese e quella bolscevica cfr. Kondratieva, 
Bolcheviks et Jacobins, che analizza l'analogia all'interno della Russia sovietica, evidenziandone il ruolo performante.
45 Furet, Il passato di un’illusione, pp. 86-90.
46 Furet, Il passato di un’illusione, p. 96.
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luzione francese. Il legame fra Atene e l’ideologia sovietica è altrettanto stretto, perché il modello 
antico è alle radici stesse del pensiero marxista e leninista, tanto che oggi il riferimento a Marx e 
Lenin può anche essere sostituito dalla glorificazione della polis. Faccio un ultimo esempio serven-
domi delle parole con cui Henri Lefebvre celebra la Comune parigina, cioè il modello dichiarato di 
Marx e Lenin: “Secondo noi, dice Lefebvre, l’insurrezione parigina del 1871 fu il grande e supremo 
tentativo della città di erigersi a misura e norma della realtà umana. Che essa fosse di questa realtà il 
quadro e la ragione era una sorta di postulato della civilizzazione occidentale a partire dalla polis 
greca e dall’urbs romana. La città, ambiente umano, imponeva il suo ordine razionale al caos della 
natura, alla barbarie selvaggia, agli individui e ai gruppi che la compongono. La libertà, inseparabile 
dalla ragione e dalla legge, non aveva senso che nella città”47. Qui finalmente la polis entra a far 
parte a pieno titolo del pantheon storico marxista, accanto alla Comune, anzi sopra la Comune stes-
sa. La polis, la piccola comunità armonica, assurge a postulato della civilizzazione occidentale pro-
prio in virtù della sua bolscevizzazione. E che Lefebvre sia un fiero critico dello stalinismo rientra 
perfettamente nel quadro psico-storico or ora delineato. 
Furet sviluppa un altro motivo utile quando sostiene che il legame fra l’Ottobre e la rivoluzio-
ne francese ha avuto l’effetto di reintegrare “la storia russa nella matrice occidentale, il che permette 
di dimenticarne o scongiurarne il peso”48. È un corollario ovvio. Ma c’è di più. L’identità occidenta-
le dell’Ottobre si basa su un paradosso che era già il paradosso giacobino. La passione di Robe-
spierre per l’emancipazione dell’umanità, per l’uguaglianza politica e sociale, per la rigenerazione 
democratica del cittadino, che pure si incarna in una dittatura e sfocia nel Terrore, acquista il senso 
di una grandiosa testimonianza, tragica e irrisolta. Soprattutto incompiuta. Lenin si fa carico dell’e-
redità giacobina e per questo, “proprio nel momento in cui… scioglie la Costituente, liquida l’oppo-
sizione, insulta i suoi critici socialdemocratici, denuncia il pluralismo politico, instaura l’arbitrio del 
Terrore”, riesce a inserirsi nella tradizione democratica europea. Questo è l’inganno più grosso. L’i-
dea leninista non poteva penetrare le coscienze di sinistra del tempo tanto era “limitata, fanatica, 
quasi primitiva… Ma coniugandosi all’idea giacobina acquista per fusione una forza mitologica e 
una sua credibilità “borghese””49. Quello che mi sono chiesto, sulla scia di questa suggestione, è se 
l’idea leninista non si pone già in condizione di essere riconoscibile politicamente e moralmente in 
47 Lefebvre, La proclamation de la Commune, p. 32: “A notre avis, l’insurrection parisienne de 1871 fut la grande et su-
prême tentative de la ville pour s’ériger en mesure et norme de la réalité humaine. Qu’elle fût de cette réalité le cadre et 
la raison, c’était une sorte de postulat de la civilisation occidentale depuis la Polis grecque et l’Urbs romaine. La Cité, 
milieu humain, imposait son ordre rationnel au chaos de la nature, à la barbarie rustique, aux individus et groupes qui la  
composent. La liberté, inséparable de la raison et de la loi, n’avait de sens que dans la Cité”.
48 Furet, Il passato di un’illusione, p. 93.
49 Furet, Il passato di un’illusione, p. 96.
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Occidente, cioè non abbia una sua “credibilità borghese”, anche grazie al paradigma implicito della 
polis, visto che in tale condizione si trovava già il pensiero marxista. Da questo punto, peraltro, era-
vamo partiti e su questo punto non possiamo che fermarci.
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